


গুগুপ্রণয় সন্দর্শনের ফল ॥ 


পঠিক যহাশরের স্মরণ হইতে পারিবে, রাজমহ্ষীর শরনক্ষক্ষের' সহচরী 
বিবি ব্রেডাল্বেন কয়েকমাস পূর্ব্বে নিজকক্ষে বসিয়াছিলেন, দ্বিতীয়া সহ্চরী 
লেডী প্রেস্কট সেইথানে গ্রিক! উপস্থিত হন; ছুইজনে গল্প ইতেছিল । যুব- 
রাজের একজন প্রিয়কিস্কর ইতিমধ্যে আপন শয়নগৃছে হঠাৎ নিইত তয়,তাহার 
নাম ছিল সেলিস্‌) কি প্রকারে তাহার মৃদ্ত্যু ঘটে, বিবি প্রেডাল্বেন লেভী; 
প্রেস্কটকে সেই সব কথা বলিতেছিলেল। ঘটনাক্রমে ফুবরাজের কন্ঠ রাজ. 
কুমারী শারুলোটা সেই গল্পের কিরদংশ উপকর্ণগ ফাক়্েন ; বৃদ্ধা রাজমহিষী 
সহস! সেইথানে উপস্থিত হওয়াতে গল্পটা বধ হুইয়!'যার়। তগবধি রাজ 
কুমারী শার্লোটা প্রারই নিত্য নিত্য সেই গল্পের শেষাংশ শ্রবণ করিবাক্ষ 
কৌতুহুলে বিবি ব্রেডাল্বেনকে আগ্রহ সহকারে উত্তেজনা করিতেছেন । 
পাঠক মহাশয়ের আরও স্মরণ €ইতে পারিবে, সেলিস্নৃত্যার দেই শোচনীক্স 
ব্যাপারটা উইওসর-প্রাসাদের ঘটনা । রাজকুমারী শার্লোটা সেই গল্পের 
শেষাংশ শুনিবার জন্ত নিতাস্ত উৎস্থক। কিন্তু তাহার বয়স অন্ন কণিয়া বিন্বি 
ব্রেডাল্বেন সে সব কথা তাহাকে হলিতে ইতন্ততঃ করেন। 

ষে দিন লেভিসন-হাউসে বোডী ছিনিনিয়ার আগমন, কলের চেঞ্জার 
হইতে ডেনিয়াল কফিনের মুক্তিলাভ সেই দিন রাত্রি দশটায় সময় উইণডসর- 
প্রাসাদে বিবি ব্রেডালবেনের গৃছে পুনর্বার সেই গল্পের সুত্রপাঁত। লেডী 
প্রেস্কট ম্বকার্যে ইস্ত₹! দিবার পর মিসেস আরবুখনটু তৎপে নিষুণ্তু 
হইয়াছেন; তিনি প্রতিদিন বিবি ব্রেডালবেনের কক্ষে বসিয়া সন্ধার গর চা 
খান, একটু একটু যদ খান, পাঁচ রকম গল্প কয্সেন। €ষ' দিনেক্স কথা, সেই দিন: 
বিবি আরবুখনট এ লেলিসের ন্বৃত্যুসম্বপ্ধে মিশেষ কথা গুনিবার জন্য ব্যগ্রতা, 
প্রকাশ রুয়েন। 

বিবি ব্রেভাল্বেন বলিলেন, “আজ প্রাভঃকাক্ৈ হাইভপার্কে বেড়াইবার 
সময় রাজকুমারী শার্লোটী বে অন্ত" আমাকে : পীড়াপীভি কবিতেছ্ছিধগান, 
সেই কথাই এ সেবিপের জাকন্রিক মৃত্যুরণ্কগা। রাজকুমারীয আগ্রহ ভূঙ্ষি 
্দেখিয়াছ, কথাগুলিও তৃমি শুনিয়াছ, নিত্যই এরূপ হয়। এক একট! গুতয়া 
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করিয়া নিত্যই আমি.তাহাকে , থামাইয়া সদ ন্ট আজ্িকার কথাট' কিন্তু 
আমাকে কিছু শক্ত লাগিয়াছে।' অভিমান করিয়া" তিনি বলিয়াছেন, “তবে 
তুষি সে গল্পটি আমাকে বলিরে না, ইহাই.আমাকে বুঝিতে হুইল” ছেলে- 
মান্গষকে সে রকম ভয়ঙ্কর কথা বলিতে আমার সাহস হয় না, তথাপি অগত্যা 
বলিতে হইবে, বুঝিতে পারিতেছি।* রি 
: খরবি' আদ্রবুখনটু জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঘটনাটা. ধিক কিরূপ, আমার 
কাছে বলিতে তোমার. মনে কি কিছু সঙ্কোড আইলে? . 7২. 
- ব্রেডার ।--সবী,' তোমার কাছে আমারংকিছুমাত্র সন্কোচ নাত; অল্প" 
দিনের মধ্যে তোমাতে.আমাতে যেরূপ সখ্যভাব'অন্বিাছে, “তাহাতে আমার 
কফোন.কথাই-দায়ি' তোমার কাছে্গোপন রাঁধিব না। আমিও 'ইতিমধ্যে 
বুঝিয়াছি+ ভূয়িও.আস্মার-কাছে-কিছু গোপন কন্-লা । তোমার 'কন্তা পেনি- 
লোপংসুবরাজের প্রপরগাঁতী হইক়াছে, গুহনত্রে; তাহা আমি শুষিয়াছিলাম, 
কিন্ত তুম পরক্কান্তরপে"আমার কাছে তাহা স্ত্ীকার করিয়াছ। এত ঘনিষ্ঠতা 
বোধন, সেখানে অন্ত কথা-গোপন রাখিবার কান প্রস্বোজন হইতেছে না। 
-জ্সানসবুথ +-সে স্'কথা এখন থাক্‌ সর্ধি, -সেলিসের মৃত্যুর ঘটনাটা 
কিরূপ, তাহাই শুনিবার অন্ত আমায় অত্যন্ত কৌতৃহল জন্মিতেছে। | 
“ ব্রেডাল।--১৮১* অবোধ .মে মাপের শেষদিনের রাতে সেই ঘটনা হয়, 
অতএব পীচ বৎসর পূর্বের কী? ডিউক ব্মধ-কত্বারল্যা্ডের তিন জন প্রিয় 
কিন্কর ছিল; নীল, সেলিস্। আর জোঁ1। নীঙ্গ ইংরাজ, সেলিস্‌ উটালিয়ান, 
-করাসী 1; তিনজনই রূপবান্‌, তন্সধ্যে সেলিস্‌ কিছু অধিক সুন্দর ছিল। 
জে. ছিল রান্জপুরাদের ভ্যালে.হইবার ঠিক উপযুক্ত.। সেলিসের প্রন্কৃতি বিন, 
খেঞ্চাদ ঠাঁা, কথারার্তা মোলায়েম, এবং লোকরগ্রনের শক্তি তেজখ্িনী 
ছিন-লী রাগিত নাঃক্ার্য্যে আলন্ত করিত না,কাহারও সহিত বিপোঁধ করিতে 
কাল বাসিত না অল্পংলাতে তু থাকিত; 'অতি মন্দ প্রকৃতি । তাহার বিবা্, 
হইরাছিল, প্ুজকন্ত। চারিটি, বালা হ্বতদ্4-_কিচেনকোর্টের সহিত পংলগ্ন) 
কোর্ট হইতে ছা ছানে বাওযা আার-পঞ্চ।. প্রাসাদমধো ভিউকের নিজের 
শয়নঘরের পার্থে সেলিসের একটি শয়নঘর নির্দিষ্ট ছিল; তাহার সশ্মুখের 
বারাতা ছিয়া ডিউকের্র যহলে, আয়া যাইত) আর” একদিক দিয়া সেলিসের 
বানারমারী বাইত।.-ক রাজ লরনকক্ষে উপস্থিত খাকিবার জন্য "নীলের, 
পাস! খড়ি একার, তাহার »শরদার্খ ভিউরকর ঘরের সংলগ্ন একটি ঘর 
সি ভি. 
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আলা ববলাম। [তার পর? ৃ 

'ব্রেডাল।--৩১শে মে সন্ধ্যার পর *টাঁর সময় ক্ষি একটি কথ বিবার: জন্য 
সেলিস্‌ একবার, নীলের ঘুরে গিয়াছিল। বাড়ীর চাকরেরা পরস্পর বিশেৰ 
ঘনিষঠসনবন্ধে আবন্ধ থাকে,.. ইচ্ছামত সকল নময়েই. সকলের সকল, ঘরে বেশ 
করিতে.পারে.$ বাহ ব্যবহারে স্বারে আঘাত করিতে হয় 'না।' সেই নিয় 
মান্ছসারে দ্বারে করাঘাত না করিয়াই সেলিস্‌ স্বগ্ছন্দে নীলের ঘরে গুবেশ 
করিতেছিল, হঠাৎ কি দেখিয়া বিশ্ময়ে থতমত খাইয়া অক্ফ,টম্বরে বলিয়া 
উঠিয়াছিল, “প্রিন্সেস্‌ আগস্ট] 1*__এরূপ বিম্ময়োক্তি করিয়াই সে তৎক্ষণাৎ 
হটিয়া আসিরা নিজের ঘরে চলিয়া যাইতেছিল ;. তাছার এ বিশ্ময়োক্ছি 
গুনিতে-পাইয়। তৃতীয় কিহ্কর ঝে1.সেই দিকে ছুটিয়া আমিতেছিল, দুই দনের 
মাথার মাথায় ঠোকাঠকি হইয়া গেল। সেলিস্‌ তাহাকে জিজ্ঞাসা : করিয়া". 
'ছিল, “কোথায় যাইতেছ?” জে বলিল, “নীলের ঘরে ।” নিষেধ করিয়া 
সেলিস্‌ বলিয়াছিল, “সে ঘরে এখন যেও. না, ঘরে লোক আছে।” জেশ 
তাহার নিষেধ শুনিল, নীলের ঘরে গেল না, সেলিসের সঙ্গে সেলিসের বাসায় 
গেল, সেইখানে :প্লায়. এক ঘণ্টা বসিয়া -গুল্প: করিল। নীলের ঘরে 
সেলিস্‌ কি দেখিয়াছিল, জেঁকে তাহ! বলিল না, নিজের স্্রীকেও বলিল না। 
সেই দিন সেলিসের একটি ছেলের বেয়ারাম হইয়াছিল, অতএব. ছেলেটি 
সে রাত্রে তাহার মায়ের কাছে শুইবে, সেপিস্‌ নিজে ডিউরের নরুলে 
তাহার নির্ধি্টকক্ষে রাত্রিযাপন করিবে, এইরূপ. স্থির হয় । রাত্রি 
দশটার সময় সেলিদ্‌ডিউকের মহলে চলিয়া আইটে। (এই -সময়- বন্ধ 
শ্রোতা উভয়ে একটু একটু মদ্যপান করিলেন, তি প্রাণ হইয়!) রানি যখন 
আড়াইটা সেই সময় সেপ্টজেম্স্‌ প্রাসাদের. দিকে এখুন | খুন!” পে, 
চীৎকারধবনি উঠিল, বাড়ীর সকলেই ভয় পাইয়। গোলমাল করিতে ল্তাগিল। 
ডিউক অব.কন্থারব্যাণ্ড শয্নকক্ষ- হইতে বাহির হইয়। পড়িলেন, 'গারের 
কামিজে রক্তমাখা, তাহার সঙ্গে সঙ্গে. নীল। - অর্ক্ষণের মধ্যে, বাড়ীর সমস্ত. 
দাসী চাকরেরা! জানিয়া উঠির। সকলের ফাগ্রে জে চুটিয়া গিয়া ডিউকের 
কক্ষে প্রবেশ করিল, সেনিস্‌ মরিয়াছে, ইহাও.এ.জে” সর্বাগ্রে ভ্মানিতে. 
পারিয়াছিল ;. . সেলিলের যর গির সে দেরিয়াছিল, বিছানার উপ্র-সেলিস 
মরিয়া আছে, লক্ষে লে গলা কাটা) দুটা, দেহু হইতে প্রায় বিচ্ছি্ হয়া 
নগিয়াছিল। : ঘরের. যেরেতে :একখও কাগন. পড়িয়াছিল, জে সৈই ফাক. 
খানা দেখিতে পার; একখানা: চিঠি, খানিক বেখা, খানিক্ষ শাদা, চিঠি- ₹ 
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থানা সায় হয় নাই; সের্নিসের হাতের বেখা। সেই অসমাপ্ত চিঠিখানা 
প্রথম ছুই চারি ছত্র পাঠ করিয়াই জেশার আপাদমস্তক কাপিয়া উঠিল, 
ভয়ানক গুহ্কথী জানিতে পারিল, সে সব কথা যদি প্রকাশ হয়, তাহা! হইলে 
তাহাকেও মহ! বিপদে জড়াইয়া পড়িতে হইবে, ইহা! স্থির বুঝিয়া, জে তাড়া- 
তাড়ি সেই চিঠিখান! নিজের পকেটে লুকাইয়া ফেলিল। 

আব্ৃবুখ ।--চিঠিখানা পকেটে লুকাইয়া রাখিয়া! জে শেষকাঁলে কি 
করিল, তাহ! কি তুমি জানিতে পারিয়াছিলে? 

ব্রেডাল।- ক্রমে ক্রমে সমস্ত কুক্ম সন্ধান আমি প্রাপ্ত হইয়াছি। জেশ 
সেই চিঠিখানা লইবা নিজের ঘরে দরক্া! বন্ধ করিয়া! তখনই তখনই পাঠ 
করিল, ভয়ানক গুহৃকথা। সে চিঠিখানা আমি তোমাকে দেখাইতে পারি। 

আরবুথ।--( সবিন্ময়ে) কি!-সেই চিঠিখাঁনা 1--সেখানা কি তবে 
তোমার কাছেই আছে? 

ব্রেডাল।-_হ, আমার কাছেই আঙ্হ। 

এই কথা বলিয়াই খিবি ব্রেডালপরধন্‌ আসন হইতে গাত্রোখানপূর্বরক 
দেরাঁজের তিতর হইতে একটা বাক্স বাঁহির করিয়! আনিলেন, বাকের ভিতর 
কতকগুল! কাগজ বাঁহর করিয়া! খু*জিক্কী খুঁজিয়া সেই চিঠিথানা পাইলেন, 
খামের ভিতর চিঠি ছিল, খামনুদ্ধ বিবি আরবুথনটের হাতে দিলেন। 

খামের ভিতর হইতে চিঠিখানা বাহির করিয়া! বিবি আরবুখনট যত্বপূর্ববক 
পাত করিবার চেষ্ট1! করিলেন) প্রথম ঠেষ্টা বিফল হইল) ইংরাজের হাতের 
লেখা! আর ইটালীবাসীর হাতের লেখা এ উভয়ের পদ্ধতি স্বতন্ত্র; অভাগা 
সেলিস্‌ ইটালীবাসী ছিল, ইংরাজী অক্ষরগুধি ইটা্পীর প্রণালীতেই লিিয়া- 
ছিল, বিশেষতঃ সেখাঁনা কেবল মুসাবিদা মাত্র; লেখা সমাপ্ত হুইলে শ্বতন্ত্র 
কাগজে পরিফার করিয়া লিখিবে, ইহাই তাহার ইচ্ছা ছিল; খস্ড়া মুসা 
বিদাতে ঠাই £ই কাট্কট, ঠণাই ঠাই সংশোধন, ঠাই ঠাই উপর তোলা, 
ঠীই ঠীই বদল, ঠাই ঠাই মুছিয়া! ফেলিয়া তাহার উপর মৃতন লেখা, এই 
রকম গোলমাল । সহজে ভাহার অর্থবোধ হওয়া তুর্ঘট ; বিবি আর- 
বুখনট্‌ প্রথমে তো! কিছুই ঝুবিয় উঠিতে পারিলেন না, অবশেষে বিবি ব্রেডাল্‌- 
বেনের সাাব্যে ক্রমে ক্রমে অর্থ বুষিয়াখপইলেন। চিঠির তাৎপর্ধী এইবপ ;-- 

্রইমা আমি তোমার গৃহে প্রবেশ করিয়াছিলাম,মনে কোন -অশিষ্ট 
€কীতৃহুল ছিল না, কোন প্রকার অতিসন্ধিতেও আমি যাই নাই। হঠাৎ প্রবেশ 
করিক্াই বিন্য়্ে ও আতঙ্কে আমি জড়ীভূত হুইলাম। দেখিলাম, রাজকুষারী ' 
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আগ্টাকে কোলে করিয়া তুমি বসিয়া রহিয়াছ! কাঁ্্যট! অবশ্যই পাপাসক্তি- 
সৃলক,. তাহা বুঝিতে আর বাকী রহিল না, পলকমাত্র সেইখানে আমি 
্বাড়াইয়াছিলাম, তৎপরেই বাহির হইয়া পড়িলাম। তুয়ি জান, স্ত্রীলোকের 
সতীত্বে ও পুরুষের পবিত্রতায় আঁমার আস্তরিক ভক্তি; এটা আমার 
ছলের কথা নহে, কপট বাক্যও নহে, পবিত্র অস্তরের পবিত্র কথা। প্রাণে 
আমারু যেরূপ আঘাত লাগিয়াছে, প্রাণ থাকিতে তাহা আমি ভুলিতে পারিব 
না; কিন্ত তোমার অনুরোধে কতকটা কপটতা আমাকে দেখাইতে হইয়া- 
ছিল। তোমার ঘর হইতে যখন আমি বাহির হইরা আসি, সেই. সময় 
বারাগার পথে ছুটিয়া আসিতেছিল জে) তাহাকে সঙ্গে লই আমি আমার 
বাসায় যাই; আমার মুখের ভাব দেখিয়া জে! কিছু বুঝিতে পারিয়াছিল 
কি না, তাহা আমি জানি না। আমি কিন্তু তাহাকে সতাকথা বলি নাই; 
ঘটনাটা আমি আমার স্ত্রীর কাছেও গোপন রাখিয়াছি। মন কিন্তু বুঝিতেছে 
না। অগ্নিগিরির উদরে যেমন অগ্নি থাকে, বাহির দিকৃটা ঠাণ্ডা, আমার 
অন্তরেও সেইরূপ অগ্নি রাখিয়া বাহিরে আমি ঠাণ্ডা দেখাইয়াছি ) মন জলি- 
তেছে, সত্য গোপন করিতে আমার ক্ষমতা, নাই, অধিকদিন গোপন 
রাধিতেও পারিব না । আজ হইতে মামার সুখে যখন তোমার নাম কিনা! 
প্রিন্দেদ্‌ আগষ্টার নাম কাহারও মুখে উচ্চারিত হইবে, তখন আমি বে কেমন 
করিজ্া অস্তরের ভাব মূখে ঢাকা দিয়া রাখিতে পারিব, তাহার উপায় ভাবিয়া 
পাইতেছি না। আমার স্ত্রী ষখন আমার বিষ মুখ দেখিয়া কারণ জানিতে 
বার বার আগ্রহ প্রকাশ করিবেন, তখন আমি তাহাকে কি বলিব, মিথ্যা 
বলিয়া ঠাণ্ডা করিবার চেষ্টা করিব কি? ওঃ নানা, তাহা আমি পারিৰ 
না, মিখ্যাকথার উপর আমার মর্াত্তিক স্বপা) . যতদিন বাঁচিব, বুকের 
ভিতর সত্যকথা গোপন করিয়! রাখিব, তাহাও আমার সাধ্য হইবে না। 
ঘটনার মজে, যদিও আমার সাক্ষাৎ সন্বন্ধ ফিচুই নাই, তথাপি বন্ধুর । 
মঙ্গলের অন্ত সর্বক্ষণ আমাকে সাবধান হইয়া থাকিতে, হইবে। এখন 
আমি কি করি, তাহাই ভাবিতেছি)  ভমঙ্কর কাণুটা আমার মূখ দিয়া 
বাহির হইয়! পড়িবে কিবা কথা উঠিলে আমার মুখ দেখিয়া কেহ-বুবিয়! 
লইবে, সেটাও বড় উয়ানক ভাবনা। তৃৰে এখন আমার উপার কি? একটি 
সছপায় আমি স্থির করিয়াছি। চাকরী ছাড়িয়া সেপ্টজেমস-প্রীসাদ পরি- 
বা স্থানান্তরে চলিয়া গেলে, আমি এক রকম, অন্তমনকক 
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হইবে না, কোন একট! মিথ্যাকথা রচনা করিয়া অপরের কাছেও লুকাচুরী 
খে্িতে হইবে না। সেন্টজেম্স্-প্রাসাদ আমি পরিত্যাগ করিব, এই সংকল্প 
আমি স্থির করিয়াছি। কব্যই আমি চলিয়া যাইব । উত্তম অছিলা পাইয়াছি। 
আমার ছেলেটি পীড়িত; ডাক্তার আজ বলিয়া! গিয়াছেন, সমুদ্রের হাওয়া 
বাগাইলে ভাল হইবে; উত্তম অছিলা। মনিবের কাছে এইরূপ হেতু 
জানাইলে আর কোন দোষের ভাঁব কাহারও মনে আসিতে পারিবে না। 
: শ্তোমাকে আমি এই চিঠি লিখিলাম, অথচ তোমার নাম লিখিলাম 
না, আমারও নাম দ্যখৎ করিলাম না। কে কাহাঁকে লিখিল, তাহা নির্ণর 
করিবার পন্থা রহিল না, তোমাকে বি রর 
ক কা ্ ক ১ 

টিকার ও পর্য্স্তই লেখা হইয়াছিল, মার লেখা হয় নাই । 

চিঠি পাঠ করিয়া রাজমহিষীর ছুটি সী আবার কথোপকথন আরস্ত 
করিলেন। 

ব্রেডাল।--কেমন, কি বুঝিলে টি মর্মার্থ অবগত হইয়া: তোমার 
বিবেচনায় কি আইসে? 

আরবুথ।-৮€ অকল্মাৎ গম্ভীরভাৰ রণ করিয়|) তোমার গল্পটা আগে 
তুমি সমাপ্ত কর, তাহার পর আমি আমাল্ল মন্তব্য প্রকাশ করিব। 

ব্রেডাল।-আঁর আমার বেশী কথা বলিবার নাই। চিঠিথানা জে? 
বখন পাঠ করিয়াছিল, তখন তাহার মনের চাঞ্চলা কতদূর, তাহা তুমি 
অন্ুভবেই বুঝিতে পারিতেছ। মূল ঘটনা সম্বন্ধে সে যাহা কিছু জানিত, 
নেই চাঞ্চল্যের সময়ে সে যদি তাঁহা প্রকাশ করিয়া দিত, তাহা হইলে কিরূপ 
ফল দাড়াইত, তাহাও বিলক্ষণ বুঝিতে পার! - যাইতেছে)... কথাগুলি চাপিয়া 
বরাখির। জে! তখন বুদ্ধির কাজ করিয়াছিল; করোনারের ত্াস্ত হইয়াছিল; 
প্রমাণের পক্ষে কেবল একটা কথার উপরেই জোর ; সেলিস্‌ আত্মহত্যা করি- 
াছে কি না1-_গ্রমাণটা সেই দিকেই গেল 7--জূরীরা. রায় দিলেন, বথার্থই 
আত্মহত্যা । বধুই কি কেবল তাহাই,_না,--বেচারার মাথার উপর 
ভয়ানক. কলঙ্কের দাগ চড়িল। সেলিস্‌ অন্ধকার, রাত্রে মনিবকে গোপনে 
খুন করিতে গিয়া, অন্থাধাত করিয়া, নে আসিয়া ভীরু কাগুরবের তার 
আপনার গল! আপনি কাটিরাছে। | 

আলো! কি করিল তাহার ভাগ্যে কি হইল? 5 

| “্রেডাল।--চাকরদের, দবাসীদের, আর অপরাখর লোকদের জবানরন্দী 
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বখন লিখিরা জয় হয়; জেঁনতখন কৌশলক্রমে তফাতে গিয়া সিরা -ধাঁড়া- 
ই্জাছিল, 'জবানবন্দী”দেয় নাই; .করোনার এবং 'তীহার জুরি দুপূর্বব- 
কথিত: নাক্ষিগণের সাক্ষ্যগ্রমাণে স্গীয় প্রকাশ ,করিলেন । জে. তখপারে 
ডিউক অব কম্ারল্যা্ডের দাকরী, পরিত্যাগ করিয়া তাহার ..লংশ্রব, হুইন্তে 
এককালে স্বতগ্র হইলেন ? সে.সেই সময়. আমার কাছে ঢাকরীন্বকার করিয়া 
ছিল; আমি তাহাকে আমার ভাগারীর, কার্ধ্য নিযুক্ত করিয়াছিলাম:। আমার 
স্বামী তখন বাঁচিয়া ছিলেন, মাউন্ট স্ত্রাটে আমাদের বাড়ী ছিল।: সুন্নতে 
জের মুখের দিকে নজর বাঁধিতে রাখিতে অল্প দিলেই আমি. বুঝিতেপারি- 
লাম, তাহার মনের ভিতর যেন কোন গুপ্তকথ। চাঁপা আছে, সে.তাহা প্রকাশ 
করিতে চাহে না। আমার অন্নমানে. আদিয়াছিল,. সে: যখন ডিউক খ্মব 
কম্বারল্যাণ্ডের প্রিষ্ব, খানসামা ছিল, তখন অবশ্তই প্লাজমহলের কোন কোন 
কেলেস্কারের কথা তাহার ক্ষানা আছে; বড় বড় লোকের সৌখীন.জীবনে 
যে সকল ভয়ানক ভয়ানক ছুক্ক্িয় ঘটে; বিশ্বাসী চাকরের!, অরস্তই তাহার 
কিছু না কিছু সংবাদ রাঁখেই রাখে; জে নিশ্চয়ই কোন কেন ওহ সন্ধান, 
জানে, ইহাই আমার ধারণ! ।. 

টু ।-_যাহা কিছু তোমায় অনুমান, যাছ। রি তোমার ৮ 
তাহার মীমংস! পাইয়াছ কিছু? মা 

ব্রেভাল। _ অগ্রে আমি মীমাংসার দিকে যাইতে পারি নাই। 
অনুমানের উপরেই ভর করিরু। থাকিতাম। ক্রমশঃ মীমাংসার দিকে ঠ 
একটু আলো! দেখিতে পাইলাম । জে এক এক দিন অনবধানতাবশে অমাৰ- 
ধানে একটা একটা কথা বণিয়। ফেলিত, আমি তাহা ুনিয়। শুনি রাখি- 
তাম, শেষকালে বিশেষ তত্ব জানিবার চেষ্টার তাহাকে টি 'করিয়া 
ধরিলাম। ূ 

আরবুখ ।-জেণাকে মি নীড়াপীড়ি করিয়া বে তাহাতে /্ি ফল 
হইল? : | 
ব্রেডাল।-বেশ ফর হা খানি জেরা. রমিত আনি) জে? 
আমার প্রত্যেক প্রশ্নের পরিষার পরি্ার উত্তর দিয়াছে : সেলিয়ের : 
সম্বন্ধে এবং &চিঠিখানার সম্বন্ধে যে যে বিশেষ কথা৷ তাহার জান! ছিল, 
তৎসমন্তই মে আমার কাছে খুলিয়া বলিয়াছে, ্বপর কাহারও কাছে তাহা 
ভাঙ্গে নাই, অপরে তাহ] কিছু, কানিতেও পারে 2 সাধারণে হি 
"কিছুমাত্র অবগত নহে+- ০ 


: বআরবুখ ।--বে ত জে! তোমার অনেকটা উপকার করিয়াছে? 
-সত্রেডাঙ।-+বথেষ্ট । -জে'1 আমার্ক অনেক গুহকথা : বলিয়াছিল, সে 
'আমাঁকে উ-পত্রধানি দিয়াছিল+ সতাই আমি তাহার দ্বার! অনেক উপ- 
কাক পাইয়াছি।. -ভাগাপরীক্ষা করিবার নিষিত্, অবস্থার- উন্নতি করিবার 
ইচ্ছাক্জ সে-এখন আগার চকিরী ছাড়িরা স্থানান্তরে চলিয়] গিয়াছে । কোথা 
এ 8 রি সে সংবাদ ফা 

* ধআববুথ।-জেশ তোমার অনেক উপকার রি তাহা ত নি 
কিন্তু মোটের উপর যোল আনা ঘটনা বদ্ধ তাছার সরি চাদর 
'তাঁহা তুমি কিছু জানিতে পারিরাছ্ছিলে? 

."ব্রেডাল।-_-সেলিস্‌ যাহা জানিতে াসধিয়াছিল, তাহার উপর জে! আর 
কি বেশী 'গোঁড়ার' কথা জানিতে পারিবে? মোটের উপর তাহার. আর. 
কি'নৃতন ধারণা হইবে? আসল কথা হতেছে, ডিউকের দ্বিতীয় খানসামা 
আীলের সহিত রাজকুমারী আগষ্টার গুপঞ্ায়) ; ফেলিস্‌ ছ্ষচক্ষে তাহ! দেখিয়া- 
"ছিল; পাছে তাহার মুখে উহা প্রকশি হুইয়া পড়ে, নী: সেই ভয়ে 
সেলিস্‌কে খুন করিয়াছে, সেলিসের গলা কাটিয়া চুপি চুপি ডিউকের ঘরে 
প্রবেশ পূর্ব্বক তাহার অঙ্গেও ছুরী মারিয়া রক্তপাত করিয়াছে, কেহ তাহাকে 
দেখিতে পাক্স নাই, চুপি চুপি পলাইক্ক' আঁসিয়াছিল। 'মনে মনে-স্থির- 
বিশ্ধাস রাখিয়াছিল, সকলেই স্থির করিধে, ডিউককে মারিতে গিয়াছিল__ 
ফেঁলিস্‌। : বাস্তবিক মীলের হত্তে দেলিসের প্রাণ গিয়াছে, নীলের হত্তেই 
ভিউক অব কথারব্যাণ্ডের অঙ্গে রক্তপাত হইয়াছিল, ইহা নিশ্চয়। করো” 
নারের তদন্ত এবং জুরীদের রার বড় বিশ্বয়কর়। : 

আরবুথ ।--আচ্ছা, জে! যে সকল সত্যকথা জানিতে পারিয়াছিল, 
ক্াকোনারের তাত্তসমনে'হাির হই তাহা প্রকাশ করে নাই কেন? .তাহার 
তর হইয়াছিল কেন? সাক্ষ্য দিবার ভয়ে পলাইয়া গিয়াছিল কেন? 

“ব্রেডাল1--কাঁরণ, মুইর্ভমধ্যে জেঁণ এ অসমাপ্ত চিঠিখানা-পাঠ করিয়া ছিল, 
ভয়ে-বিদ্য়ে সে. অতিভূত- চ্ইয্বাছিপ;কি কর! কর্তব্য অবধারণ করিবার অবসর 
 ম্পার নাইড সে ভাবিয়াছিল,ধপীমান্যনগণ্য এক জন চাকর, লৈ'ঘদি সতাকথ। 
বর্গে, কেহই তাহাতে বিশ্বীয করিবে না, বরং তাহার নি? 9 
সেইাযবেই তাস্তকালে, 'সে- হাজির ইয় নাই: * 

:. আরবুখ ।--তাহা যেন বুঝিলাম, কিন্ত জেবা হাহা জানিযাছিন। বৰ 
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: সঙ্গেও যাহার মিল হইতেছে, করোনারের জুরীদের মাথায় সে ছার 
অন্থকুল যুক্তির উদয় কেন হয় নাই, তাহা 
ব্রেডাল।--( কাহার যেন শুনিতেছে,দেয়ালের ফাক দিয়া তাহাধের মখ 
'ষেন দেখা যাইতেছে, এইক্ূপ সন্দেহে বিবি আরবুথনট্‌কে থামাইরা দিয়! 
একৰার উঠিয়া, দ্বার খুলিয়া চারিদিক চাহিয়া, কাছাকেও দেখিতে না পাইক্া, 
পুনরুপবেশন পূর্বক) "দোহাই পরমেশ্বর ! সাবধান! সাবধান হইয়া কথা 
কও, যাহা তুমি বলিতেছ, যদি কেহ তাহা! শোনে, বিপদ্‌ ঘটিতে পারে । 
আরবুখ।__লোকের চক্ষে ধূলা দেওয়া অসম্ভব!- যতই সংশয়াবহ,ভঙ়াবহ 
ও বিশ্বয়াবহ হউক না কেন. যে সকল্‌ সূর্ভিমান সত্য আমাদের সম্মুখে. প্রকাশ 
পাইতেছে,তাহাতে তাহার অপলাপ করিবার চেষ্টা পাওয়! নিতাত্তই নিক্ষল। 
'নীল "নিজে সেলিস্‌কে খুন করিয়াছে, সে কথায় বিশ্বাস করিতে বড়ই গোল- 
যাল ঠেকে । একটি রাজকন্তা গোপনে তাহাকে যৌবন দান করিয়াছে, সেই, 
অপরাধে এককালে তাহার ইহকাল পরকাল নষ্ট কর! কি প্রকারে ষ্ঠায়- 
সঙ্গত হয়? সেই রাজকন্তা কি তাহাকে রক্ষা করিবে না? সেই রাকন্তা 
কি তাহার জীবনযাত্রা-নির্বাহের উপায় করিয়া! দ্রিবে' ন1? সেলিসকে খুন. 
করিবার তাহার কি উদ্দেশ্ত ছিল? রাজকুমারী আগষ্ট! তাহাকে খুন' করিতে 
শিখাইয় দিয়াছিল, এমন কি তুমি বিবেচনা! কর? আচ্ছা, কৃটতর্কে যদিও 
নীলকে সেলিসের হত্যাকারী বলিয়। ধর! য।য়,তবে অবশ্যই তাঁচাকে ডিউকের 
আক্রমণকারী বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে; তবে এখন এই তর্ক উঠিবে যে, 
একটা অপরাধ ঢাক] দিবার জ্ন্ঠ অকারণে আর একট! অপরাধের অবতারণার 
আবশ্তকতা কি ছল? নীল যদি এ ছুই কার্য করিয়া থাকে, তবে ত সে 
পাগল !: 
: ব্রেডাল।--( ঠিক অর্থবৌধে অসমর্থ হই ) কে তবে--কে তবে-- 
আরবুথ ।--_এখনও বুঝিতে পারিতেছ না? চিঠিখান! ,পড়িবার সময় 
_ব্রেভাল।-(মনোগত বিন্ধয়ে) আমি ত আজ পর্যন্ত স্থির করিয়া 
র্লাখিয়াছি--তসলিলেত হত্যাকারী নীল, আজ পর্যযস্ত আমার সে ধারণার 
'ভাবাস্তর ঝইত্েছে না) চিঠি পড়িবার সময় তোমায় মনে কি আবার নৃহন 
ভাবের আবির্াব হুইক্জাছিল? 
আরবুখ ।--ভাবের আঁবিভীব না হোঁক্‌, একটি ধারণা আনিয়াছিল । 
*ভ্রেডাল।-_-ধারণাঁটা কি রকম? |] 
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আরবুথ।-( ইতস্ততঃ চাহিয়। হক ) হত্যাকারী নীল- নক -আছি- 
যেন বুঝিতেছি, ডিউক অব. কন্বারল্যাও ্বয়* তাহার ভঙ্গী আগষ্টার প্রণর- 
পদের মধুক্র) -অগম্যাগমনে তাহার ভয়ঙ্কর রনৃতি !-_-সেলিস্‌ যখন, নীলের 
ঘরে প্রবেধ করিয়াছিল, নীল তখন সে ঘরে উপস্থিত ছিল না! )_-রাজকুমারী 
আগট্টাকে লইয়া নীয়ের বিছানায় ডিউক বসিয়াছিলেন ;-_সেলিদ্‌ তাড়াতাড়ি, 
হঠাৎ গ্রবেশ করিয়াছিল, অভাবনীয় দৃষ্থাদর্শনে থতমত : খাইয়াছিল, রা- 
কুমারী আগস্ট! কাহার কোবে, নীলের কি ডিউকের, সে তখন তাহা ঠিক 

করিয়া বুঝিতে পারে নাই ?_ডিউককেই হয় ত নীল মনে করিয়াছিল ১ 
অধিকক্ষণ হয় ত.সে দিকে চাহিয়াও থাকে নাই )--তাহাতেই তাহার ভ্রম: 
হইয়া থাকিবে /নিমেবমাত্রদর্শনে ডিউককেই ভাবিয়াছিল. লীল--বাহির 
হইয়া আসিবার সময় বারাগ্ডার পথে জোক, দেখিয়া, বলিয়াঁছিল, “নলের 
ঘরে যেওনা, সে ঘরে লোক আছে।” সেলিমের নই ভ্রম হইয়াছিল, 
ইহাই যেন,আমার বোধ হইতেছে। . 

. ভ্রেডাল।--( একটু চিন্তা করিয়া শিহরির) ওঃ! এতক্ষণে যেন আমার 

সপ্ন ভঙ্গ হইল! এখন আমার বোধ হইতেছে, তাহাই ঠিকৃ! সেলিস্‌ হে 
পত্রথানা লিথিতেছিল, শেষ করিতে পারে নচি, সেখান হয় ত নীলের কাছে. 
পাঠাইত না, ডিউকের কাছেই পাঠাইত, ইঞ্চুই হয় ত তাহার মনে ছিল। 

. - আরবুথ।--আমিও তাহাই মনে করিতেছি। আমার ধারণায় তোমার 
সাবেক ধারণ! ঘুচিয়! গেল, বোধ হইতেছে. ;- এক্ষণে তোমার আর |ক 
মিদ্ধাত্ত মনে আসিতেছে? পসেলিসের প্রস্থানের পর যাহা যাহ ঘটিয়াঁছিল, 
তৎসঙ্বদ্ধে তোমার কিরূপ অঙ্কমান? 

ব্রেডাল 1 অনুমান ?-আর আমি এখন সী বলিব না। সব; 
অর্ুমান এক জায়গায় আসিয়া জড় হইয়াছিল, সব. অগ্গমান এখন খণ্ড খণ্ড. 
হইয়া যাইতেছে। এখন আমি” বুঝিতেছি আর. এক রকম। স্ত্রীর সহিত 
দেখা করিয়া আসিয়া, ডিউকের মহলে নিজের ঘরে বসিয়া, সেলিস্‌ পত্রানার 
খানিকটা লিখিয়! কি ভাবিয়া শয়ন করিয়াছিল, লেখা. কাগজখানা দেয়ালের 
ধারে পড়ি রহিয়াছিল, সেটা হয় ত দেখিতে পায় নাই, কিন্বা হয় ত সেটা । 
তাহার মনেই ছিল না। রাত্রি ছুই প্রহরের সময় ডিউক চুপি চুপ্টি সেই ঘরে 
প্রবেশ করেন'। সেলিদ্‌ তখন ঘুমাইপাছিল; ডিউক তাহার গল! কাটিয়া 
চ্‌পি চুপি 'নাহির হইয়া গড়েন; অপরের সন্দেহ মিটাইবার . 'অজিপ্রায়ে 
নিজের বুকে ছুরী মারেন । : রক্তধারা। বহিতে খাঁকে) দেই সময় নীলকে 


লগুনন্রহন্থা। পিন 


ডাকিক্, কামিজে রক্ত দেখাইয়া তাহার সঙ্গে বারাওডায় বাঁহির হইয়াছিলেন ; 
নাকের মুখে খুন । খুন!” চীৎকার শুনিয়া, ছলঘরের দরওয়াঁন বারাপায় 
ছুটিয়া আসিয়াছিল, ডিউকের- কাঁমিজে রজজধারা দেখিয়াছিল, তোমার 
কথা শুনিয়া এখন আমার মনে এইরূপ ধারণ ঈাড়াইতেছে; কিন্তু ডিউ- 
কের বক্ষের ক্ষতস্থানটা পরীক্ষা করিয়া ডাক্তার বলিয়াছিলেন, “আঘা ত 
গুরুতর।” নিজের অঙ্কে ন্জি অস্তথ্াধাত করিলে, আঘাতটা "গুরুতর হইতে 
পারে, এমন বিশ্বাস__ 
.. আরবুখ।_ _আশ্চধ্য বোধ হব ন1। প্রাণে ভয়, মনে সনে, কাধ্য তাড়া- 
তাড়ি, সে অবস্থায় অস্থখান] বেশী'বসিল কি অল্প বসিল, সেটা, তাহার হস 
ছিল না; ইহাও হইতে পারে, কিন্বা ডাক্তার হয় ত আপনাদের পেশার 
অভ্যাসে অল্প আঘাতকে বেণী আঘাত বলিয়া মন্তব্য দিয়াছিলেন, তাহাও- 
হইতে পারে । বস্ততঃ আমি বুঝিতে পারিতেছি, ডিউক অব কষ্বারল্যাণ্ 
নিজেই নরহস্তা। | 

ব্রেডাঁল।-_( সেলিসের লেখা অর্ধসমাগ্ত চিঠিখান! নিজের ডেক্ের মধ্যে 
রাখি! দিয়া ) ব্যাপারটা কি অতান্ত ভয়ঙ্কর নয়? 

আরবুথ ।--(শঙ্কাওল গন্ভীরবদনে) ভয়ঙ্করের উপর ভয়ঙ্কর !- রাজবংশের 
ইতিহাসের মধ্যে এই ব্যাপারটা মহাবিন্ময়াবহ ও মহাভয়াবহ উপাখ্যানের 
অধ্যায় !-_রাজকুমারী শারুলোটার বয়স অল্প বলিয়া এই ভয়ঙ্কর ঘটনাটা 
তাহার কাছে ব্যক্ত করিতে তুমি ইতভ্ততঃ করিতেছিলে; এক্ষণে আমি 
বোধ করি, এ বিষয়ে তাহার কৌতূহল পরিতৃপ্তিপক্ষে তোমাকে আরও 
অধিক সাবধান হইতে হইবে । 


সপ্তষষ্টিতম উল্লাস। 


ময়নাবুড়ীর ভীষণ কেচ্ছ! ৷ 


পাঠক মহাশয় এই সময় আর একবার জিনেভ! নগরে চলুন । সেখানকার 
সেই খুনী মামলাটার কিরূপ পরিণাম হইতেছে, দেখিতে হইবে । 

রাত্রি দশটা। জিনেভা নগরের বৃহৎ কারাগারের ফটকে জোসেলিম 
লকৃতস্‌ উপস্থিত। ফটকের প্রহরী তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, "আপনার কি 
প্রয়োজন?” জোসেলিন উত্তর করিলেন, “যে স্ত্রীলৌকটার কল্য প্রাণদণ্ড 
হইবে, তাহার সহিত একবার দেখা করা আঁবস্তক।” | 

প্রহরী বলিল, “এত রাত্রে কযেদীর স্থিত দেখা করা” 

পকেট হইতে একখানি পরোয়ানা বাহির করিয়া দেখাইয়া জো সেলিন 
বলিলেন, “এই লও ম্যাজিষ্ট্রেটের হুকুমনাঁমা।” 

প্রহ্থবী তখন তটস্থ হইয়া দুই াক্তে সেলাম করিয়া সসমমে বলিল, 
পআম্ুন।* | 

অপ্রশত্ত জুলিপথে দ্বারবান্‌ অগ্রসর হুইল, পশ্চাঁতে চলিলেন জোসেলিন 
লক্তস্‌। পথের ছুই ধারে উচ্চ উচ্চ দেয়াল, সারি সারি ঘর, সব দিক্‌ অন্ধ- 
কার। পথের উপরের খিলানে একটা লোহার লঠন ঝুলিতেছিল, সে লঠন 
হইতে অল্প অল্প আলে! আসিতেছিল, সে আলোতে সম্মুখের পদার্থ স্পষ্ট 
দেখিতে পাওয়া যায় না। দ্বারবানের সঙ্গে জোসেপিন আর একটা মহলে 
প্রবেশ করিলেন, সে দিকৃটাও এরূপ অন্ধকার, কেবল উপরের একটা ঘরের 
ক্ষুদ্র গবাক্ষ হইতে আলোঁকরশ্মি বাহির হইতেছিল, সেই মহল অতিক্রম 
করিয়া একটা প্রাঙ্গণ, সেই প্রাঙ্গণ পার হইয়া জোসেলিন উপরের দরদালান 
উপস্থিত হইলেন, সেইখাঁনে একখানা বেঞ্চের উপর তিন জন কা'ৰাপ্রহরী, 
এক জন কারারক্ষক আর এক জন সাঙ্জন বসিয়৷ মদ খাইতেছিল, চুরুটের 
ধোয়া উড়াইতেছিল, পাঁচ রকম গল্প করিতেছিল, পাশের একটা টেবিলের 
উপর বাতী জলিতেছিল। ফটকের ঘবারপাঁল সেইখানে দাঁড়াইয়া কাঁরা- 
রক্ষককে বলিল, “ম্যাজিষ্ট্রেটের হুকুমনামা আছে, এই ভদ্রলোকটি একটা 
কারাকুপে যাইবেন, ঘষে কৃপে একটা স্ত্রীলোক বন্দিনী আছে, কল্য বাহার 
মাথা কাটা যাইবে, তাঁহার সহিত দেখা করিবেন, লইয়! যাও ।” " 


লগুনরহন্ত। ৭৮৯ 


ফটকের দরোয়ান কটকে . ফিরিযনা! গেল, কারারক্ষক, একটা জঙ্ন লইয়া 
জোফেলিনকে কাঁরাকৃপের দ্রিকে লইয়া চলিল, সে দিকৃটাও উচ্চ উচ্চ দেয়ালে 
আবৃত, দুরের[একটা ঘরের গবাক্ষ হইতে মৃছু আ়োকরশ্শি বাহির হইতে- 
ছিল। জোসেলিন জিজ্ঞাসা করিলেন, “অন্ত ঘরে আলো! নাই, এ ধরে 
আলো দেখিতেছি, ইহার কারণ কি?” 
রক্ষক বলিল, “্যাহাদের মাথা! কাটার হুকুম হব, তাহাদের মধ্যে যাহার! 
পুরুষ, তাহারা এই মহলে থাকে, যে ঘরে আলো! দেখিতেছেন, &ঁ ঘরে তিন 
জন আসামী আছে, তাহাদের কাছে এক জন পুরোছিত আছেন, পুরোহিত 
র্দপুস্তক পাঠ করেন, সেই! জন্তই আলো। বাহিরে দাড়াইয়া দেখিবেন 
চলুন।” 
যে রে আলো জলিতেছিল, সেই বরের গবাক্ষের বাহিরে নি নীড়াইযা 
জোসেলিন শুনিলেন, আসামীর! গান গাহিতেছে। প্রহরীকে নি হা 
করিলেন, “ও কি হইতেছে?" 
প্রহরী বলিল, “এ ঘরে যে তিন জন আসামী আছে, তাহারা ক্যাথলিক, 
এখানকার ধর্শযাজিকের উপদেশ তাহারা গ্রাহথ করে না, কি গান গাহিতেছে 
শুনুন” 
জোসেপিন কাণ পাতিয়া গুনিলেন। ধর্দসঙ্গীত নহে, ম/তলামীর খেঁযুড়, 
গত। . তিন জনে উচ্চকণ্ঠে খেনুড় গভিতেছিল। গীত সমাপ্ত হইলে গায়কেরা 
হো ছো! করিয়া হাসিয়া উঠিল। পুরোহিত সেই সময় ধর্োপদেশ দিতে হুর 
। করিবেন, আসামীরা আরও উচ্চরবে হাসিয়া! অতি কুৎসিত অশ্লীলবাক্যে 
পুরোহিতকে গালাগালি দিতে লাগিল। | 
জোসোলনের সঙ্গী প্রহরী বলিল, “ক্যাথলিকদলের খৃষ্টানেরা! এখানকার 
র্যাক্রকগণকে এ রকম লাছনা করে। চনুন এখন, নারীমহলে চলুন ।” 
নারীমহলে জোদেলিন প্রবেশ করিলেন। যে কুপে সেই স্ত্ীলোকটা 
করেদ, সেই কৃপের বারে প্রহরী তীহাকে লইরা'গেল। জিজ্ঞাসা করিল, 
'আমিকি আপনার সঙ্গে ভিতরে যাইব, কিছ আপনি একাকী এ জানানীয় 
সঙ্গে দেখা করিবেন?” 
জোসেলিন জিজাসা করিবেন, “এই কুপ্ে এখন কি আর কেহ আছে?” 
প্রহরী বলিল, “এখন কেহ নাই, এক জন প্রোটেষ্টাপ্ট যাজক নিযুক্ত আছেন, 
তিনি রাজি ছুই প্রহরের সময় আসিবেন।” 
সে কৃপের আসীমীটা কে 1- পাঠক মহাশয় জানিয়া রাখুন, যুবয়াদীর 


৭৯০ লগুন-রহস্যা ৷ 


বাসভবনের সেই তিনটা ছা সচরীর শিক্ষাদান পাগীর়সী মিলে 
রেজার। রি 
প্রহরীর প্রশ্নে গোসেলিন উত্তর করিলেন, “ভবে আমি একাকীই দেখা 
করিব, ষাহ। যাহা আমার বলিবার আছে, “তাহা বলিব, উহার মূখে যাহা 
যাহা শুনিতে হয়, তাহ! গুনিব, অল্লক্ষণের মধ্যেই বাহির হইয়া আসিব ।” 
প্রহরী তখন সেই কূপের প্রকাণ্ড কপাটের চাবী খুলিয়া, অর্গল খুলিয়া, 
পার্থে গাড়াইয়। জোসেলিনকে বলিল, “আমি ততক্ষণ এই, 'বারাগ্ডার পথে 
পারচারি করিঝা বেড়াই, আপনার কাধ্য, ।শেষ হইলে আপনাকে লইয়া 
যাইব 1» 
কপাট উন্মুক্ত হইল; চৌকাট পার হই গ্গোসেলিন কপমধ্য পদার্পন 
করিলেন, দ্বার ভেজাইয়। দিয়া কারারক্ষক বহির্ভাগে কিঞ্চিৎ দূরে দূরে পায় 
চারি করিতে লাগিল। ্‌ | 
কূপের ভিতর ছোট একট! টেবিলে বাত্তীঁ জলিতেছিল, একখানা কাষ্ঠের 
চৌপায়ার উপর বিকটবদনা মিসেদ্‌ পু । বুড়ীটা স্বভাবতই কদা- 
কার, এখন আবার তদপেক্ষা অধিক বিকটার্কার হইয়াছে। শুদ মুখখানা লম্বা 
হইয়া! গিয়াছে, মাংসের লেশ নাই,কঠোর কর্কশ চামড়া ঢাকা যেন একথানা 
কাঠের মুখ। সরপচচ্র টায় ক্স চক্ষু কোর্ট্ুরে প্রবেশ করিয়াছে, নাকটা 
শুকাইয়া গুকাইয়া খুব সরু হইয়া গিয়াছে, বাধান দাতগুলা খসিয় যাওয়াতে 
তোবড়ানো ঠেঁট ছুখানা! মুখের ভিতর প্রবেশ করিয়াছে, ঝীকড়া ঝাকড়া 
'জাদা সাদা ছোট ছোট চুলগুলা ছুদিকের কাধের উপর ঝুপিয়া পড়িরাছে,অতি 
কদাকার বিকট মূর্তি! ুবরাণীর রম্যকুঞ্জে চেহারা রাণিবার জন্ত এই. বুড়ী 
নিত্য নিতা শুষ্ক মুখে লাবান ঘধিত, সুন্দর সুন্দর রং মাঁথিত, শাদাচুলে 
কলপ দিত, রকম রকম গন্ধতৈলে কেশবিন্তাস করিত, এখন আর সে দিন 
নাই, সথখলেব্য বরংসাবানেএন আর অঙ্গরাগ হয় না, কাজে কাজেই সব. 
শ, স্ব বিপরধয়।, | জজের আদালতে বিচারের সময় জোসেজিন লকৃতস্‌ 
তাহাকে এ এদিন দেখিয়াছিলেন, বুড়ীটাঁর 'শীর্ধীয় তখন টুপী ছিল, মুখেও 
খোম্টা ছিল, মুখখানা তিনি দেখিতে পান নাই, এখন. দেখিলেন।.; এখন 
আর সে ট্গী নাই, ্বাথাটা খোলা, এখন আর সে ঘোম্টা নাই, ুখুখানাও 
খোলা সেই. ম্‌খ দেখিয়া দ্বণায জোসেলিনের অঙ্গ শিহরিল, দ্বার সক এক 
'বকম আতঙ্ক আদিল, অন্তরে অস্ত্রে তিনি একটু কাপিলেন 1... 
বীর কঙ্ধালসার। আধমরলা একটা গাউন পরা ছিল, হোগা রোগা 
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কাঠের পুতুলকে ঘাগরা 'রাইলে যেমন দেখায়, কঙ্কালসার বুড়ীটাকেও ঠিক 
সেই রকম দেখাইতেছে। 

টেবিলের কাছে ছোট একখানা টূল ছিল, জলোসেলিন লকৃতম্‌ সেই টূলের 
উপর বমিলেন ' ম্বণার চক্ষে বুড়ীর "দিকে চাহিয়া চাহিয়া তিনি বলিলেন, 
“তুমি আমাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলে, ঠিক সময়ে তাহা আমি জানিতে 
পারি নাই, ঘে হোটেলে আমি এখন থাকি, একজন ধর্ণযা্সক আঁজ বেলা 
তিনটার সময় সেই হোটেলে গিয়াছিলেন, মামাকে দেখিতে পান নাই, এক- 
থানা চিঠি লিখিয়া রাখিয়া আসিয়াচিলেন, রাত্রি নয়টার সময় হোটেলে 
ফিরিয়া আসিয়! আমি সে চিঠি পাই  পাইয়াই এখানে চলিয়া আসিয়াছি।" 

বুড়ী এইবার কথা কছিল। মুখে দাত না থাকিলে, স্পষ্ট কথা বাহির 
হয় না, সকল কথাই জড়াইয়া যায়,সেইরূপ জডান জডান অম্পষ্টবাক্যে বুড়ীটা 
বলিল, “অত কথা কেন বলিতেছ, ও সব কথা শুনিবার ষ্ঠ তোমাকে আমি 
ডাকি নাই, তুমি আমাকে রক্ষা করিবে, সেই আশাতেই তোমাকে ডাকিয়া 
পাঠাইয়াছিলাম । দয়া করিয়! তৃমি আমাকে রক্ষা কর।” 

জোসে।--(আর একবার বক্রনয়নে বুড়ীর সেই বিট মুখের দিকে 
চাহিয়া ) মরণের জন্ত তুমি কি প্রস্তুত হইয়া? 

বুড়ী1--(কীপিয় উঠিয়!) না -না_না-_-আমি মরিতে পারিব না 1. 
মরণে আমার বড় ভয় !--তুষি আমাকে রক্ষা কর!-তুমি আমাকে বাঁচাও 

জোসে।--( স্থিরগনভীরম্বরে ) ধন্দ্যাঞ্ক আইসেন, ধর্মকথা বলেন, 
ধর্মস্তোত্র পাঠ করেন, তাহাতে কি মনে তুমি একটুও শাস্তি পাঁও না £ তাঁহা 
শুনিয়াও কি তোমার একটু অহ্থতাঁপ আইসেনা? 

বুড়ী।--(বিকটচক্ষে চাহিয়া ) ধশ্মধাজক ?--তিনি কি বলেন ?--তিনি 
বলেন, স্বর্গ আর নরক। স্বর্গে অনন্ত নুখ, নরকে আগুনের সাগর !-ধধৃ 
করিয়া আগুনের শিখা জলে আগুনের শিখাষ পাপীরা পৌডে ! গন্ধকের 
সমূজ্রে দাউ ফাউ করিরা আগুন জলে! পাপীরা সেই 'আগুনের সাগরে 
ঝাপদেয়! ওরে বাবারে !ধর্দযাজকের সেই সকল উপদেশে আমার 
প্রাণ উড়ে যায়! | 

জোসে।--( গল্ভীরব্নে ) পরমেশ্বরের কাছে প্রান! কর, তিনি 
তোমার অপরাধ ক্ষমা করিষেম। 

বুড়ী।--(কম্পিত হইয়া) ওয়ে বাবারে সপর্গকল পাপ আমি করিয়াছি, 
সে সকল পাপের কি-ক্ষমা আছে? তির খমার সে সফল পাপ ক্ষমা 
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করিবেন বাণনা-না -তীর কাছে আমি ক্ষমা! পাইর না 1 ইজাসেলিন, 
লক্তদ্‌! তুমি আমাকে রক্ষা কর 1 তুমি আমাকে বাচাও!_-অবস্তই- 
আমাকে বাচাইতে হইবে 1__আমি মরিত্তে পারিব না!_মরণে আমার বড়, 
ভর !_-পাপ ক্ষমা! আমি চাই না! আমি কেবল বাচিয়া থাকিতে চাই !- 
জোসে্িন লক্তস ! . তুমি মনে করিয়া দেখ, তুমিই আমার এই দুর্দশার, 
সূল!_-তুমিই খু'জিয়া গুকিয়া সেই ডাক্তারকে ধরিয়াছিলে, তুমিই তাহার 
মুখে আমার দোষের কথা শুনিয়াছিলে, তুমিই আমাকে পুলিমের হাতে. 
ধরাইয়া দিয়াছিলে, তুমিই আমাকে এই মরণের মুখে. আনিয়া ফেলিয়াছ! 

জোসে।--(উত্তেজিত হইক়্া) প্রগীয়সি ! কি. কথা বলিদ্‌?-আমিই তোর. 
এই দশা করিয়াছি ?-_মিসেস্‌ রেঞ্জার ! কিছুই কি এখন মনে পড়ে না? 
. তুই নিজেই তোর. এই কল বিপদ্‌ ভাকিয়া! ্বানিয়াছিদ, নিজেই তুই মরণের. 
পথে উপস্থিত হইয়াছিস। আমি কি করিব 

বুড়ী।-( আতঙ্কে অভিভূত হইয়া ) কি [বে তবে ৮জোসেলিন লক্‌- 
তস্‌! আমি তবে কোথায় যাবে11--গির্জোটন !_-বাব! !_গিলোটিন 1 
আমি 'মরিতে পারিব না!_আমি মরিবী!- আমাকে বাঁচাও !-_কেবল 
বাঁচিয়া থাকিব, এই আমার আশা.__এই আরা প্রার্থনা । গিলোটিনে যাইব 
না, বাচিয়া থাকিয়। জেলখানায় পচিব, তাহাঁই'আমি চাই। খালাস পাইয়া 
বাহির হইয়া যাইতে চাই না। বুড়ো হইয়াছি, কতদিন আর. ৰীচিব,. 
ছুই এক বৎসরের” মধোই যম আমাকে বইবে, সে. মরধ আমি. সহিতে 
পারিব, শ্িলোটিনে মরিতে পারিব গ1!--জেলখানায় আমি - কয়ে থাকিব, 
জেলখানার ভিতর আর কোন পাঁপ. আমি: করিতে পাঁরিৰ: না. 
আমার গায়ে আর ফোর নাই »-জেলখীনার.. কপাট -প্রকাণ্ড, জেলখানার 
জানালার গরাদে ষব মোটা মোটা, তাহা আমি ভাঙ্গিতে..পারিব না,. লেল,. 
ভাঙ্গিয়া, পলাইতে পারিব না। কত বড় বড় -বলরাঁন্‌ জোয়ান. পালোকান, 
জেলগাননায় কয়েদ হয, তাহারা কি জেলখানার; হবার ভাঙ্গিয়া, জানাল 
ভাঙ্গিয়া গাইতে পারে 1--তাহারা-কি.জেলথানাক ক্বৌটা ফোটা . গাঁথরের 
দেক়ালের- একখান! পাথর সরাইরা ফেলিতে পারে 1--তাহারা যখন-থারে. 
না, তখন আমি -এই একটা রোগা, বুড়)-আমি রিজল,ড়াবিগ পল্লাইতে 
পারিব? আমি কি জেলখানার ভিতর কোন লোদুকয়,কোন প্রকার অনিষ্ট 

তে গরিব? : কখনই না -রূখনই, না1%5. তুমি :ক্লামাকে, বাঁচাথ 1 
দিছি নাদবাচাইযা স্কাখিয়াংজেলধানিক চাও 
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_ জোসেলিন কথা কহিলেন না । কুটিল নয়নে তাহার মুখপাঁনে চীহিকা, বহু 

চেষ্টায় কণ্বর বদলাইয়া, কেমন এক' প্রকার..বৃতন স্বরে, মন ভিনাইবার 
কুহুকে বুড়ী তখন ববিতে আঁবস্ভ করিল, “শোন জোসেলিন !--সুনদর শুদ্দর 
ফলছ্ুলে শোভিত একটি মনোহর উদ্যান ২. সেই. উদ্ঠানে দিব্য একটি 
স্বন্দরী বালিকা; বয়সংকত 1? পাত বছর ।--বালিকাটি বাখানের ভিতর 
নাচিয্া নাচিয়া বাইয়া লাফাইয়! খেলা করিয়া বেড়াইতেছে, পন্ফুলের মতন" 
কচি কাচ মুখখানি ঢল ঢল করিতেছে, বড় বড় চস্ছ দুটি যেন 'জলিতেছে; 
রাঙা রাঙা ঠেখট দুখানি টুক টুক করিতেছে, মাথার.শঙ্বা লগখব। চুলগুলি হাঁটু 
প্য্স্ত ঝুলিতেছে, কপাপ খানি যেন ক্ষুদ্র শ্বেত পাথরেক্র মতন ধপ ধপ 
করিতেছে ॥ : দে বাগানের ভিইর - একখানি 'পরমন্থন্দর কুঞ্জকুটার | সাহা! 
সংসারে “মা” কথাটি কি মধুর ! “মা” বস্তুটি কি অমৃতময়ী !--সেই যে কৃঞ্জ- 
কুটীর, সেই কুটীর হুইতে একটি “মা” ধাহির হইয়া আসিলেন। বালিকীঁটি 
খেল! করিতেছিল, মা দেখিয়া! “মামা” বলিয়া! নাচিতে নাচিতে ছুটিয়া গিয়া, 
হাসিয়া হাসিয়া ঝীপাইয়া তীহার কোলে উঠিল । শিশুর মুখে মধুর হাসি, 
সেহাপি গ্রন্ষুটিত গোলাপ ফুলকেও লঙ্জা দেয়, শিশুর মূখে “মা মা” বুলী,তরু- 
কুঞ্জের সুম্বর বিহঙ্গের সঙ্গীতলহরীফেও জঙ্জা দেয়। মা আসিলেন; কাহার 
মা?--যে বাণিক।টি নাচিন্া নাচির়া! খেল! করিতেছিল,সেই হুন্দরী বালিকাটির 
স্বেহয়ী মা।--দেয়েটিকে কোলে করিস; ও্ঠপুটে চুন দিয়া, মা তখন কি: 
অন্থপম আনন্দ সাগরে ভাসিলেন, আমি বুড়ী ক্জামি আহা কেষদ করিয়া, 
বজিব ?-জোঁষেলিন লকৃতস ! : বুঝিতে পারিগে কিছু 1--বল দেখি কে সেই 
কালিক! ?1-গর্ধ্রের সময় দাই) তি ছি বমি রা রি 
বলিতেছি, সেই বালিকাই আমি 1”. 

. শু 'বুড়ীর: শুক কথা না রী 
হইতেছিলেন, এইপম্ত এ করুণ - রসপূর্ণ ললিত “কথাগুলি শ্রবণ] ক্ষরিয়া। 
তাহা সদয় গলিল, চক্ষে জল আমিল। আশ্চর্য্য ভারাস্তর | একট! 'আস্থ- 
সার বুড়ীকে ভিনি সম্দুখে দনেখিত্তেছিলেন,' প্রকাঁও কপাট, ছুশ্ছেত.গরা্ে, 
ছুভেন্য দেয়াল ও বীভৎদ পদার্থযুক্ত ভীষণ কারাকৃপে 'বসিয়াছিলেন; 'সৃহস 
হেন তাহাপ্ছিলিয়! গেলেন; বুড়ীর' বদলে বুড়ীর বর্ণিত ঠসেই, সুন্দরী, ফালি- 
কাটি, ভীষণ ফারাুপের বদলৈ, সৈই” ঈন্দর ফল-কুল-পূর্ণ গন্যোহ় উচ্টানাট ও. 
উদ্যান মধ সেই' নুরগ্য' বিচিত্র: কঞনছুটার-খানি বেন 'তাহীর মগগ্চগুরে 
সমীপে প্রকার্শিত-হইল “প্রকৃতির কচষ্জ অঙ্গনে বুড়াটার এত রি 
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রম্য পদার্থের রমপীয় ছবি অাকিবার শি এত কালের জন্য 
জোসেলিন লকৃতস্‌.যেন জাছুমন্ত্ে বিমুষ্ধ হইলেন । 

 খুড়ী আবার বলিতে লাগিল/' “শোন শোন, দৃশ্ত পরিবর্তন, দ্বাদশ বৎসর 
অতীত |. একটি রমণীয় শ্সজ্জিত.কক্ষ। সেই কক্ষমধ্যে একখানি সোফার 
উপর সপ্তদশ" বর্াঁরা একটি 'পরমানুন্ববী রহদী;) অঙ্গে মহাম্ল্য স্থবিচিত 
বসুন, মন্তকের কৰরীতে হীরার ফুল, কণ্দেশে মুক্তাহার, স্তনমূলে বিলম্বিত 
মুক্তা মালা, বাহুমূলে বহুমূল্য সমূজ্জল দ্বর্ণকন্ধগ। কক্ষত্বার উদঘাটিত হল, 
“মুখে রং মাথা একজন পদাতি প্রবেশ করিয়া যুবতীকে জিজাঁপা করিল, “গাড়ী 
প্রস্তত হইবে কখন?” উপযুক্ত হুকুম পাইয়া! পদাতিক চলিয়া গেল। পর- 
ক্ষণে ুন্দরীকে দেখাইবারনিমিত উত্তম উদ্তষ হুদৃণ রেশমী: বস্ত্র, সাটিনের 
বন্থ, গোটাদার.অবগু$ন এবং অন্তান্ত পরিষদ লইয়। একটি. সুন্দরী ফরাসী. 
“কিছ্বরী প্রবেশ করিল । বস্তব্যাপারী,বাসনবাীপারী, গণনীক্ গণনীয় জহরী,নুরা- 
সরবরাহকারী প্রস্ৃতি দোকানদারেরা সকষ্ণ প্রকার জিনিসের নমুনা আনিয। 
ছকুমের প্রতীক্ষার সনদূখে ধীড়াইয়া! রহিল? হৃম্মরীর প্রতিমূর্তি চিত্র করিবার 
নিমিত্ত একজন চিত্রকর আসিয়া সম্মুখে দী্টাইল। বেল! ছুইগ্রহরের পূর্বা- 
ক্ষণ পর্য্যন্ত এ ভাবে কাটিল। ছুইগহরের চার একটি পরম সুন্দর যুরাপুরুষ 
আদিলেন। ভিনি.ইংলতর. একজন উচ্ পাস্থ লর্ডকুমার। সম্পর্কে কে 
কিনি 1_-তিনি, এ নবীন নুন্দরী বৃবতীর নগ্গীন প্রেমের রসিকা নাগর । যুব- 
কের বিবাহ্‌ হইয়াছে, পরিবারও অনেকগুধি.) তাহা! না হইলে তিনি এ স্ন্ম- 
দ্বীকে বিরাহ করিতেন । সেই যুবক প্রচুর ধনের অধিপতি ; এ প্রিয়তমা নুন্া- 
রয় যনোরঞ্জনের নিমিত্ত তাহার ভোগ বিলাসে যাহা কিছু প্রয়োজন, বহু অর্থ 
ব্যয় করিয়! তৎসমত্ত তিনি জোগাইনেছেন; -হদ্দরীর পরিতোষ বিধানার্থ 
'র্থ বাত করিতে তিনি কিছুমাত্র কাতর নছেন। হ্বন্মরীর বালের নিমিত 
“স্কিন এই মনোহর অটালিক! প্রদান কক্ষিয়াছেন, হুন্দর শুদ্দর -গাঁড়ীঘোড়া 
' বিদিয়া। দিয়াছেন, অগণিত দানদাসী রাধিকা দিয়াছেন, যত .টাকা বা হয় 
হউক, কৌন বিয়েই তিনি কোন প্রকার অভাষ ঝাখিতেছেন না।" 

-বুড়ীষটা হাই পড়িল; নিষ্থীন ফেলিয়া, ফেলি! খানিকক্ষণ চুপ 
করিয়া খাঁকিয়া ধীক্ে ধীরে আবার বজিতে 'সারভ করিল, পবর্ডকুমার সেই 
শী ুভীকে অকাতরে ধন দান করিতেছেন, অপরূপ বসন. ভৃষগে সাজা- 
(সইযাতছদ, নুলরী কিন্ত তাহাকে ভালবাসে না /বাছিরে তাজ্বাসা দেখার, 
সে এটুকু তালবাদা নাই। লোকের সুখ: দেখিরা,লোকের সৃখে গল 
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শুনিয়া, শ্লেহবতী জ্ননীর কাছে শিক্ষা পাই়া,ীছার যনে এই সহ 
ঝবাছে যে, গরীবের বিবাহিতা স্ত্রী হওয়া অপেক্ষা ধনবান বড়লোকের উপগন্থী 
হইয়া থাকা'ভাল। সেই সুন্দরী তখন মফঃশ্বলের প্ী গ্রামে বাস করিতে : 
ছিল: লর্ড কুমার: প্রহার কাছে নিত্য নিত্য রাজধানীর পবর্যা ও. সমৃদ্ধির 
গল্প করিতে লাগিলেন; শুনিরা শুনিয়া গঙ্লিবামিনী নুমরীর পল্লি-জীবন. 
একঘেয়ে বোধ 'হইতে-লাগিল। লণ্মের নাম-গুনিয়াই :সে যেন মনে মনে. 
অতুল সমৃদ্ধির ছবি অশকিল, পন্মি: প্রকৃতির সহিত “নাগরিক প্রকৃতির তুলনা 
করিরা দেখিল। কল্পনা তাঁহাকে. রাজধানীর এখর্ধ্যবিলাষে বিমোহিত করিয়া) 
দিল। মোহধোরে মাতোয়ার। হইয়া সেই সুন্দরী তখন পঞ্লিনিবাস পরিত্যাগ 
করিয়া, জননীর: ন্সেহ তুলিয়া, রাজধানীতে আসিয়া! বান করিল; সে তখন 
রাজধানীর. একজন মহ! ধনাচ্য অর্ড কুমারের উপমহিয়ী 1. এত সখ) তবু সে 
ুবত্তী তখনও সেই লর্ড কুমারকে ভালবাসিত, না। : অতি শীঘ্রই সে একজন 
নবযৌবন সম্পন্ন রূপবান স্ুপুরুষকে নয়নগোচর করিল, রিপুবশে .মে তখন 
লেই পুরুষের প্রেমের ফণাদে পড়িল, সেই সুপুরুষের : সঙ্গে তাহার ওগ 
প্রেমের লীলা আরস্ত হষ্ঈল। একদিন ধর! পড়িকা! 'গেল।.: লর্ড কুমান্ 
তাহার 'নিমকহাতামী 'জানিতে : পারিলেন। . প্রণয়ের . প্রগাডতা -কমিয়া: 
মাসিল, পূর্বের ততখানি ভালবাসা তখন প্রতিহিংসায় পরিপত হুইল. পৃবেক 
তিনি তাহাঁকে বে সফল অসৃণ্য বিলাস সামগ্রী প্রদান করিন্নাছিলেন,-সবগুলি 
কাঁড়িয়া ইলেন; “অঙ্গের অপরস্কার গুলা পর্যযস্ত খুলিয়া, লইয়া, পদতক 'দলন 
করিলেন, বে ছুরম্যহর্মযো, তাহাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন/সেই রম্য ব্দবন, 
হইতে তাহাকে দূর করিয়া! দিলেন )--গর্ধিবিতা নুন্দরী যুধতী' তখন বিজাস- 
মন্দিরের উচ্চশিখর 'হইতে'জধঃপতিত। হইয়! পথে পথে বেড়াইতে লাগিল, 
সাহা উওর হিনি মার ডাহা কনে সম্বল ক্সহিল1৮: -.: :. 

- ইখাষে আবার একটু খামির বুড়ী: আবার বলিতে লানিল, "এপ 
খের দশা রাস্তায় বাহির হইয়া জু বড় ফণপরে পড়িল) যে নুন - 
পুরুষের রূপসাগরে ঝাঁপ দিয়াছিল, এই অবস্থায় অবশেষে তাহায় পরণীগন্প 
হইতে গেল। জোসেলিন- লফৃতস ! দেখ দেখ, নিরতির কেমনজুদর.বিচার ! 
সেই সুর যুধাপুরুষ সেই দিন: গ্রা্ঃকালে পির্জ্চাসন্দিরে আর একটি . 

স্হনা্গীর পাণিগ্রহণ করিয়া, তাহাকে লইয়া হনিমূন যান করিকাছিল পূর্ব 
নাগর-বিভীড়িতা! বিরহিনী নাগরী খন: কি করে ?পু্ণ: ফৌধনে। ধ্দগণ- 
বঙ্জিতা, :খৌধনগরধিতা অইীচারিণী অপরাপর যুবতীর তধমন -অজ্ঞাস.বশে ; 


ন৬ লগুনশ্রহন্ড 1. 
বত বিজ পূর্বপ্রণর ভুলিয়! নৃতন -প্রধয়ে 'অস্থরাগিণী হর, সেই 'নববিরহিনীর 
তখনও সেরপ-কভ্যাস..হয় রাই; পূর্বের নুখ-নিকোতনে :অমুতৃত . ভোগ" 
বিবুসের কথা তাহার সনে পড়িব-) -মনম্চঙ্গেসে, তখন দেখিতে লাগিল). 
 ৫শশবের সেই মনোহর কড়াভূষ্টি ফল-পুষ্প-শোভিত লেই রমনীয় উদ্যান, 
সেই সকল নুনার নুর তু-গল্পব, সেই: সকল রমণীয় পুষ্পকুঞজী, সেই. 'ইশশব 
সেস্ছিত স্ুবিচিত্র মনোহর কুঝ-নিকেতন ৮--যে নিকেতনে শিশুকালে স্মেহমরী 
_অসর্নার ক্রোড়ে সে অন্থপম বিমলালন্দ উপভোগ করিয়াছিল, স্মভি যেন সেই 
সবক সেই: নুখ-দিকেতনটি- তাহার চক্ষের সম্মুখে আনিয়া দিল॥: শিশকালে সে 
. ঘে স্সেহবতী জননীর - স্বেহবতী বিধবা -জননীর জ্রোড়ে পরমাদরের ধন ছিল, 
মায়। দয়া কাটাইয়া, নিষ্ঠ;র হইয়া যাহাকে ফেঁপরিত্যাগ করিক্কা, আসিয়াছে, 
এই সময়ে. সেই. ন্ষেহমনী: জনলীকে মনে খাঁড়িল ওঃ 1--$শশবের সেই 
ুদূরসথ সুখময় পল্লিনিকেতন !--শৈশবের সেইন্রখের দিন, সেই ত্ুখের ক্রীড়া 
-"মেই সকল সুখের কথ! একে একে তাহারক্টীনে আসিল। -আহা:!. আৰ' 
কি.সেই শরখনিকেতনে সে বাইতে পাইবো|ঁ--ভাহাকে 'দেখিক্ম আর কি 
সেই নিকেতনের স্বার উন্মুক্ত হইবে সেই! গ্রেহমন্ী বিধবা জননী আর 
কি এখন তাহাকে তেমন করিয়া আদর কর্ষি্া ক্রোড়ে তুলিয়া লইবেন ? 
বুবততী মনে “করিল, “হাহা, সে আশা এখন আছে। . --.. 
এইখানে গিসেস রে্জার.আর একবার -নিষ্ঠন্ধ হইল) তাঁহার 'শুফদেহ ঘদ 
ধন কাপির।. উঠিল, ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িল প্রায় গীচ-মিনিট.নিততবধ থাঁকিয়া 
সে. আবার: বলিতে: আরস- করিল, "স্পবুবতী ভাবিয়াছিল. সে-আঁশা 
এখনও; আছে 1. পথে : পথে ভ্রমণ করিতে করিতে. সে. একটা সংকল্প, 
সি 'করিল।. ;সজে কয়েকটি মুদ্রা ছিল, সাহসে ভর,করিয়া.. একগানা গাড়ী: 
ডাকিল; গাড়ীতে আরোহণ..করিয়া জুন নগর; হইতে. কাঁছির .হইয়। 
চ্ধিল। আরার-কি একটা পূর্ব স্বতি 1: মফশ্বেল, হইতে বগন বগুনে 'আইসে, 
তখন: এক, জোড়া! গরম্-সুন্মর অশ্নযোলিত:পরম নুন্দর'শকটে। একজন গরম 
দর 'ফুবক' র্ডর, বন্ধে মন্তক-রাখিয়া 'হাসিতে. হাঁদিতে” কালিয়া ছিল, 
এখনকার 'জারুটা,.কি.রকম 1--একবানা ষাধারণ, ঠিরা গাড়ী) তার ভিতর 
সেই যুব্থী/ /কানী তাহার ফনের ভিতর 'ভয়া্গক: “তাস অনা 
বদদে, আভ্রের: বেণ/--আতমের “হথায়াও. গাড়ী-গিয়া যুক্ত, জননীর 
'বাসস্থাযনর নিকটে পৌছিল।.? গাড়ী পরায় গাড়ী বাইবার/ চওড়া সানা ছিলি 
নায়ক মাইল ছাট জ্ীইক হর, জড়া,ঢুকাইব! দি, গাঁড়োযাসভক, 
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'বিদায় করিরা, যুবতী দেই একঘাইল ব্াস্তা হাঁটিয়ী চলিল। চলিধার শক্ষিবড় 
কম, মাতালের যতন উলিয় টিয়া টলিল --সেই. মনোহর উদ্ভাঁন,: শিশু- 
জালে যে.উদ্ভানে সে:খেল! করিত, সেই উদ্ভানের গ্রাচীয়েয় কাছে গেল, 
বীর যেন ছাঁহার পা উঠিল না, প্রাচীরের কাছে ডাই ঠক ঠক করিয়া 
কাপিল? পড়িরা/যাইতেছিল, তাল সামলাইবায় উঠ প্রাহীরের গার'ঠেস . 
দিল।- লেই বাগান--পবিত্র বালিকা সেই বাগানে যখন নাচন বেড়াইত, 
তখন তাহার হর পবিত্র ছিল, মন পবিত্র ছিল, .চরখ পৰি ছিল, 
লর্াকই নিধন), 'প্াপের ছুর্গন্ধে তাহার নাদারদ্ধ; তখন কলুষিত 
হর নাই, পাপের উর ছায়া তখন তাহার অব স্পর্শ করে, নাই, 
পাপের তরক্করী মূর্তি তাহার স্বকোমল :মেত্রপথে উপস্থিত. হয় নাই; 
'সে এক স্বখের সময় .ছিল/--এখন তাহার, সেই দেহ, লেই- হাত, 
মেই পা, কিন্তমন এখন কলুধিত ;_-উদ্ভাঁনে পদ্যা্পণ করিতে সে যেন 
কতই: বিভীষিকা! সন্দুথে' 'দেখিল) রলাপিতে কীপিতে টলিতে টলিতে 
'ৰাঙগানের ভিতর দিয়া বাড়ীর সদর দরজার কাছে গর দাড়া ইল। : পূর্ত বলা 
'হুইয়াছে বাড়ীখানির নাম কুঞ্কুটার ) - জোসেলিন লকৃতন্! কুটার 'বরিয়া- 
[ছিলাম ব'লয়া সামান্ত পর্ণফুটার মনে করিও না, অতি নুন্দর গিতল ইইকালয। 
কম্পিতহণ্ডে ঘুবতী সেই সদর দরজার কড়া ধরিয়া নাড়িল, একর্‌ন বৃদ্ধা 
'পরিচারিক! আমিয়া দ্বার খুলিল ; স্ানসুখী শীর্ঘাঙ্গী যুবতীকে: পদেখিয়া বৃদ্ধা 
হঠাৎ কাদিয়া ফেলিল। তৎক্ষণাৎ চক্ষেয় ঝাল মৃছিয়া, যুবতীকে সঙ্গে করিয়া 
উপরে. লয়! গেল । চারিদিক নিম্তন্ধ।-একটি ঘরে-মিট-মিট করিয়া আলো! 
অলিতেছিল, কম্পিতচনরণে যুবতী সেই ঘরে প্রবেশ-করিল।' লীলাময়ের লীলা! 
একটা বুড়ী গুড়ি মারিয়া ধীরে খীকে বিছানার নিকটে :গিয়াখজাড়াইল, সেই 
বুড়ীসে রাত্রে নে ঘরে অস্তিমকালের ধাত্রী! "যুহ্তী তাঁহার অনুসরণ : 
কিল ?-নিকটে গিয়া কি দেখিল?--হাঁয় হার, তাহায় সেই গ্েহমমী জননী, 
সেই বিছানার উপর: মরিয়া রহিয়াছেদ1 ভীৎকায়. করিয়া তা যা 
লইদানে চিত হই পড়িল”... 7 
টিউনটি সমাধি হইল) 
লালনের গোরিল, ককিনের উতর কাচামাটী ঢাকা দেওয়া! হইল। 
পুগথানে মে আর. তখনকাহার-কাঁছে থাঁকিবে 1 কাদিতে কাঁদিতে বাড়ীখানি 
চ9১072+258 প্রড়িণ। ময় মাতৃশোক, অন্বরে ছুরবস্থার 
ফাজামল ;. নের,নি্রতাই--তাহার নিজের পাকি? অকালে 





নদীর প্রাণান,হইবায় কারণ। ইহা স্পষ্ট বুঝিতে 'পারিয়া ক্ষপেকের জর 
শোঁকারেগে তাহার চিত অধীর হইল; কিস্তু কতক্ষণ ?--পাপীর মনে 
গাপচিন্ত! সর্বক্ষণ প্রবল! 7“শোকের বেগ হাঁস হইবার পূর্বেই 'সেই যুবতী 
আবার "মনের যতন: নাগর: খুজি ধুঁজিয়া, নৃতন  বিলাসেজান মজাই! 
শ্রেমের হুদে ঝাপ দিল1 এক একটা নাগর আবার বেশিদিন টেকে না ;_ 
'ম্এফিটার পর আর একটা, সেটার পর আবার ' একটা, তারপর আবার নৃত্তন 
-'খকটা, এই প্রকারে কয়েকটা! নাগরকে বসাঁইল আর ভামাইপ ;--দিন. কতক 
"কলম ভবনে-বাস করে, শুত্র শখ্যায় শন কষে, ফুলের মালা গলায় পরে, উত্তম 
,উত্তম.ভোজ্য. ভোজন করে, গাড়ী ভড়িয়! হীওয়া খায় দিন কতক- বি 
আবার উদ্াছের অত পতল পথ বিজর করিতে হর" 

. কথা 'কহিতে 'কহিতে দম টুটান্ঠ উতর 
ছাপার, কাছেই তাহাকে খানিক চুপ ক রিয়া থাকিতে হইল। 'কথাগুলা 
!শ্বনিতে জোদৈলিনের আগ্রহ জন্সিতেহির্থী সেইজন্ঠ তিনি তাহাকে কথা 
"ক্ষহিতৈ নিষেধ করিলেন না; বুড়ী। আবার বলিতে 'লাগিল,--“বৎসরের 'পর 
সর যায়, চারি পাঁচ বৎসর চলিয়া গেল, কুসই পর্থভষ্টা যুবতী, কখন গ্রামে, 
খন অগরে! কখন পর্বতের উপত্যকায় ্রট এফট। নাগর 'লইয়া - কখন ব1 
'সহায়হীনা' হই্গা খ্রিয়াখুরিগ্না বেড়াই; ' তখনও তাহার রূপ ছিল; 
আসি ছিল, ভোগেচ্ছা'ছিল স্থানে স্থাঁনে কখন এক একটা “ডান লোক 
ভুটিল, 'কখন ভাগ্যফলে  ছোটলোক 'জুটিল, তাঁহাঁরাঁও 'সরিয়া গেল, 
। ছুর্দপা 'উরম সীগায় গলাড়ীইল | -বুবিতেছ জোসেলিন্‌ লক্তর্স £” ফে 'পেই 
: ছৃপ্টারিনী; ভাগনী রমনী 1-যে এই রাব্রে তোমায় সম্মুখে সালাহ 
| ি187988481 পাপীয়পী”- 71 
7 ওঙুহর্বধার খামিয়া ছুই ভিনবার-নিশ্বাধ ফেলিয়াপালীয়সী আবার বলিতে . 
না “দিল; ই এক কিযা'অনেক বদর বটি গেল, হঠাৎ, অধ্যবিধ 'অবস্থা- 
প্জ একজন গৃহস্থ লোকের সঙ্গে আমার দেখা হয়), আমাক বয়স হইয়াছিল, 
তবু তখনও আমার রূপের ঝাঁজ, ছিল, সেই লোকটি আমাকে তাল বাসিঙ, 
ও তাহা সঙ্গে দিন কতক আমি একপ্রকার সুখভোগ করিলাম। লোকটির 
। শষ রেজার, সেংজামাঁকে বিধাহ করিল ।- সেই বিকাঁতের ফলেই আমার. 
পরিচয় হইগাছিল মিসেস রেজাঁর। তাহাকে বিবাহ: করিও আমি কুগা- 
রি খুঁত পরিযাগ করিতে পারিলামি'সা। : তিন চারিখৎসর খুব সাঁধধাঁন হইয়া! 
: উনিয়াছিলাম,খুব' গোঁপনেই নূতন নৃতন নাগরকে গরিতুষ্ট করিতাম /অধলেষে 
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প্রকাশ, হইয়া পড়িল। লোকের মৃথে শুনিয়া স্বামী আমার" পা পাছু- 
খুরিতে জাগিল, শেষে একদিন স্বচক্ষে একজনের সঙ্গে আমাকে একশব্যা্জ 
দেখিতে পাইল, হাতেনাতে ধরিয়া! ফেলিল, বাড়ী হইতে- আমাকে : তাড়াইয়। 
দিল, আবার আমি পথে দীড়াইপাম। ও মিষ্টার রেঞারের কিছু ঈম্পত্তি ছিল) 
আমাকে: ভাড়াইয়া দিয়া--ভালবাসার বেশ জমাট হইয়াছিল কি' না, 
আমাকে তাড়াইয় দিয়া নিজে রোগে পড়িল,-শব্যাগঙ্ হইল.--জীবনের 
আশা ছাড়িন,_একথান! উইল করিল; সে উইলে লেখা থাকিল, তাহার 
বিষয়ের উত্তরাধিকারী মার একন্ন; আমার নামে একটি -শিলিংও অন্ক- 
পাত. করে নাই; বেশীর ভাগে আমার নিন্দার কথা, কুৎসার কথা ভষ্টাচারের 
ঝা, সেই উইলে লিখিয়। দিয় গিয়াছিল : উইল করিবার একমাস পরেই 
তাহার মৃত্যু হয়। সে ষখন আমাকে বিবাহ করিয়াছিল, তখন মনে যনে 
জানিয়াছিল, বিধবা-বিবাহ। সে আমাকে তখন বিধবা হলিয়াই স্থির করিয়া- 
ঢছিল, বাস্তবিক তখন আমি সধবাও ছিলাম না বিধবাও.ছিলাম না, রেঞার 
মরিল, আমি তখন বিধবা হুইলাম। জোসেলিন লকৃতস ! তৃমি এখন আমাকে 
বত বুড়ী দেখিতেছ, তত ৰয়স আমার নব, পাপের বাতনায় , অকালে আমি 
বড় হইয়া পড়িয়াছি; চরিত্র হারাইর়া আমি মাতৃহত্যার' হেতু হইয়াছিলাষ, , 
চরিত্রদোষে-আবার পতিহত্যার হেতু হইলাম! বিধবা. হইয়াও ছুই এফ 
বৎসর সেই অভ্যন্ত পাপের ব্যবসাটা আমি চালাইয্কাছিলাম, আর চ্বিল ন1। 
চুল পাকিল, দাত পড়িল, সকলে দ্বণা! করিতে লাঁগিল, কেহই আর জুটিল নাঁ। 
সময়ে আমার রূপগুণের নাগর ছিল অসংখ্য, অদময়ে কেছই দেখা! দিলি না 
কেহই আর আদব্.করিতে আসিল না) আমি একপ্রকায় পথের ভিখারিদী 
হইলাম। নিজের পেশ! বন্ধ হইয়া গেল, পরিশেষে আমি অপরাপর কুমারী" 
গণকে, গৃহবাসিনী .সধবাগণকে তুলাইয়া ফুস্লাইয়া কুপখে আআনিতে 
লাগিলাম, পাপ সংযোগের পাপাচারিনী ঘট্‌কী হইলাম, বুড়ো! বুড়ো লর্ড এবং 
পাকাচুলো বুড়ে। বুড়ো! আইবুড়ো পাদরীগণের জন্ত নূতন নৃতন যুবতী জোগা” 
ইতে লাগিবাম; “তাহার পর যে পথে দড়াইস্বাছিলাম তাহা -তৃমি জানো । 
সব কথাই তো তোমাকে আমি বলিলাম, এখন কি তুমি আমাকে. রক্ষা 
করিবে না? মিনতি করিক়া বা ৮ আমাকে রক্ষা কর, অ অবশ্তই 
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খান কাবা বু খাছ জোসে- 
চি কাঁদিতে লাগিল। , 


৮৬৩ লক্খনরহ্ব্ত। 


একটু পশ্চাতে, হাটা চলর: জোসেলিন বলিলেন, “পা ছাড়ো--পা! 
জাদেজা দলাড়া্ড--কেহ আমার পায়ে ধরে, সেটা আমি ইচ্ছা করি 
না। আমি যদি রাজ, হইতাম, তখাপি বাজে বান বিতে বিভা 
না$ পা্ঁড়ো, উঠিয়া দীড়াও।*:. .. 

বুড়ী অগত্যা উঠিয়া ঈাড়াইল |. কাদিরা কানিযা, বলিল, “কেমন বাধ্য 
আমি দেখ! আজি করিবামা্র আমি তোযার আজ্ঞ! পালন করিলাম! 
এখন তুমি আমাকে রক্ষা কর ।” 

.. এ শীল্তীর বনে জোসেলিন বপিলেন, “আমার অপাধ্য। আমি, তোষাকে 
রক্ষা করিতে পারিব দা, কেহ পারিবে মাএ এইবারে কারাকৃপে আলি- 
ধার হকুমনরামা আনিধার শরন্ঠ আমি সৃঁবিষ্ট্রেটের নিকটে গিয়্াছিলাম, 
গিলোটিনের পরিবর্তে তোমার আর কোনরণু গুরুদও হয়, চিরজীবন কারা- 
বাসের ব্যবস্থা হয়, সেইরূপ প্রার্থনা করিয়ারিলাম। মাজিষ্ট্রেট বলিয়াছেন, 
তাহা হইতে পারে না, আইনের বিধান অবস্থৃই মান্ত করা ভইবে। মিসেদ্‌ 
স্বেধার! কেবল আমিই যে ভোঁষার প্রাপদাটাজার লাঘবের পক্ষে অনুরোধ 
করিরাছিলাম, তাছাও নহে । প্রিন্সেস কারেিলাউন, ধাহার সর্বনাশসাঁধনে 

কু স্কপ্রকারে 'দৃপ্রতিজ হইয়াছিলে, সেষটু দাবী 'যুবরাশীও তোমার 
প্রতি দয়া চাহিয়াছিলেন. তোষার প্রাণ যায়, (তাকার সরল প্রাণে সে ইচ্ছা 
ছিল মা;- অধিকন্তব্যারণ বাক্সগেমী, ধাহার শ্রাপসংহার করিতে তুমি স্তর 
প্রতিজ হইয়াছিঙ্গে, তিনিও তোমার প্রাণরক্ষার্থ বিচারপতিগণের নিকট 
ক্ষমা ভাহিতে ক্রি করেন নাই; কিন্ধু নিয়তি কে খণ্ডাক্,আমাদের কাহারো! 
চেষ্টা ফলব্তী হইল মা।. এ জীবনে তোমার সকলপ্রকার সম্বন্ধ ঘুচিয়্াছে, 
অগতের গঙ্গে- তোমা আরু.কোন সন্বন্ধই নাই, জীবনের সমস্ত আশা ভরসা 
ফুরাইরাছে, তুমি এখন মেই: মঙ্গমক্ পরাৎপর পরমেশ্বপ্নের শর্রণাঁপর হও! 
আমি এখন বিদঠর হইলাম ।- সময় হইয়াছে, ধর্শধীজক এখনি এখানে 
আনি আমি জাম. থাকিতে পারিকসা | বিদায়!” 

-জোসেধিন উঠিয়া দাড়াইলেন। 'ব্ন্ত.'হইরা সীপীপ্রসী বলিল, “একটু 
খাকো, একটু থাকো _-গোটাছুই কখা আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করিব; 
খর এক মূহুর্ত'বিলঙ্ব কর।” 

পাসে ।-( পুনরায় আসন গ্রহণ করিয়া) কি নি জিজ্ঞাসা করিতে 
টা স্হবন। ধর্মযাজক. এখনি 'আদিবেন, আর আমি বেলীক্ষণ, থাকিব 
অ। 


লগুন-রহস্য। ৮০১ 
_ বুড়ী1৮:(কাঁতর স্বরে ) রুলা ধখন আমাকে গিগোটিনের ফাঁছে লইয়া 
যাই, লৌকেরা ত তখন আমাকে আরে! বেনী যন্ত্রণা দিবে না? 

জোসে ।--(অভয় দিয়া) না,কেহ তোমাকে কিছুই ' বলিবে না) 

এখানকার পুলিস খুব ভাল, পুলিদ তোমাকে রক্ষ! করিবে 

বুড়ী।--( কুটিল চক্ষে চাহিগ্লা) আর একটি কথা৷ বল।, ১ভাক্তার মারা- 
ভিধিয় খবর কি? সে বেচারার কি দশা হইয়াছে ?' 

জোসে ।_ ডাক্তার মারাভিলি জিনেডা হইতে নির্বাসিত হইয়া গিয়াছে) 
গর্ভিণীর গর্ভ হইতে সন্তান প্রমব করাইয়া সেই প্রসবের ৃ্াস্ত গোপন 
করিয়াছিল, সেই অপরাঁধে বিচারপতিরা তাহার চীরজীধন নির্বারনের 
আঞ্ঞা দিয়াছেন, সৈ'আর এ ক্রীবনে জিনেভারাজ্যের সীমার মধ্যে ফিরিয়া 
আসিতে পাঁরিবে না। আরে! তাহার বিরুদ্ধে গোটা'কত ফৌজদারী অভ্ি- 
যোগ আদিতে গারিত, বিশেষ চেষ্টা করিয়া আমি সে গুলা গগন করিয়া 
ফেলিয়াছিলাম; প্রকাশ হঈতে দিই নাই । 

বুড়ী।- (একটু চমকাইয়া) কেন তুমি তাহার ' প্রতি তত অনুগ্রহ 
দেখাইয়াছিলে? 

- জোগে।-_প্রিন্সেদকারোলাইনের কঠঙ্ক মোচনের অভিপ্রায় যে সকল 
ধিষয়ের অন্থসন্ধানে আমি প্রবৃত্ত হইয়ছিলাম, ডাক্তার যাঁরাভিনি সে পক্ষে 
আমার অনেক সাহাষ্য করিয়াছিল, অতএব 'সে যাহাতে কোন প্রকার 
€কীজদারী মামলায় বিপদগন্ত না হর, অভয় দাঁন করিয়া সে বিষয়ে আমি 
তাহাকে প্বক্ষা করিবার অঙ্গীকার করিয়াছিলাম।, 

বুড়ী।--( কাতর চক্ষে চাহিয়া) বা তবে অভয়দান করিতে 9, 
বা 

জোসে।-উপার নাই। মার রথ গা বড় পূ প্রমা- 

টি? সিএ 

 বুড়ী।--(ব্যগ্রকর্ঠে) আমাকে ' গ্রে্ার করিবার সময় আমার সঙ্গে 
তোমরা ষে তিন জনকে গ্রেপ্তার করিরাছিলে, তাহারাও কি গিলোটিনে 
যাইবে, কিন্বা তাঁহার! ক্ষমা পাইবে? 

 জোসে।--ক্ষমা পাইবার আশা নাই। : 

বুড়ী।--( সঞ্ললনয়নে অধিক গ্রহে) আগাথা আর জুলিয়া কেমন, 
আছে 1, এমাকে খুন করিবার জন্য জামি গা ডেজাইয়াছিলাম, ইহা ত 
তাহাত্রা মনে করে নাই? তাহাদেকস মলে ত সে রকম বিশ্বাস দাঁড়ায় নাই? 


৮৬২ লগুন-্রহস্থ | 


জোসে ।--শিখাইয়া পড়াইয়। তুমি যাহাদিগকে ভয়ানক ভয়ানক পাপ, 
কার্ধ্যে প্রস্তুত করিয়াছিলে, সেই তিনটা! ভগ্নীর ভাগ্যফল দর্থন করিয়া অনেক 
লোকে অনেক বিষয়ে শিক্ষা লাভ করিবে । তোমার চক্রের বিপরীত ঘূর্ণনে 
এমার প্রাণ গিয়াছে, এম! অকালে গুগাকোকের হাতে কাটা পড়িক্লাছে, 
কিস্ক আর দুইটা 

| বুড়ী। রি আরো অধিক উৎকষ্ঠায় ) বল__বল- -আগাথা কেমন আছে? 
জুলিয়া কেমন আছে? তাভাঁদের কি হইয়াছে? 

দ্োসে।-সে কথা বলিতে আমার প্রাণে বেদনা লাগিতেছে। 
তাহারা ছুই ভগ্লীতে পাগলাগারদে কয়েদ হইয়াছে! এমার শোঁকে-_আর 
তৃমি'খুনবায়ে ধর! পড়িয়াছ, সেই শোকে, তাহার? পাগল হইয়া! গিয়াছে ১. 
ভাক্তারেরা পরীক্ষা করিক্1 বলিয়াছিলেন এ জীবনে আর তাহারা! আরাম 
হইবে না! 

বুড়ী।-( মাথায় ভাত দিয়া) হায় তায় হায় !_তবু ভাল-_ভবু ভাল 1 
ষরণের চেয়ে ভাল !- আঁমাঁর জীবনে-_ 

. জোসে।. শোন মিসেদ্‌ বেপ্বার ! : আযি তোমার মরণের হেতু হইলাম, 
মৃত্যুকালে সেটা তুমি ভাবিয়া যাইও না। উপাপ্ন থাকিলে অবশ্থই আমি: 
তোমাকে বাচাইতে পারিতাম £- রাজার বিচারে মানুষের প্রাণদণ্ড হয়, 
সেটা আমি কোনমতেই ন্যায়সঙ্গত: বিবেচনা! করি না মানুষে মানুষের 
প্রাণ লয়, প্রাণদাতা পরমেশ্বরের তেমন ইচ্ছা কখনই হইতে পাঁরে না। তবে 
যে লোকে বলে রাঁজদণ্ড, আমার মতে সেটা! আইনের দৌষ। তুমি এখন 
পরমেশ্বরের নাম কর,-তোঁমার আত্মার প্রতি পরমেশ্বর দয়া! করুন !-_ 
বিদায়। 

বুড়ী।--(ত্রস্তপর্ে খাটিয়া হইতে উহ্ীক়্া কারাকৃপের একটা অন্ধকার 
কোণের দিকে ছুটিয়া দুই বাহু বিস্তার পূর্বক বিকট বদনে ) আশা! নাই-- 
আশা নাই-আর আমার প্রাণে বীচিবার আশা নাই ! এ -এ-এষে_ষম 
আসিয়াছে ।-এঁষে !_যম এযে, শ্রী কোণে ফীড়াইয়া রহিয়াছে !- 
উ:!-লোঁবে বলে যমের যৃত্ঠি বড় ভয়ঙ্কর !--ও বাবা! ঘমের চেহারা 
এত ভয়ঙ্কর, তাহা আমি জানিভাম না।-_ধরিল--ধরিল_-&ই আমকে 
ধরিল। (ঘৃরিতে ঘৃরিতে টক্কর খাইয়া ভূভলে পতন) 

জোসে ।--(ত্রস্তপদে উঠিল! বুড়ীটাকে তুলিয়া চৌপায়ার উপর স্থাপন) 

বার উদঘাটিত। পাদরী সাহেবের সহিত পূর্ব কথিত কারারক্ষকের 


লগুনরহ্স্য | ৮০৩. 


প্রবেশ | জোসেলিন লকৃতম্‌ বিশেষ সন্ত্রমে পাদ্‌রীকে নমস্কার ফ্রিয়া কারাকৃপ 
হইতে বাহির হইলেন, আর একজন প্রহরী বাহিরে দাড়াইয়াছিল, তাহার 
হস্তে গুপ্তল$ন ছিল, সেই দ্বিতীয় প্রহরীর সহিত তিনি ফটকে আসিয়া! উপ- 
স্থিত হইলেন, ফটকের দ্বারপাঁল দণ্ডায়মান হইয়! সেলাম করিল। 

মন্থর গতিতে জোসেলিন লকৃতস্‌ রাস্তায় আ(সিলেন। ঠিক সেই সময়ে 
সমঘ্ত গীঞ্জার ঘটিকাযন্ত্রে টং ঢং ঢং করিস! বাঁরটা বাজিল; এব ছুই তিন 
করিয়া জোসেলিন তাহা গণনা করিলেন) ঘটিকাধস্ত্রের ধ্বনি -- প্রতিধ্বনি 
নিবৃত্ত হইলে রান্তার একজন পুলিস প্রহরীর হস্তে একটি ক্ষুদ্র খণ্ট। ঠুন ঠন 
করিয়া বাজিল। প্রহরী উচ্চকণ্ডে ডাকিয়া ডাকিয়া বাঁলল, "শান্তিপ্রিয় নিরীহ 
গৃহস্থগণ ! জাগরণ কর ! রাত্রি ছুই প্রহর! প্রভাতে গিলোটিনযন্ত্রে দ্তীজ্ঞা- 
প্রাপ্ত অপরাধী লোকের জীবনাস্ত হইবে 1” 

ণ্টাধ্বনির সঙ্গে পুলিসগ্রহরীর এরূপ কঠধ্বনি শুনিয়া জে।সেলিনের 
সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইল। ডাক্তার মাঁরাভিলির বাড়তে যে বাত্রে ছুটি 
স্বীলোকের আত্মহৃতা সংঘটিত হয়, তাহার পর দিন হইতে জোসেলিন লক্‌- 
তদ্‌ সে বাড়ী ত্যাগ করিয়া! রয়েল ছোঁটেলে বাঁসা লইয়াছেন, রাত্রি দুই 
প্রহরেরঃপর তিনি সেই হোটেলে চলিয়া গেলেন। 


অফ্টষঞ্টিতম উল্ল।স। 


গিলোটিনে মাথাকাটা | 


রজনী প্রভাত, আকাশ পরিষ্ষার। কোনদিকে বিন্দুমাত্র মেঘের সঞ্চার 
নাই। লুনির্খল, সুনীল আক1শ-_-পথে রজত শুত্র প্রশান্ত হূর্ধ্যমণ্ডল। ক্রয়ে 
ক্রমে তূর্য্যদেব গগনের উর্দধভাগে অগ্রসর হইতে লাগিলেন, ধরাতলে স্থর্যোর 
আঁকার ক্রমশঃ স্দ্রায়ত দৃষ্ট হইতে লাগিল; কিন্তু রশ্মিমালা সর্পরসনার যার 
বিস্তৃত হইয়া, ধরণীক্ষেত্রকে সমুজ্জল ক রয়! তুক্লি। 1কছু পূর্বে দূরবন্তী 
'আলপাইন পর্বভমাল! যে ্বর্ণবর্ণে বিমগ্ডিত হইয়াছিল, ক্রমশঃ রজতবর্ণ ধারণ 
করিল, লিমান হদের শ্বচ্ছ সলিলে হৃরধ্যরশ্মি প্রতিভাঁত হওয়াতে হ্বদটীকে যেন 


৮০৪ লগ্ুন-রহত্য । 


স্কটিক-সরসী বোধ হইতে লাঁগিল। চারিদিক শোভাময়। কোন প্রকার 
পর্ধবোৎসবের অনুষ্ঠান করিতে হইলে আমোদপ্রিয় লোকেরা এইরূপ শোভা- 
মর জ্যোতির্ময় দিনের বিছ্ামানতা৷ দর্শন করিতে ইচ্ছা করে, কিন্তু এ দিনে 
কোন উৎমব উপস্থিত নাই। 

উৎসব উপস্থিত নাই রটে, কিন্ত চতুক্ধিক হইতে দলে দলে অসংখ্য নর- 
নারী হ্বন্দর বুদ বেশভূষা! ধারণ করিয়! নগরাঁভিমুখে আগমন করিতেছে। 
উৎসব ব্যাপারে যে প্রকার মূল্যব1ন শুভ্র পরিচ্ছদ পরিধান করা সর্বলোকের 
অভ্যাস, রবিবারে যে প্রকার শুত্রবাস পরিধান পূর্বক গির্জামন্দিরে প্রবেশ 
করিতে হয়, আজ সকলকারই সেইরপ স্তন্দর বেশ। বিশেষতঃ সুন্দরী মুন্দরী 
কুমামী যুবতীর! অতি অপরূপ সাজে সাক্তিয়াছে; তাহাদের সুন্দর বদনে 
শ্রন্দর গোঁলাপী রাগ! স্ন্দর নয়নে অতিশ্বন্দর জ্যোতিঃ, মন্তকের কেশ 
কলাঁপ কেহ কেহ এলাইযা দিয়াছে, কেহ কেহ বেণী বিনাইয়া পৃষ্ঠদেশে 
ঝুলাইয়াছে. কেহ কেহ কবরীবন্ধন করিয়া পুষ্পমাল্যে সুশোভিত করিয়াছে, 
সকলেরই মন্তকে শুত্রবর্ণ টুপি। আলপাইন পর্বতের শিথরদেশ যেমন 
স্কটিক-শুভ্র দেখাইন্তেছে, টুপীগুলিও তদষ্টরূপ দ্রবীন্ভুত তুষার সদৃশ শুভ্র; 
টুগীর নিম্নদিকে উপর পারে সুন্দরীদের সুঁকঞ্চিত অলোকদাম মৃদ্ধ মধ বায়ু- 
হিল্লোলে হিল্লোলিত হইতেছে, এক একটী সুন্দরীর অলক যেন কুগ্ডলাকারে 
কর্ণমূলে নিষ্পন্দভাঁবে নৃতনশোভা বিস্তার করিতেছে? কুমারী ন্বলভ পেটাকোট- 
গুলি আজাগ্ললম্থিত হইয়। নিম্নভাগ অনাবৃত রাখিয়াছে। তাহাতেও অপূর্ব 
শোভ। প্রকাশ পাইতেছে। 

কেন আজ সেই কুমারীদের এমন সাজ?-_তাহারা কি জনসমাজ্জে 
রূপের ছস্টা দেখাইবাঁর জন্ক উন্নপে সাজিয়া৷ গুিক্লা বাহির হইয়াছে ?--না, 
না, জ্িনেভার কুমারীগণের সেরূপ অভ্যাস নহে, তাহারা সপ্তাহের 
ছয় দিবস আমোদের শিক্ষাকার্য্ে ও গৃহকার্য্যে অতিবাহিত করে ; গৃহ হইতে 
বাহির হয় না, বিশেষ প্রয়োজন না হইলে বাহির হইতেও পায় না; সপ্তম 
দিবসে মনোমত সজ্জা! করিয়া, পরিষ্কার "পরিচ্ছন্ন হইয়] ধর্মমন্দিরে উপাসনা 
করিতে যায়,দমবয়স্ক| কুমারীদের সঙ্গে দেখ! করে,গ্রতিাসিনীগণের বাড়ীতে 
প্রবেশ করিয়া সকলকে আপ্যায়ি'্ত করিয়া! আইসে, ইহা তাহাঁদের অভাস, 
অধিকত্থ কেবল উৎসব স্থলে কিম্বা মেলা স্থলে কিন্বা অন্ত কোনপ্রকার জনতার 
স্থলে যাইতে হইলে পরিফার পরিষার পরিচ্ছদ ধারণ করে, তাহাদের অস্তরে 
.কোনপ্রকার রূপাহঙ্কার অথবা কোনপ্রকার দুর্বাসনা থাকে না। 7 
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বেলী ,১টা। ন্ুধ্য এই সমস সহম্ররশ্মি নাম সার্থক করিতেছেন। প্রখর 
রবিকর বৃক্ষে বৃক্ষে, গৃহে গৃহে, চত্বরে চত্বরে, সমাকীর্ণ। জিনেভা নগবের 
সর্ববপ্রধান চত্বর অথবা চতুক্ষোণ ক্ষেত্র আহ কুর্যাকিরণে প্রভাসিত, দেখিতে 
অতি স্ন্দর; |কন্ত তাহার মধ্যে এক ভস্কর অশ্ভ স্ৃচক করালযন্ত 
সংস্থাপিত ;_ সেই ভীষণ বন্ত্বের নাম “গিলোটিন !” * | 

বেলা ১১ট1 বাজিয়া! ১০ !মনিট। প্রকাশ্থ রাজপথ, গৃহস্থ্ের গৃহের গবাক্ষ 
বারান্দা, দ্বিতল ত্রিতল ছাত এবং প্রকাশ্য ময়দান, বাগান, শুন্ শূন্য ক্ষেত্র 
ইত্যার্দি সমস্ত স্থান অসংখ্য অনংখ্য নরনারীতে পরিপূর্ণ! যেখানে এত জনতা 
সেখানে সহ সহত্র সৈনিক পুরুষ ও সহন্র সহস্র শাস্তিরক্ষক পুলিস-গ্রহরী 
নিষুক্ত রাখিতে হয়, কিন্ত জিনেভা নগরে তাহার প্রয়োজন হয় না। জিনেভা! 
একটা সাধারণ তন্ত্রের ক্ষুদ্র রাঙ্গা, সাধারণ তগ্নের অধিবাসিগণ আপনারাই 
সকল বিষয়ের শাস্তি রক্ষা করে; ঠৈগ্ঠসামস্তের উপর অথব1 পুপিসের উপর 
সেই গুরুতর কার্য্যের ভার নির্ভর রাখে না। তথাপি জন কতক সৈনিক ও. 
জন কতক পুলিস-প্রহরী মোতায়েন রাখ! হইয়াছে । যেখানে বধমঞ্চ তাহার 
নিকটে অধিক জনতা! ন! হয় এবং রাজপথে যেদিকে গাড়ী ঘোড়া চলে সে 
দিকে দর্শক লোঁকের1 বেশী ভিড় করিয়া ঠেলাঠেলি না! বাঁধা সেই কারণেই 
এর্নপ সাবধান । 

পাঠক মহাশয় ! এইবার কাবাগারের দরজান্ চলুন । প্রকাও কারাগারের 
মটকের সম্মুখে যুগলাস্বষোঁজিত একখানা অতি কদর্ধ্য শকট ; সেই শকটের 
ভিতর চারিট1 কফিন; গিলোটিনে যাহারা মরিবে, তাহাদের শব এ সকল 
কফিনে আবদ্ধ করিরা সমাধি দেওয়া হইবে, ইহ! বোধ হয় কাহাকেও 
জানাইয়! দিতে হইবে না। পু 

কারাগারের দ্বার উদঘাটিত হইল, তিন জন পুরুষ আগামী বাগির হইয়া 
আদিল, কোরোন্ট, হাবৃপি এবং ওয়াঁলডেন 7 তাহাদের সঙ্গে এক জন 
কাঁথলিক পুরোহিত । আসামীরা কার! কে নিক্ষিপ্ত _ হইয়া রা বাধ সেই 











: * গিলোঠিন।--ফরানীরাই্র বিরবের সমধে এই যন্ত্রের প্রথম ন্ট ॥ একক দরনাযাশী 
নংসারজ্ঞানমম্প্ন হৃবিজ্ঞ করীসী ডাক্তার এই বন্ধের আবিক্ষর্ী ; দেই ডাকবাধের লাম ছিল 
শিলোটিন ; ত।হ।রই লাম।ন্বনারে এ যন্ত্রের নামকরণ হইপ্লাছে গিজোটিন । আপিদ্ষাযার উদ্দেশা 
কি তাহাও জানাইয়! রাখিতে হয়। পাশ্চাতা রাঞ্জো রাঙগো আইন আছেঃ লবঙ্ৃভা।কারী প্রভৃতি 
গুরুতর অপরাধিগণকে ফীলীকাঠে লটকাইযা বধ করা ভয়. ফ।নীকাষ্টে হুতা, দেপিতেও 
ভয়ঙ্কর, যাহারা মরে তাহাদের পক্ষও অতান্ত বদ্রণাদারক :--দয়াশ ডানার গ্রিলোটির 
এমহী ভীতিপ্ণার নিবারণার্থ এব ক্োশে শিরোশ্ছেদনের উপর করিবাহ নম এই 
গিলোটিন যন্ত্ের প্রবর্তনের প্রশ্ণাব করিয়া'ছলেন। লভাবৃন্দ কর্তৃক মেই প্রন্থাব মধুর হইয়াছে। 
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পুরোহিতটী তাহাদিগংক ধর্মন্তোত্র অবণ করান; ফপ হয় নঃ কিন্তু আইনে 
বাধে । পাগীর নিতান্ত নিম্তেজ,নিতান্ত অবসন্ন, তথাপি লোকের কাছে একটু 
একটু সাহস দেখাইবার চেষ্টায় কিছু কিছু ধৈর্যের ভাগ করিতেছে। তাহাদের 
মধ্ সর্দার সেই কোবোণ্: ; লোকটা এক গু“য়ে,সেই জন্ত তাহার গম্ভীরবদনে 
ধৈর্য্যের ভাগ/কিছু অধিক দুষ্ট হইতেছিগ | তাহারা সেই গাড়ীতে উঠিল। 
হালি এবং ওয়ালডেনের মৃখে মৃত্যু-ব্ত্রণার স্পষ্ট নিদর্শন । কোবোন্ট সেই 
গাড়ীর এমন এক ধারে বসিয়া রহিল মে তাহাকে সরাইয়া দিবার সমস্ত চেষ্টা 
বিফল হইল | এক দিকে রহিল সেই কয়েকটা কফিন, একদিকে রহিল 
কোবোণ্ট, মধ্যস্থলে দাড়াইলেন পুরোহিত । 

যে সক্ষদ লোক এঁ ভঙ্্কর দৃশ্ঠ দর্শন করিবার অভিপ্রায়ে কারাগারের 
সম্মুখে একত্র হইয়াছিল আপামীত্রয়ের মূর্তি দেখিয়া তাহারা কেহই কোন 
প্রকার কাত্রতা' প্রদর্শন করিল না। যাঙ্কার! নিতান্ত ভীরু স্বভাব, তাহারাও 
চীৎকার করিয়া কাদিল না; ফলত: আসামীদের প্রতি কাহারও দয়! হইল 
না; বিচারের সময়েও আসামীর ে প্রকার ভাঙ্গতে বিচারপতির দিকে 
চাহিয়া ছিল, তাহা দেখিয়া সে সময়েও তাহার সহিত কাহারও সহান্ভৃতি 
আইসে নাই। 

কারাগারের আর একটা হবার উদঘাটিত। বাহির হইল একটা বুড়ী। এই 
বুড়ীই সেই ভয়ঙ্করী মিসেস্‌ রেঞ্ার। কয়েক ঘণ্টা পূর্বে জোসেলিন লকৃতস্‌ 
তাহার সঙ্গে দেখ! করিবার নিমিত্ত কারা কৃপে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তিনি এ 
ডাকিনীটাকে যত কদাকার দেখিয়া আসিয়াছেন, কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ডাকিনী- 
টার চেহারা তদপেক্ষা চতৃ্ত৭ বিকট হইয়াছে । যে দিকে সে চাহিতেছে, সেই 
দিকের লোকের! ভয়ে ভয়ে কম্পিত হইয়! সরিয়! সরিয়! বাইতেছে | যাহার! 
তাহার দিকে চাহিতেছে, তাহারাঁও ভয়ে জড়সড হুইয়। হুটিয়! দীড়াইতেছে। 
বুড়ীটাকে গাড়ীতে তুলিয় দেওয়া হইল, সেই সময় সে একবার বিকট চীৎ- 
কার করিয়! মাথাগু'জিয়া ঘন ঘন হাপাইতে লাগিল। গাড়ী চলিল। 

যে প্রশস্তক্ষেত্রে বধমঞ্চ নিরূপিত, যে স্থানে গিলোটিন সংস্থাপিত, নেই 
স্থানের নিকটে গাড়ী গিরা খামিল; লোক অনেক। যে দিকে নেত্রপাত 
করা যায় সেই দিকেই মানব-সমূদ্র । এত লোক, এত জনতা, এত স্ত্বী- 
পুরুষ তবু কাহারও মুখে একটাও বাক্য নাই। গণনীয় লোকের 
অস্য্েষ্টক্রিয়ার সময় যে সকল লোক শকটের সঙ্গে সঙ্গে সমাধিক্ষেত্রে যায়, 
তাহাদের বদন যেরূপ গভীর, তহাঁদের চক্ষু যেরূপ সজল,তাঁহাদের শ্রীবা যেরূপ 
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অবনত, এ সমস্ত লোকের ভর্গিও সেইরূপ অবনত। লগ্ডনের ওল্ডবেলী অথব! 
'নিউগেট কারাগারের ভিতরে ধে সকল লোঁকের ফাসী হয়, সেই সকল ফাসী 
দেখিবার জন্ত যে সকল লোক জম! হয়, তাহাদের বাচালতা ও অস- 
ভ্যতা অত্যন্ত শোচনীয়; মানুষের প্রাণ যাঁয়, ভাল ভাঁল কাপড় পরিষ্ণা তাছা! 
তাহারা দেখিতে যাঁয়। গিয়া কি চুপ করিয়া দাড়াইয়া থাকে 1 না 
তাহার বিপরীত! তাহার! গণাঁবাজী করিয়া বিকট বিকট চীংকাঁর করে, 
মাতালের মজঙ্িষের স্ায় হো হে! করিয়া হান করে, অশ্লীল ভাষায় নানা 
প্রঞ্ধার ঠাট্টা বিদ্ূপ করে, অশ্লীল ভাষায় চীৎকার করিয়া পরম্পর গালাগালি 
করে, কথায় কথায় কিছু কিছু মতভেদ হইলে পরম্পর মহাকলহ বাধাইয়! দেয়, 
পুলিস অথবা সৈনিকের! তাহাদিগকে থাঁমাইয়া রাখিতে পারে না, মানুষের 
্রাণাস্তস্থলে তাদৃশ অসভ্যতা দর্শন কর অথবা শ্রবণ করা অতিশয় কষ্টকর। 
আরও কষ্টকর এই যে ইংলগ্ডের রাঁজধাঁনী লগ্ডননগরে এরূপ কাণ্ড! ক্ষুদ্র 
সাধারণ জিনেভায় সেরূপ অসভ্যতা নাই, জিনেভার নরনারীগণ মানুষের 
সৃত্যুদণ্ড দেখিতে যায়, গিলোটিন যন্ত্রে মাথাকাঁটা দর্শন করে, তাহাতে তাহা 
দের প্রাণে কাতরতার সঞ্চার হইয়া থাকে । যাহার মরে তাহারা ত্যাহাদের 
কেহই নহে, অথচ সে দৃষ্ট দেখিয়া তাহাদের চোখে জল আইসে, আরও 
'গম্ভীর বদনে তাহারা তথাক স্তম্ভিত হইয়া! থাকে। 

'চারিটা আঁসামী এক গাড়ীতে । পথে যতক্ষণ গাঁড়ী চলিয়াছিল, ততক্ষণ 
চারিজনেই নির্বাক ছিল। পাপীপ্সী মিসেস রেঞ্রার এক বারও তাহার সেই 
তিনটা সরকারীগুগ্ডার দিকে মৃখতুলিয়! চাহে নাই, চাহিতে সাহসও হয় নাই। 
কাথলিক পুরোহিত সেই তিনজন গুণ্ডার আত্মার মৃক্তির জন্য প্রার্থনা! করিতে- 
ছিলেন, গাড়ীতে প্রার্থন! চলিতেছিল, কিন্তু কোবোণ্ট সে দিকে আসলেই 
'কান দেয় নাই; তাহার সঙ্গীরা কারাকৃপের মধো পুরোহিতকে গালাগালি 
দিত, কিন্ত গাড়ীর ভিতর তাহারা ঠা হইয়াছিল, স্থির হুইপ পুরোহিতের 
প্রার্থনা শুনিয়াছিল। বুড়ীটার কাছে ছিলেন একজন প্রোটেষ্টাপ্ট পুরোহিত, 
তিনি ক্রণন্বরে প্রার্থনা করিতেছেন, বুড়ীটার এতদিন পরে বোধ হয় ধর্মের 
দিকে একটু ঘন ফিরিয়াছে, তাহার শুষ্ক ঠেঁট দুখানা একটু একটু নড়িতেছে, 
বোধ হয় পুরোহিতের বাকোর প্রতিধ্বনি করিবার ইচ্ছা হইতেছে । 

ও; ! পাপীরসীর অস্তকালের ইহাও একটা সুলক্ষণ!' - 

,চারিটা আসামীর মনের ভিতর কিরূপ যুদ্ধ হইতেছিল তাহা তাঁছারাই 

বুঝিতেছে। বুড়ীটাতে। তাহাদের সঙ্গী তিনটার দিকে চাহিতেই পারিত্েছে 
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না, কিন্তু সঙ্গীর] সেই বুডীর দ্রকে এক একবার চািতেছে ; অগ্রে আসিয়া 
তাহার! গাড়ীতে উত্তিয়াছিল, নুড়ীটা শেব কালে আ1সয়াছে; বুড়ীকে দেখি-. 
ষ্বাই তাহার। ভতরে ডিতরে শিহরিয়া উতঠিয়াছিল , বুড়ী যখন তাহাদিগকে. 
চকচকে সোনার টাকা দূৰ দিশ্না মাছৰ মারিবার উপদেশ দিয়াছিল, তখন 
তাহার চেহারা, ছিল আর এক বকম, সে চেহারা এখন. নরকের পিশা- 
চীর চেহাব্রার-পরিণত হইম্াছে 1. এত অগ্নি মাওবের চেহারা এত খারাপ 
হইতে পারে, এত শল্পধিনে এত বদসাইয়] যাইতে পারে, গুগডারা! তাহা অভি 
বিম্ময়কর মনে করিল। ' বুড়ী বন তাহাদিগকে ট,ক1 দেয়, তখন তাহারা 
বুড়ীর যত বয়স অনুমান কক্রিয়াছিল, এখনকার চেহারা দেখিয়! সে অশ্রমান 
ভুলিয়া, এখন তাহারা অগ্নাঁন করিল তথনকাঁর বয়ন অপেক্ষ। কূড়ি বৎসর 
বেশী! ধেখানে জীবনের অবসান হইবে, পাপীরা সেইপ্রানে উপস্থিত হই- 
রাছে। পুরোহিতের তখনও স্তোত্র পাঠ করিতেছেন, লগ্ডনের জনতার লোঁক 
অপেক্ষা দ্িিনেভার জনতার লোকেরা যদিও ঠাঁ্ড তথা'প অনেক লোকের 
পদধবনিতে ও ছুই পচি জনের কানাকানির ম্বদুধ্বনিতে সেই স্তোত্রবাক্য ঢাঁকা 
পড়িয়া! যাইতেছে; পাঁপীদের কর্ণে প্রবেশ করিতেছে না। 

হার্লি এবং ওয়ান্ডেন এতকাল পুরোহিতের কথ! অগ্রান্থ করিতেছিল, 
এখন তাহার] তাহার পদতলে জান পাতিয়া বসিন । পুরোহিত প্রার্থনার মন্ত্র 
পাঠ করিলেন; কিন্তু তাহারা তাহা শুনিতে পাইল না; কোবোণ্ট চুপ 
করিয়া! গীড়ীর ধারে পা ঝুলাইক়া! বসিয়া রহিল; পুরোহিতের দিকে একবার, 
চাহিয়াও দেখিল না, মৃখখান! কিন্ত র ক্রশূন্ভ হইয়া গেল। 

আসামীরা তখনও পর্যন্ত গাড়ীতেই ছিল, চারিদিকে চক্ষু ঘৃরাইয়া জন- 
সমুদ্র দর্শন করিতেছিল। বুড়ীটা একবার উপরদিকে চক্ষু তুলিয়া! রাস্তার, 
পার্বর্তী বাড়ীগুলির গবাক্ষশ্রেণী দর্শন করিল। মরণকালে .গরাক্ষদর্শন 
কি জন্য ?--জোসেলিন লকৃতস কোন গবাক্ষে আছেন কি না,তাহাই নিরূপণ 
করিবার জন্ত। কোন গবাক্ষেই জোসেলিন লকৃতস্‌ নাই। সেই ভয়ঙ্কর 
ক্ষেত্রে তিনি থাঁখিবেন ন!, পূর্ব হইতেই ইহা জান! গিয়াছিল; তাহার 
হৃদয় করুণ রসে পূর্ণ ”-তাদুশ অবস্থাক্», তাদৃশ্ত ভীষণ যন্ত্রে মাষের মৃত্যু 
তিনি আসলে দেখিতেই পারেন না; জীএনক|লের মধ্যে ফাদীতে 
অথব! গিলোটিনে মানুষের প্রাণদণ্ড করিতে তিনি দর্শন করেন নাই; মিসেস 
রেঞ্জর বহুপাঁপের পাপিনী সত্য, তথাপি ধাহার প্রাণে তত দয়া গিলোটিনে 
পাগীর ম্বতু। দে'খতে তিনি আদিবেন কেন? 


গ 
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মিসেস্‌ রেঞার পুরোহিতের প্রাথন) শুনিবার জন মনোস্থির করিয়াছে, 
কিন্তু এ সময় কি আর ইন্দ্রিয়ের1! কোন কাধ্য করিতে সষর্থ হয়, পাপীর কর্ধে 
ঞার্থনা-মন্ত্র গ্রবেশ করিতেছে না । | 

রেঞ্জারের কর্ণ কিছু গুনিতেছে না॥ কিন্তু তাহার মন এককালে নিশ্চেষ্ট হয় 
নাই, চক্ষুও মধ্যে মধ্যে চারিদিকে ঘুরিতেছে। দেখিতেছে, ভগবান সহস্্- 
রশ্টি চারিদিকে সমস্ত পদ্ার্থকে রশ্মিমণ্ডিত করিয়া আঁধকতর উজ্জ্বল করিয়া- 
ছেন। গিলোটিনের প্রকাণ্ড সুতীক্ষ কুঠার সেই রশ্মি মাখিয়া! সুমার্ছিত 
রজত-কুঠারের ন্যায় ঝক্‌ মক করিতেছে! তাহ! দেখিয়াই পাপীয়সীর পাঁপ- 
চক্ষু যেন ঝলসিয়! যাইতেছে, মনে মনে সে ভাবিতেছে, এ কি সর্বনাশ ! জগ- 
দীশ্বরের কি এই বিচার! রবিকরপ্রদীপ্ত এই দিনমানে এত লোকের 
সম্মুখে এ অগিবর্ণ ভীষণ .অস্ত্রে আমার মাথা কাট! যাইবে! নানা? 
তাহা আমি সহ করিতে পারিব না ! জগণদীস্বর আর কিছু দিন আমাকে বাচা- 
ইয়া রাখুন, খতুবদল হুইয় যাক্‌, বর্যাকাল আম্গক ; ঘোর ঘোর কালো! 
কালো মেঘ আসির়! সু্ধ্যকে ঢাকিয়। ফেলুক্‌; যে সকল বাড়ী আমি দেখি- 
তেছি, যে সকল মান্থয আমি দেখিতেছি, মেঘের অন্ধকারে এ সমস্ত ঢাক! 
পড়িক়্া যাউক্‌) মরণ-যস্ত্ররে এ চক্চকে কৃঠারখান! কুষ্কবর্ণ হইয়া! বাকৃ। 
তখন আমি মরিব, কে আমাকে কাটিবে, কোন্‌ অত্র আমার মাথাকাটা 
যাইবে, তাহা আর আমাকে দেখিতে হইবে না । দয়াময় আৰ কিছুদিন 
আমাকে বাচাইয়া! রাখ! 

প্রশত্ত ক্ষেত্রের মধ্যস্থলে গিলোটিন। গাঁড়ীথান। ক্রমে ক্রমে তাহার 
নিকটবর্তী হইল। গাড়ীর ছাদ ছিল না; সাধারণ গরুর গাড়ীর ন্যায় ছগনর- 
হীন ; গাড়ীতে বসিয়া চারিদিকের বস্ত দেখিতে পাওয়া যায় । মিসেস্‌ রেঞ্জার 
চতুদ্দিকে চাহিয়া চাহিয়া! দেখিতেছে, আর থর থর করিয়া! কাপিতেছে। 

গিলোটিন যন্ত্রটার কিরূপ গঠন, তাহার কিঞ্চিৎ আভাঁস দিয়! রাখ! 
আবশ্তক । বধমঞ্চটা দশ ফিট উচ্চ; পাপীলোকের মাথা! কাটা দেখিবার 
কৌভূহলে ফে সকল লোক চতুর্দিকে জম! হইয়াছে, তাহারা লঞ্চলে সমভাবে 
দেখিতে পায়, সেই নিমিত্তই এরূপ উচ্চস্থান | ছুই ধারে ছুইটা খু'টি, ঠিক 
সোজ। ;-ছুই খু'টির ব্যবধান তিন ফিট;. খুঁটির মাথার লম্বা একখান! 
আড়কাঠ, সেই. আড়কাঠে ক্রসিবীধা তীক্ষ কুঠার ; আপনাআপনি 
পড়ির। যাইতে নাপারে, সেই জন্ত রঞ্জুর একটা দিক্‌ খু'টির সঙ্গে বাধা / 
মাঝখানে চারি -ফুট লা একখানা ভক্ত! ) একটা কজা-সংযোগে 
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মঞ্চের সঙ্গে 'সেই তক্তাখানা আবদ্ধ ; তক্তায় একটা ছিদ্র; সেইখানে 
'আসামীকে প্রীড় করান হয়) : মঞ্চের নিক্সভাগে আর দুইটা খুটি, 
মধাস্থলে করাতের গুড়াপূর্ণ মস্ত একট! ঝুড়ি, কার্যা শেষ ভইলে সেই 
খুঁড়িতে কাটামুণ্' নিক্ষিপ্ত হয়, রক্তধারাঁও সেই ঝুড়িতে গিয়া পড়ে; 
উপরের দণকাষ্ঠ কলে ঘোরে, জল্লাদ সেই দণ্ড হইতে বিভীষণ কুঠারের 
রঙ্জুটা খুলিষ্টী লইলে কৃঠার ঝুঁলিয় আসামীর বন্ধের উপর পতিত হয়, 
ভয়ঙ্কর নরহত্যা _ আইনসিদ্ধ নরহতা? শেষ হইয়া যায় । 

. বধমঞ্চের পশ্চান্তাগের তিন ফিট দূরে আসামী-শকট দাঁড়াইয়া ছিল । 
শকট হইতে আসামীর] সেই তঙ্কর বম-যনত্র দর্শন করিল; ভাহাঁদের প্রাণ 
তখন কোথায় রহিল, তাহারাঁই জানিল। ০ 

ছুই জন লোক সর্বপ্রথমে মঞ্চের উপর উঠিল ১ প্রধান, জল্লাদ আর 
তাহার “সহকারী ৷ অদৃবে' পুলিস-প্রহরীর1 দাঁড়াইয়া ছিল, জল্লাদ তাহা- 
দিগকে বলিল, “বে আপামীটাকে 'আগ্রে বলি 'দিতে হইবে, তাহাকে তুলিয়া 
লইয়া আইস 1*_ প্রথম বপি--হিসেস্‌ রেঞ্রাক্সি । হাকিমের! ব্যবস্থা 'করিয়া 
দিয়াছেন, সর্বাগ্েই যেন ও স্ত্রীলৌকটার মস্তক ছেদন করা হয়; কেন 
না, উহার অগে উহার তিনটা! সহকারী পুরুষের মাথাকাট! হইলে স্ত্রীলৌকটা 
আতঙ্কেই মরিয়া যাইবে; মে জন্য অগ্রে তাহার শিরশ্ছেদন কর উচিত। 
গাড়ীতে বসিয়াই হাঁবৃলি আগ্রে তস্ত বিস্তার করিয়া বুড়ীর কাছে বিদাক়্ 
চাহিল, বুড়ীর তখন জ্ঞান ছিল না, কলের পুতুলের মত হাত বাঁড়াইরা কলেই 
যেন তাহার মর্দন করিল; কোবণ্ট আর ওয়ালডেনও হবুলির দৃষ্টাত্তের 
অন্থুসরণ করিল; বুড়ী তাহাদিগকে সোনার টাকা ঘুল্‌ দিয়া মানুষ মারিবার 
জন্ত নিযুক্ত করিয়াছিল, সেই উপকারের বউ ৪৯ অস্তকালে 
ধরূপে জন্মের মত বিদায় লইল | ন্ট 
দুই জন পুলিগ-প্রহ়ী অতাঃপ্ন বধমঞ্চের সোপাঁনাবনী অতিক্রম করিকা 
বুঁত়ীটাকে মঞ্চের উপর তুলির, প্রোটেট্টপ্ট পুরোহিতও তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
টউঠিলেন। জল্লাদ সেই সময় গিলোটিনের তক্তাখানা উঁচু রিয়া তুলিয়া 
বুড়ীটাকে তাহার সঙ্গে বাধিল; পুরোহিত সেই অবসরে পাপিনীর 
কাণের কাছে অস্তিম-উপীসনামন্ত্র আবৃত্তি করিলেন 7) মহা ঝটিকার সমন্ব 
ভীমতরঞ্জাহত মহাসাঁগরকৃলে, ধলাড়াইয়া উত্তাল হরঙ্গমাঁলাঁকে স্তোত্র শুনাইলে 
যেরূপ ফল হয়, পাপীরসীকে গোত্র শুনাইয়াও পাদরীসাচেবের সেইরূপ 
সকল হুইল।  অস্থিসাঁয় বুড়ীর স্বায়সাগরে তখনও মহা কটিক! বহিতেছিল, 
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-পাদরীসাহেবের একটি কথাও সে শুনিতে পাইল না। কল খুরিল/ 
মৃহ্র্তমধ্যে পিশীচীর শু দেহটা অর্ধচন্দ্রাকারে বাকিরা যন্ত্রে উপর 
পড়িল, নীচের দ্রিকৃটা নীচের দিকে ঝুলিল, উপরের দিকৃটা তক্তার সঙ্গে 
আট্কাইয়! রহিল; জল্লাদ সেই সময়ে কুঠাঁরবন্ধ রমিগাছটা খুটি হইতে 
খুলিয়া দিল, তীক্ষধার বজ্বকৃঠ।র চক্রতূর্ণনে ঘুরিয়া আসিরা . পাপী্ার কণ্ে 
সংলগ্ন হইপ, দেহ হইতে মুওুটা বিচ্ছিন্ন হইয়া, রক্ত প্রবাহের সহিত নিষ্নতলস্থ 
ঝুড়ির উপর পড়িয়া গেল! এক নিশ্বাসে সমন্তই ফুরাইল! নিমেষমান্রে 
সেই দেহটা ও বিচ্ছিন্ন মুণুট! সেই গাঁড়ীর উপর রি কফিনের মধ্যে স্থাপন 
করা হইল! ও 

মিসেস্‌ রেপ্পারের অস্তিত্ব লৌপ হইয়া গেল! . অনস্তর একে একে 
কোবন্ট, হারুলি এবং ওয়াঁলডেনের তিনটা মুণ্ডু গিলোটিনযস্ত্রে ছেদ্িত 


হুইয়! রূপে কফিনের গর্ভে নিক্ষিপ্ত হইল! 





উনমপ্ততিতম উল্লাম। 
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ভ্যালেন্টাইন ও ভিনিসিয়া.। . 


বিভীষণ নাট্যাভিনবের যবনিক1 পড়িল, ভীষণ গিলোটিনে মিসেস্‌ রেঞ্জার 
মারিল, আর এখন জিনেভ! নগরে অপেক্ষা না করিয়া পাঠক মহাশয় আর 
একবার লগ্ুনের কারল্টন হাউসে চলুন। 
বেলা প্রায় ছুই প্রহর। লেডী শ্যাকৃভিলি আপন বৈঠকথানা হইভে 
নামিয়া আসিয়া নিজ মহলের সজ্জিত উপবেশনকক্ষে উপবেশন করিয়াছেন, 
একজন আরদালী আসিরা সংবাদ দিল, স্যার ভ্যালেন্টাইন মালভরণ 
সাক্ষাৎ করিতে আঁিয়াছেন। ভিনিসির! তৎক্ষণাৎ তাহাকে আনয়ন করি- 
বার আদেশ প্রদান করিলেন; অত্যন্প সময়মধ্যেই ভ্যালেন্টাইন সেই উপ- 
বেশনকক্ষে তৎসমীপে উপস্থিত। 
সাদরে গ্রফুল্রবদনে সম্সুখদিকে হস্ত বিস্তার করিয়া লেডী শ্াকভিলি 
তাহার করমর্দন পূর্বক বিশেষ শিষ্টাচার অভ্যর্থনা] করিলেন তদমস্ত উভযে 


৮১২ জগন-রহ্ম্ত। 
আসন গ্রহণ করিয়া! বিবিধ প্রসঙ্গের আলাপ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। লেভী 
প্রথমে বলিলেন, “আমি তোমাকে পূর্বে নিমন্ত্রণ করিয়া! রাখিয়াছিলাম, যখন 
অবসর পাইবে, তখনই তুমি এখানে উপস্থিত হইক়্া অবাধে আমার সহিত 
সাক্ষাৎ করিবে; তখাপি তুমি সাক্ষাৎ পাইবে কিনা সন্দেহ করিয়া,আরদালী- 
ছারা সংবাদ পাঠাইয়াছ, ইহাতে আমি দুঃখিত হইলাম”. 

'্যালেন্টার্ন বলিলেন, প্ৰেল! সবে ছুই প্রহর, এ সময়ে ভদ্রলোকের 
সহিত দেখাসাক্ষাৎ কর! সাধারণ নি্বমের বিরুদ্ধ, সেই কারগেই সংবাদ পাঠা- 
ইতে হুইয়াছিল।” 

ভিনি।-_সাধারণ নিয়মের বিরুদ্ধ হইলেও আমার পক্ষে অতি সুসময়। 
কেন না, এ সময়ে এখানে লোকজন থাকে না, আমার হাতেও কোন কাজ- 
কর্ম থাকে না, বন্ধুবান্ধবের সহিত আলাপ করিবার উত্তম অবসর। 

ভ্যালে।-হাতে কোন কান্রকর্্ঘ থাকে না, কাজকর্ম পছন্দ করিয়া 
লইলেই ত হয়। কাপড়ের ঝাড়নটা কাচা,সুষ্ষথ সুক্ষ সুচিকারধ্য করা, মনোরঞ্জন 
বীণাষস্্র বাদন করা, নীতিগত পুস্তক অধ্যক্সন করা, এবং রুচিমত উতম 
উত্তম ছবি চিত্র কর] ভদ্রকুলবালাদের প্রীতিকর কার্ধ্য ; মেই রকমের 
একটি কার্য্য ত তুমি করিয়া লইতে পার। 

ভিনি।--এখন আর সে সকল কাধ্য আমার ভাল লাগে না। ছেলে- 
বেল! ঘখন আর্মি আকাশিয়া-কুটারে বাস করিতাম, তখন প্র সকল কার্য্যে 
আমার একটু একটু অন্ুরক্তি ছিল) বিশেষতঃ চিত্রকার্ধে আমি খানিকক্ষণ 
যনোনিবেশ করিতে পারিতাম । ( চঞ্চলচরণে সোফা! হইতে উঠিয়া টেবিলের. 
ভিতর হইতে করেকখানি সুন্দর সুন্দর অর্ধচিত্রিত ছবির নমূন! বাহির করিয়া 
আনিরা, পুনরার বসির! বাছিরা বাছিয়! দেখাইয়া! ) এই দেখ, এইগুলি আমার 
শ্বত্তে চিত্রিত। ছেলেবেলা ছিত্র করিতাম, সেই ভাবেই গড়িয়া রহিয়াছে, 
এখন আমি কুড়ে হইয়া! গিয়াছি, এখন আর ওদিকে মন যার না। 

ভ্যালে।--( এক একখানি ছবির প্রতি অভিনিবেশ পূর্বক দৃষ্টিদান 
করিয়া) বাঃ! চমৎকার চিত্র! আমারও চিত্রকার্ষ্যে সখ আছে, আমিও কিছু 
কিছু চিত্র করিতে জানি; কিন্তু আমার হস্তে এমন সুর প্রকূতি-মধ্যাদ! 
সানা আমি তৌমার খোনামোদ করিতেছি না, প্রকৃতই এগুলি 
' আস্ত কুন্দর প্রতিকৃতি । অভ্যাস রাখিলে এ বয়সে তুমি একজন. সুনিপুণা 
চিনকরী হইতে পারিতে। | 

ভিনি।-_(মৃছ হামির়া)পারিতাষ, বিশ্ত এই কারল্টন হাউদ আষাকে 
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কেবল বিলানিনী করিয় তুলিয়াছে; অপর কিছুই এখন আর ভাল লাগে 
-না। 

ভ্যালে।-হুইতে পারে, হইতে পারে, কিন্তু পুস্তক পাঠ করা ত একটা 
'ৰিলাসের অঙ্গ ;_ যখন অন্ত কার্য নাঁ থাকে, তখন ত--এই রকম অবকাশ- 
কালে তৃমি এক একখানি সুন্দর পুস্তক পাঠ করিয়া টি করিতে পার; 
তাহা কেন কর না? 

ভিনি ।--(মৃছু হাসিয়া! ) বেশ অভ্যাস ছিল ,_-আগে আগে আমি নভেল 
পড়িতে বড় *ভালবালিতাম, অবকাশ পাইলেই নভেল পড়িতাম; কিন্ত 
ক্রমে ক্রমে দেখিতে পাইলাম, যাহাতে সংসারজ্ঞান শিক্ষা হয়, সে প্রকৃতি 
নভেলের সংখ্যা বড় কম; সেই কারণেই নভেল পড়া ছাড়িয়া! দিয়াছি। 

ভ্যালে।--(ফুল্লনয়নে সুন্দরীর মুখের দিকে. চাহিয়া) আচ্ছা, নভেল 
ছাড়! আরও ত অনেক রকম উত্তম উত্তম পুস্তক আছে,তাহা পাঠ করিতে কি 
তোমার ইচ্ছা হয় না? তাহা পাঠ করিক্সা তুমি কি আমোদ পাও না? 

ভিনি।_(কিঞিৎ, নিয়দৃষ্টিতে চাহিয়া) ইচ্ছার কথা যদি বল, আমোদের 
কথা বদি বল, তাহাতে আমি বঞ্চিতা নই; নিজমুখে নিজের প্রশংসা 
করিতে আমার লক্্া! হয়, কিন্তু এখানে তোমাতে আমাতে কথা, 
নিজের গুণের পরিচয় প্রকাশ করিলেও বোঁধ হয় দৌষ হইবে না; লোকে 
আমাঁকে গুণবতী বলে ; সত্যই আমি অনেক গুণে গুণবতী ; অনেক রকম 
পুস্তক আমি পাঠ করি ;-_না,ব্যাকরণ ভূল হইতেছে,--বর্তমান ক্রিয্বাপদ 
এখানে অপ্রশস্ত ;_বর্তমানে আগ্রহ পূর্বক কোন পুস্তক আমি পাঠ করি না. 
পূর্বে পূর্ব্বে অনেক পুস্তক পাঠ করিয্বাচি ; কিন্তু এখন £মন কেমন চঞ্চল হয়, 
এখন আর পূর্বের মত আমোদ আইসে না। 

ভ্যালে।_তবে এখন ও সকল কথা থাক। আজ আমি একট! 
বিষয়কার্য্যের অন্থরোধে বিষগকর্মের কথা কছিতে তোমার কাছে 
আদিয়াছি। 

ভিনি।--(মৃছ হান্ত করিয়া ) বিবয়কর্শ ?--বিষয়কশখী কি প্রকার? 

ভ্যালে ।_এই তুমি বলিলে, লোকে তোমাকে গুণবতী বলে; আমিও 
জানি, তুমি অশেষ গুণে গুণবতী ; বিষয়কর্মের প্রকারভেদ তোমাকে বুঝা- 
ইয়া দিতে হইবে, ইহা ভাবিয়া আমার আশ্চর্য্য বোধ হইতেছে। 

ভিনি।_-তবে সে সব কথা এখন থাক্‌ । 

ভ্যালে।--দেখিতেছি। কথা কহিতেছি, আনন্দ পাইতেছি, কিন্ত তোমার 
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মনের ভাব এখনও আমি ঠিক ঠিক বুঝিতেছি নাঁ। তোমার প্রকৃতি কিরূপ, 
সংসারের কি কি বিষয়ে তোমার অন্থরাঁগ, আমার প্রকৃতি কিরূপ, কি কি 
বিষয়ে আমার অন্ুরাঁগ, এসেখ_অগ্রে আমরা পরম্পর তাহাই বুঝিয়া লই । 

ভিনি।_-( নিজের সোফার নিকটে ভ্যালেন্টাইনের চেয়ারখানি সরাইয়! 
সইতে বপিয়া ) বিশেষ প্রয়োজনে দেখা! করিবার জন্ত তোমাকে আমি নিম- 
ধরণ করিয়াছিলাঁম, সে কথা কি তোমার মনে নাই? তাহা দি মনে থাকে, 
সবে যে তৃমি অগ্রেই বিষয়কার্যের কথা তুলিতে চাহিতেছিলে, ইহার তাঁৎ- 
পর্য্য কি?, এই প্রশ্নের উত্তর শুনিলেই আমি বুঝিতে পারিব, ক্মীজ তোমার 
মুখখানি এমন ভাঁরী ভারী কেন? কথাগুলিই বা এমন চাঁপা চাপা 
কেন? : 

ভালে ।--( মনে কিঞ্চিৎ সংশয় আনয়ন করিয়া!) আমার ব্যবহারে 
কি কিছু অপ্রিয়ভাব অনুভব করিতেছ? 

ভিনি।-_€ গভীরবদনে ) অপ্রিয়? - সম্পূর্ণ বিপরীত। যখনই তুমি 
প্রবেশ করিয়াছ, তখনই আমার চক্ষু নিরীক্ষণ করিয়াছে, তোমাকে প্রিয়দ্শন। 
বদি আমি গুণবতী হই, তবে আমি অবশ্তই গুণগ্রহণ করিতে শিখিয়াঁছি। 
তোমার সহিত আমি কথ! কহিতেছি, আমায় সহিত তুমি কথা কহিতেছ, 
ইহার মধ্যে কোন প্রকার কপটতার গন্ধও নাই,_-সরল প্রাণের মরল কথা। 
নহোদর ভ্রাত।র সহিত সহোদর! ভদ্নী যেরূপ অকপটে কথাবার্তী কহে, 
আমাদেরও ঠিক সেই ভাব। 
কেমন একপ্রকার বিষাদে চমকিতকণ্ে ভ্যালেন্টাইন বলিয়া উঠ্ঠিলেন, 
“আঃ ৃ 

কেবল. এঁ আক্ষেপব্যঞ্জক শব্দটি উচ্চারণ করিয়াই ভ্যালেগ্টাইন নিস্তব্ধ 
হইলেন। তাহার মুখে তখন কি এক প্রকার ছুর্কবোধ যন্ত্রণীস্থচক বিবরণ 
চিহ্ন অঙ্কিত হইল, ভিনিসিয়া তাঁহার মর্মার্থ হৃদরঙ্গম করিতে পারিলেন না; 
সন্দিষ্কতাবে তিনি বলিলেন, “আমি বুঝিতেছি, আমাকে তুমি এখন যে কথাটি 
ৰলিতে ইচ্ছা করিতেছ, তাহ! প্রকাশ করিয়া বলিতে কৃঠিত হইতেছ, স্পষ্ট 
করিয়া বলিতে পারিতেছ ন1।”--পরক্ষণেই কম্বর কিছু মছ করিয়া আবার 
বলিলেন, “আমার বোধ হয়, আমাদের উভয়ের প্রথম সাক্ষাতে যাহা কিছু 
ঘটন। হইয়াছিল, ভাহাঁরই উল্লেখ করা! তোমার ইচ্ছা; তুমি যেন সেই ধার- 
পার প্রকৃত হেতু শুনিতে--” 

বাধা দিয় ভ্যালেন্টাইন বলিলেন, “কোনন্ধপ অনুচিত কৌডুহলে প্রণো-” 
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নিত হইয়া আজ আমি: তোমার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছি, এমন 
অশিষ্ট অসঙ্গত ভাব তুমি মনেও স্থান দিও না” 

ভিনিসিয়। বলিলেন, "তেমন অশিষ্টভাঁব তুমি কদাঁচ প্রকাশ কর: নাই, 
ইসা” 

কি কথা বলা ভিনিপিয়ার মতলব, তংক্ষণাৎ তা] বুঝিয়া, লইয়! ভ্াবালে-, 
প্টাইন বলিলেন, “কখনই না। জর্ড স্যাকৃভিলির সহিত যে দিন তোমার 
বিবাহ হয়, সে দ্দিন তখন আমি সেন্টদর্জ্শগির্জান্ উপস্থিত ছিলাম: তখন 
তিনি লর্ড হন নাই, শুদধমাত্র মিষ্টার স্ত।কৃভিলি নামে পরিচিত ছিলেন ।” 

অত্যন্ত বিশ্মিতা হইয়া ভিনিসিয়। বলিলেন, “কি।! তুমি সেখানে উদিত 
ছিলে?” 

ভ্যালেন্টাইন বলিলেন, “হা,__ছিলাম ;_কিন্ত দৈবাৎ € সে দিন আমি 
সেখানে গিয়া পড়িয়্াছিপাঁম , বিবাহ দেখিতে যাইতে'ছ, কিন্বা অন্য কোন 
বিশেষ কার্য ছিল. মনে আমার তথন সেরূপ কোন প্রকার ভাখের উদয় হন 
নাই) গিক্জার বেদীর সম্মুখে তোমাকে দেখিয়া যথার্থই আমার আশ্চর্্য- 
বোধ হুইয়াছির। যেহেতু কয়েক মাস পুর্বে আমি শুনিয়।ছিলাম, 'মস্‌ 
ব্রিলনীর বিবাহ; আমি তোমাকে টিনিতাম, সকলেই তোমার নাম শুনিয়া- 
ছিল, কিন্ত তূমিই যে মিস্‌ ভ্রিলনা তাহা আমি সেই দিন, সেন্ট, গির্জা মন্দিরে 
প্রথম জানিতে পারিয়াছিলম। তখন আমার মনে হইয়াছিল ভুল) বাস্ত- 
বিক সেট! তুল কি না, এখনও পর্য্যন্ত. তাহ! আমি স্থির করিগা উঠিতে 
পারিতেছি না। আমি তোমার তোষামোদ করিতে ইচ্ছা করি না. তোষা- 
মোদের ছন্দাংশও এ কথার মধ্যে নাই; ধাঁহাকে আমি মে দিন সেপ্টজর্ল 
গিজ্জার বেদীর সম্মুখে দর্শন করিলাম, লৌকে বলিল, তিনি মিস্‌ ভিনিসির! 
ব্রিলনী; আমার আশ্র্ধ,জ্ঞান হইবার কারণ এই যে ভিনিসয়া ব্রিলনীর 
সমরূপসম্পন্না সমান চেহারার আর একটি সুন্দরী কুমারী ইহসংসারে 
বর্তমান আছে, কিছুতেই তাহা তখন আমি স্থির করিয়া উঠিতে পারি 
নাই।” | 

ভিনি।_জানিবাঁর ইচ্ছায় অনুসন্ধান লও নাই? 

ভ্যালে।--না ;--পুর্বেই বলিয়ছি,_ততটা অন্থচিত কৌতুহল আমার 
নাই, বিশেষতঃ পিতার শোচনীয় নিরুদ্দেশে অন্ত কোনদিকে (তখন আমার 
অন বায় নাই! ভ্বিতীয়তঃ, যে রাত্রে আমি যুবরালের সহিত কথা কহিতে- 
ছিলাম, তৃমি গ্রবেশ করাতে আমাদের কথায় বাধা পড়িয়া গেল, সেই রানে 


৮১৬ লগ্ুন-রছগ্য |. 


আমার প্রতি কটাক্ষে তুমি যে ইঙ্গিত করিয়াছিলে, তাহাতেই অ:মি বুঝিয়া- 
ছিলাম, সেপ্টজর্জ গির্ছায় যাহীকে আমি দেখিয়াছিলাষ, অন্ত কোন স্ত্রে 
পূর্বে তাহাকে আমি দেখিয়াছি, ভোমার মত একটি সুন্দরী ভিনিসিষা! ত্রিলনী 
নামে পরিচয় দিয়া বেড়ায়, সেইরূপ একটা সন্দেহ আমার মনে আসিয়াছিল, 
শির্ছশতেই ভাবিয়! লইয়াছিলাম, সেই সন্দেহই ঠিকৃ। 

ডিনি।__ব্যাপারখান! কি, এখন কি তুমি তাহার কৈফিয়ৎ চাও? 

ভ্যালে।--না ;_ ততটা কৌতৃহল আমার নাই । বিশেষ-_ ভদ্রলোকের 
মেয়েদের গুহ্বৃত্তান্ত জানিতে আমার কৌতৃহল হয় না; সমাজে আমি 
যেরূপ পদস্ক, যেরূপ ভদ্রলোক বলিয়া! আমি পরিচিত, তাহাতে সন্ত্রাস্ত রমনী- 
গণের মর্ধ্যাদা রাখিতে আমি বেশ জানি। আরও লৌকিক ব্যবহারে সাধা- 
রণ নিয়মে তোমার সম্বন্ধে কোন বিশেষ তত্ব গবগত হওয়া আমি আবশ্তক 
বুঝি না। 

ভিনি।-_তুমি বলিলে, “সাধারণ ব্যবহারে" আমার কথা জানা ভি আব- 
শ্যক বোধ কর না;” তবেকি তোমার আমাক সন্বন্ধে--কোঁন প্রকার অলৌ- 
কিক অসাধারণ হেতু বিদ্যমান আছে? 
. ভ্যালে।--মাই লেডি, তৃমি দেখিয়া আগিতেছ, প্রথমাবধি আমি কেমন 
বিশেষ ঘনিষ্ঠভাবে, সরলপ্রাণে তোমার সহিত কথা কহিয়া আঁদিতেছি ; 
বদি বা আমার মনে এখন বিষম একটা দুশ্চিন্তা জাগিতেছে, তুমি আমাকে 
বিমর্ষ দেখিতেছ, কিন্তু. অধিকক্ষণ কথার আলাপে সে দুশ্চিন্তা যেন সরিয়া 
বাইতেছে। যে ভাবে আমি আলাপ করিতেছি, তাহাতে প্রকাশ পাইতেছে, 
যেন তোমার সঙ্গে আমার বহুকালের আলাপ, তোমাতে আমাঁতে যেন 
ভাই-বোন সম্পর্ক; তাহা অপেক্ষাও যাদ তুষি অন্ত কোন নিকট-সন্বন্ধ বুঝিয়া 
লইতে চাও, ভাহাও বুঝিতে পার; ফলে কিন্তু জীবনকালের মধ্যে মোটে 
তিনবার আমি তোমার সঙ্গে কথ! কহিলাম। প্রথমবার হানোভার ক্কোয়ারে 
আমাদের নিজ বাড়ীতে, দ্বিতীয়বার যুবরাজের বৈঠকথানাঁয়, তৃতীয়বার আজ 
তোমার এই নিজের বৈঠকখানায়। ৃ 

ভিনি। _-তোমাঁর সদালাপে আমি কিছুমাত্র দোষ ধরি নাই, বরং' পদে 
পদে উৎসাহ দিগ্কা আসিতেছি ; কেন না, তুমি এই ্ প্রবেশ করা অবধি 
আমি অতিশয় পুলকিত হুইরা আছি। ' . 

ভ্যালে।--ফ্রোরেন্স ইটন নায়ী একটি কুমারীর সহিত আমার ব্যাং 
সন্ধ্ধ হইয়াছে, ভাহা কি তুমি জানো? | 
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ভিনি।_- হা.__গুনিয়াঁছি। কিন্তু একটা কথা কছিতে কহিতে তৃমি এক- 
কালে লাফাইয়া অন্ত প্রসঙ্গ তৃূলিলে কেন? 
ভাঁলে। শোনা বলি; কুমারী ফ্লোরেদ্সকে আমি বিবাহ করিব, তাহা 
তুমি শুনিক়্াছ, এখন আরও শোনো। ফ্লোরেক্সকে আমি অন্তরের সহিত 
ভালবাসিয়াছি, যাহাতে সেই ভালবাসায় কোন প্রকার অবিশ্বাসের সংশয় 
ফ্াড়াইতে পারে, বাক অথবা কার্য্যে সেরূপ লক্ষণ আমি কদাচ দেখাই না। 
ভিনি।--এই কথাটি যে তুমি বলিলে, ইহ! তোমার পক্ষে বড়ই গৌরবের 
কথা। লোকমুখে আমি শুনিয়াছি, কুমারী ফ্লোরেচ্গ পরম রূপবত্তী, পরম 
গুণবতী; তাহাকে বিবাহ করিয়া তৃমি ন্বখী হও, ইহাই আমার বাঁসন : 
_কিন্তু--একপ্রসঙগ ছাড়িয়া হঠাৎ তুমি এ প্রসঙ্গ তুলিয়াছ কেন? 
ভালে ।_তুলিবার কারণ এই যে, কুমারী ফ্লোরেন্সকে ভালবাসিয়া, 
তোমার কাছে বসিয়া এইরূপ ধনিষ্ঠভাবে আম বাক্যালাপ করিতেছি,ইহাতে 
যেন কোনরূপ অবিশ্বাসের আভাস প্রকাশ পাইতে পারে; সেই সংশয়ের 
ভঞ্জন করিয়! দেওয়াই আমার মনের ভাব। 
ভিনি।_বুঝিলাম ; কিন্ত তোমার বাক্যে 9 বাবহারে আমি বুঝিতে 
পারিতেছি, তুমি বিমর্ষ, মুখে কেমন এক প্রকার বিষপ্নতার ছায়া । ইহাতে 
“ আমি মনে করিতেছি, সকল কথা তৃমি আমার কাছে খুলিয়া! বলিতেছ না, 
কোন কোন কথা তুমি যেন চাঁপিয়া রাঁখিতেছ। এইমাত্র আমি বলিলাম, 
তোমার কোন কথার আমি দেষ লই নাই, সরল কথাগুলি তৃমি বলিতে, 
ষরল ডাবেই আমি বুঝিয়! যাইতৈছি। মনে ভাবিতেছি,তোমাতে আমাতে যেন 
বহুদিনের পরিচয়, উভয়েই যেন বহুদিনের পুরাঁতন বন্ধু । সেই কারণেই আমি 
তোমার সখের কামনা করিতেছি, বাগদ্ত্ত! কুমারীকে বিবাহ করিয়া তুমি 
স্থথী হও, এ কারণেই সেই বাসনা আমার অন্তরে উদয় হইয়াছে। পূর্বে 
ত আমি তোদায় বলিয়া! রাখিয়াছি, তোমাকে আদি ব্ধুভাবেই দর্শন 
করিতেছি। ৭ 
'ভ্যালে।-_না,_-তাহা তুমি বল নাই )--তুমি বলিয়াছ, ভাই-তর্রী। হাঁ, 
_ দেখিতে পাইতেছ, ক্রমে ক্রমে আমি তোমার সহিত অধিক ধনিষ্ঠত 
বাড়াইতেছি। আজিকার কথোপকথনগ্রসঙ্গে একবার আমি তোমাকে 
“লেডী” বলির সম্বোধন করিয়াছি) কিন্তু আর বেশীক্ষণ যদি এইভাবে আমি 
তোমার সঙ্গে বাক্যালাপ করি, রাহা হইলে ইহার পর আমি তোমীর নাম 
ধরিয়া! ডাঁকিব। : ... ৃ 
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ভিনি।--সত্য বলিতেছি, তোমার কথার অর্থ আমি বুঝিতে পারিতেহি 
না, ব্যবহারেও আমি তোমার বিষন্নতা স্ন্থভব করিতেহি। বার 'বার বুঝি- 
তেছি, কতকগুলি কথ! যেন তোমার মনের ভিতর লুকাঁন আছে; বাস্তবিক 
তোমার অনেকগুলি কথার অর্থ নিতান্তই দুর্ব্বোধ। বিধপ্ন তুমি কেন, তাহাঁও 
বুঝিতে পারিতেছি.; সম্প্রতি বে অস্ত্যেষিক্রিয়া হইয়া-_ 

ভ্যালে ।--ওঃ !- আমার পিতার স্বৃতদেহ পাওয়া গিয়াছে, গত পরশ্ব 
সমাধি দেওয়া] হঠয়াছে, ইহাও তবে তুমি শুনিয়াছ? | 

ভান ।- ই, একখানা খবরের কাগজে তাহা আমি পড়িয়াছি। তাহা" 

তেই বুঝিয়াছি, পিতৃশোকেই তুমি বিষধী। তোমার যে সকল কথ! আমি 
বুঝিতে পারিতেছি না, এক একবার তা যেন ঠাট্টা বলিয়1 মনে হয়) কিন্তু 
পিতৃশোকে অভিভূত হইয়া তৃমি আমার সহিত ঠাট্টা বিদ্রপ করিবে, ইহা! 
আমি - | 

ভালে ।--ঠা্ট! /- পরমেশ্বর ক্ষমা করুন! 

ভিনি।-- আমিও ঠাট্টা মনে করিতেছি না» তবু তোনা'র ব্যবহারে বুঝ] 
বাইতেছে, সকল কথা তুমি আমার কাছে বলিতেছ না; যাহা বাহা বলিতেছ, 
তাহার ভিতরেও অনেক কথার অর্থ অন্পইট। : সেই জন্য আমি পুনর্ববার বলি- 
তেছি, আমার মুখে কোন গুন্-বৃত্তান্ত শুনিবাঁর জন্ত তুমি - 

ভ্যালে।-(ভিনিসিয়ার হস্তধারণ পূর্বক ) হা, তাহাই আমি শুনিতে, 
আশা করিতেছি। প্রকাশ করিতে কি তুমি প্রস্তত আছ? 

ভিনি।--কিসের জন্ প্রস্তত 1--তোমার কথা শুনিয়া আমার ভয় - 

ভ্যালে। _( গম্ভীরবদনে গম্ভীরন্বরে ) আমার কথ! শুনিয়া তোমার ভয় 
হইতেছে? ভাই যে ভাবে ভগ্মীর সহিত কথা কর, সেই ভাবে আমি তোমার. 
সহিত কথ। কহিতেছি। কি বিষজ়্ে তুমি প্রস্তত' হইবে, আমি তাহার একটু. 
আভাষ দির রাখি। তোমাতে আমাতে অতি নিকট-সন্বন্ধ। | 

ভিনি | -নিকট-সন্বন্ধ ?--কিরূপে ইছা সম্ভব 1--মনে হইতেছে সম্ভব নয়, 
অথচ তোমার সরল ব্যবহার যেন আমাকে বলিয়। দিতেছে, সত্যই কোনরূপ 
নিকট সন্বন্ধ। অধিকন্তু এ অবস্থায় হ্মিৎ তামাসা করিবে না,-তামাসা! করিতে 
তুমি_ 

ত্যালে ।-তামাদার ভাব আমার হৃদয়ে স্থান পাইতে পারে না। ধর্ম- 
প্রমাণে জীমি সত্যকথা কহিতেছি। আমাদের পরস্পর গোত্র-স্বন্ধ আছে। 
তুমি আমি উভয়েই এক পিঠার সন্তান; সেই নন্বন্ধে তুমি আমার ভ্মী। 


লগুন-রহস্থ । ৮১৯ 


অকম্মাৎ ভ্যালেন্টাইনের মুখে এ বার্তী শ্রবণ করিয়া লেডী শ্তাকভিলি মহা 
বিস্ময়াঁপন্ন হইলেন | ভ্যাপ্পেণ্টাইন অতঃপর সেই নিগুঢ বাকোর তাৎপর্য 
বুঝাইয়া দিতে আরম্ভ করিলেন; সেইগুলি শুনিতে শুনিতে অভীতকালের 
অনেক গুহ্-ৃত্তান্ত ভিনিসিয়ার ননে পড়িতে লাগিল; ভ্যালে্টাইন বাহা যাঁহা 
বলিলেন, লেডীর সেই সকল পূর্বস্থতির সহিত তাহার ঠিক্‌ ঠিক মিলন হইল। 
ভ্যালেন্টাইন যাহা যাহা বলিলেন, তাঁহার আমৃল বৃত্তান্ত বর্ণনা করিয়া! এ 
স্থানে পাঠক মহাঁশয়কে বুঝাইক্া৷ দিবার অবসর নাই, সমস্বান্তরে অবসরক্রমে 
যথাযথ ব্যাখ্য1 করা বাইবে। | 

জেডী স্যাঁকভিলি বলিলেন, "বল ভ্যালেন্টহিন, আঁঘাকে তুমি বল, পিতৃ 
সম্বন্ধে আমি তোমার ভগ্নী, এই পরিচয় দিয়া তোমার মনে কি অঙ্ৃতাপ 
আসিতেছে ন£ তোমার কাছে মৃখ দেখাইতে আমার কিন্তু এখন জজ্জা 
আসিতেছে! জনরবের সহ রসনা, জনরবে তুমি অবশা শুনিস্বা থাকিবে, 
এই ভিনিসিয়া - ঘে ভিনিসিয়া তোমার ভগ্মী,--এই ভিনিসিক্লা ইংলগ্ডের যুব- 
রাজের উপপত্বী !” 

ভ্যালেন্টাইন বলিলেন, “আমি তোমার চরিত্রের বিচার করিতে এখানে 
আদি নাই ;_-একটি গুরুতর গ্রহকথা তোমাকে গুনাইতে আপিয়াছি; সেই 
গুহৃকথাটি বলা হইয়া “গল । এখন তুমি নিজে বিবেচনা কর, আমাঁকে 
তুমি ভাই বলিয়া স্বীকার করিতে পার কি না) আমিও বিবেচনা করিয়া 
দেখি, তোমাকে আমি ভগ্রী বলিয়া স্বীকার করিতে পারি কি না।” 

বদৃ্বরে মিষ্ট তৎনন! করিয়া ভিনিসিয়া জিজাসা করিলেন, “তোমাকে 
ভাই বলিয়া গ্রহণ কর আমার ইচ্ছা, ইহাতে কি তুমি কিছু সন্দেহ রাঁথ ?” 

ভ্যাপেপ্টাইন বলিলেন, “ইচ্ছা তো বটে, কিন্ত মনে করিয়া দেখ, ব্যবস্থা 
ধরিয়া! সন্বন্ধ'বিচার করিলে, তোমাতে আমাতে কোন সন্বস্কই দাড়াইতে--” 

ভিনিলিয়া বলিলেন, “না,-আইন আমাদের অনুকূল নয় আমার 
আর আমার ভগ্মীর জন্ম আমাদের সামাজিক বাবস্থা'পিত্ধ নহে।” 

ভ্যালেন্টাইন বলিলেন, “আমার বিচার যদি শুনিতে চাও, স্তায়মার্গানগ- 
নারে ধর্ম সাক্ষী করিয়। আমি বলিতে পারি, তুি, তোমার ভগ্রী আর আমি 
তিন জনেই এক পিতার সন্ততি। হাঁয়! আমর ম্বৃত পিতা স্যার আর্চি- 
বন্ড মাল্ভরণ তোমাদের গর্ভধারিণীকে প্রতারণা করিয়াছিলেন! হায়! 
পুত্র হইয়া পিতার নামে এই নিদাক্টণ কথ! আমাকে বলিতে হইল !-_-আমার 
পিতার অঙ্ছচিত ব্যবহারেই তোমাদের গর্ভধারিণী ভগ্ন্ৃদয়ে অকালে কাল- 


কিঃ লগুন-রহস্। 
কবলে কবলিত হইয়াছেন !-হায়! তার আর্চিবন্ডের জ্যেষ্ঠ পুত্র আমি, 
সংসারে এখন আমিই তীহার স্থলাভিষিক্ত জীবিত প্রতিনিধি, তোমরা দুটী 
'ভগ্ৰী তাহার উপেক্ষিত ও অনন্থীরুত্ সম্ততি; আমার সৃতপিতার পক্ষ হইয়া 
তোমাদের নামে কোনরূপ প্রায়শ্চিত্ত করিতে আমার অধিকার নাই, তাহা! 
সম্ভবও নহে, সেরপ প্রায়শ্চিত্ত করিতে আমি প্রস্ততও নহি; আমার পিতার 
দোষে তোমাদের গর্ভধারিধী জননী হৃদয়ে নিদারুণ আঘাত পাইয়া অকালে 
দেহত্যাগ করিয়াছেন! আমার দ্বার! তাহার প্রায়শ্চিত হইতে পারে না, 
পারিল না। আমি কেবল এই পর্যন্ত করিতে পারি, তোমার প্রতি 
আর তোমার ভগ্মীটির ভ্রাতৃন্ষেই দেখাইব, ভ্রাতৃকর্তব্য পালন করিব, তোঁমা- 
দের আবশ্তক হইলে ভ্রাতার স্থায় সৎপর।মর্শ দিব। সাংসারিক ব্যবহারে 
একান্ত অনুগত ছইয়া আরও আমি বলিতেম্ধি, আমার স্বর্গীয় পিতার প্রচুর 
ধনসম্পত্তির উত্তরাধিকারী আমি, তুল্য পরিমাণে তিন অংশ করিয়া সেই 
ধনের ছুই অংশ তোমাদের হস্তে সমর্পণ কাঁর়তে আমি-” 

নেত্রনীরে ভাসিয়া, এই সমস্ত কথা শুনিয়া, করুণকঠে ভিনিসিয়! বলিয়! 
উঠিলেন,“হায় হায়! এক বৎসর পূর্বে এ সব্মল তত্ব কেন আমার কর্ণে প্রবেশ 
করে নাই? এক বৎসর পূর্বে এ সকল কথা ঘদি আমি জানিতে পারতাম, 
তাহা হইলে এখন আমি যে পথে দীড়াইয়াছি, কথনই আমি এ পথে পদার্পণ 
করিতাম না!” 

করুণরসে ভ্যালেপ্টাইনের হৃদয় গলিল, করুণবচনে তিনি বলিলেন, “প্রিয় 
ভগ্গিনি ! তবে কি এ পথে তুমি স্বখী নও ?* 

ভিনিসিয়া বলিলেন, “ভ্যালেন্টাইন! যে স্থথে এখন আমি আছি, যদি 
আমি ধর্শপথে থাকিতাম, তাহ হইলে এ ন্খ অপেক্ষা সহম্র গুণ সুথের 
অধিকারিতী হইতে পারিতাম। গুটিকতক কথা এখন আঁমি বলিব। সেই 
কথাগুলি গুনিলে তৃমি বুঝিবে, আঁমাঁকে যতদূর দোষী বিবেচনা কর! উচিত, 
আমার প্রতি দুর দয়। করাও উচিন্ত। কেন আমি লগ্নে আসিয়াছিলাম, 
তাহা তুমি জান, আসিয়া যেরূপ ভয়ঙ্কর নিরাশা-সাগরে ভাসিয়াছিলাম,তাহাও 
তুমি জান। 'সেই নৈরাশ্যই আমার অই ছ্র্গতির প্রধান কারণ। অবস্থা- 
গতিকে দুর্ভাগ্যের তুফাঁনে পড়িয়া আমি হাবুডুবু খাইতে থাক্ি। স্মৃতির 
সাঁছাষ্যে অতি অল্প কথায় তাহা আমি তোমাকে বুঝাইব।”. .. 

এই সামান্ত ভূমিকা করিয়া! লেডী স্তাকৃভিলি তাঁহার ভাগ্যকাহিনী বর্ণনা 
কর্ধিলেন, বিশেষ মনোযোগ দিয়া ভ্যালেন্টাইন তাহ! শুনিলেন। প্রথম " 


লগুব-্রহ্ত । ৮২১৯. 


কয়েক মাস লগ্নে অবস্থানে তাহার ভাগ্যে ষে যে ঘটনা হইয়াছিল, 
তাহাও তিনি বিশেষ করিয়া বলিলেন। কিরূপে আকাশিক়া-কুটীরে তাহার 
বাস, কিরূপে হোরেস্‌ স্তাকৃডিলির সঙ্গে তাহার বিবাহ, কিরূপে তাহার. 
স্বামীর লর্ড উপাধিপ্রাপ্তি, কিরূপে তাহার লেডী-সক্মানলাভ এবং কিরূপে' 
তাহার! কারল্টন হাউসে অধিষ্ঠিত, একে একে তাহা বর্ণনা করিয়া তাহার 
ভর্মীর সম্বন্ধে কতকগুলি বিশেষ কথা তিনি বলিলেন; ভর্মী এক্ষণে নির্দল 
চরিত্রে ধর্মপথে থাকিয়া কুমারীত্রভ পালন করিতেছেন, একজন চরিত্রবান্‌ 
উচ্চবংশীয় লর্ড কুমারের সহিত তাহার পরিণয়সন্বন্ধ স্থির হইগ়্াছে। লেডী 
ভিনিপিয়া এ সকল কথা এক এক করিয়া ভ্যাপ্েন্টাইনকে বলিলেন, কিন্তু. 
তিনি ইচ্ছা করিয়া স্যার ভগলা'স হুনটিংডনকে যৌবন উপহার দিয়া ছিলেন, 
চাতুরীতে পড়ি লর্ড কর্জনের কপটপ্রণয়ে বিজড়িত হইয়াছিলেন, কলম্ক- 
ঘোষণার শাসনায় কর্ণেল মাল্পাসকে যৌবনদান করিয়াছিলেন এবং অবস্থা-- 
গতিকে মার্কুইস লেভিননের হন্ডে লাবণ্য বিক্রয় করিয়াছিলেন, কেবল সেই 
কথাগুলি প্রকাশ করিলেন না; সেই সকল ছুরাচরণের কথা অতি সাৰ- 
ধানে গোঁপন করিয়া! রাখিলেন ; সেই সকল পাপের কথা শ্বীকার করার: 
অগ্রে মরা! ভাল, ইহাই তিনি স্থির করিয়া রাখিলেন; অধিকস্ত তৎমস্বন্ধে 
ভ্যালেন্টাইনের মনে যখন কোনরূপ সন্দেহের উদয় হইল না, তখন তিনি 
সে সব কথা শ্বীকার করা আবশ্তকও বোধ করিলেন না। সে সকল পাপের 
কথা অপ্রকাশ রহিল; অতএব ভিনিসিয়ার চরিত্রের কৃষ্ণ পৃষ্ঠার কেবল প্রিব্স, 
অব ওয়েল্সের সহিত ব্যভিচার ভিন্ন ভ্যালেক্টাইন অপর আর কিছু কলঙ্ক 
দেখিতে পাইলেন না । ভিনিসিয়ার প্রতি তাহার দয়া হইল; তিনি বুঝিয়াঁ লই-. 
লেন, অবস্থাগতিকে কেব্ল ভাগ্যবশেই তাহার চরিক্রে এ প্রকার দোষ স্পর্শ, 
হইয়াছে। তাহার ভাগো যে সকগ ঘটনা হইয়াছিল, সদ মনোবলসম্পন্ন' 
এবং প্রচুর পরিমিত ধর্মাচগত সাধুবৃত্তিসম্পন্না অতি অল্প রমণীই সেই সকল 
প্রতিকূল ঘটনা অতিক্রম করিয়া সতীত্বসহায়ে সৎপথে স্থির হইয়া দাড়া: 
ইয়া থাকিতে সমর্থ হুয়। | 
৪ যে সকল কথা প্রকাশ করিবার যোগ্য, সেই সকল বর্ণনা সমাপ্ত করিয়া, 
ড্যালেন্টাইনকে সম্বোধন পূর্বক ভিনিসিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভ্যাবে- 
প্টাইন! এখন তো আর তুমি আমাকে স্বণা! করিবে না? * এখন তো আর! 
তুমি আমাকে অবজ্ঞা করিয়া কলফ্িনী ভাবিবে না1” 

ভালেন্টাইন বলিলেন, "আমি তোমার ভ্রাতা, ভ্রাতার কর্তব্যবোঁধে আমি, 
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তোমার কষ্টে সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছি, তোমার দ্বঃখের ০৪ শ্রবণ 
করিয়া তোমার প্রতি আমার দয়! হইতেছে ।” 
_ ভিনিলিয়া বলিলেন, “তুমি যেন সাক্ষাৎ দয়ার মবতার ! দৌহাই 
ধর্টের, তৃমি আমাকে একেবারে ধর্নবক্ডিতা ভাবিয়া লইও না )--আমার 
স্বামীও এককালে অধর্মের হুদে ডুবিয়া যাঁন নাই । আমাদের হৃদয়ে 
ধর্মভাব আছে। সময়ে সময়ে সেই ভাবের যখন আবিাব হয়, তখন 
আমরা উভয়ে একত্র বিয়া পরস্পর উভয়ের ঘনোভ ভাব পরিব্যক্ত করি। 
পূর্বে তোমাকে আমি বলিয়াছি, এখানে আমি সুখী: নই, আমার 
স্বামীও ন্ুখী নহেন। এক বদর রাজপ্রাসাদে বাস করিনা, এক 
বৎসর রাক্ভোগ সেবা করিয়া, এক কালে মাঁমরা সে স্বখে মজিয়া যাই 
নাই।” ূ 

ভ্যালেন্টাইন বলিলেন, “প্রিয় ভগিনি! তবে তুমি এ স্বখ পরিত্যাগ 
করিতে প্রস্তুত আছ? তবে তুমি এই স্ুখভোগ পরিত্যাগ করিবে? যে 
ভোগে তোমরা ধর্মনীতির এইরূপ অবমাননা করিয়াছ, যে ভোগে তোমাদের 
এইরূপ অবনতি হইয়াছে, তাহা পরিবঙ্বন করিতে তোমরা! অভিলাধী আছ?+ 
উত্তম /সময় যায় নাই; তুমি আর. তোমার স্বামী-_ষ্থার্থই যদি 
তোমরা উভয়েই প্রকৃত নুখসভোগে পিপাসী হই থাক, এখনও "সমস 
যায় নাই; তোমাদের মনোরথসিদ্ধির এখনও যথেষ্ট সময় আছে; কিন্ত 
তত বড় গুরুতর বিষয়ের মীমাংদার সময় এখন নয়; তোমারও. মন চঞ্চল- 
আমারও মন চঞ্চল; অতএব আর এক সমরে নুস্থির হইয়া এ বিষয়ে সৎ- 
পরামর্শ যাছা হয়, বিবেচনা করিয়া শ্ির করা যাঁইবে। ঠা-তোমার সেই 
--আমাদের সেই ভগ্ীটি?. , , 

 ভিনিসিয়ার মন আরও অস্থির হইয়া উঠিল।  ভ্যালেন্টাইনের গঙ্ে 
'তিনি প্রতিধ্বনি করিলেন, “ও: আমাদের সে ভরীটি . 
ভ্যালেন্টাইন বলিলেন, “যে দিন তোমার সুবিধা! হইবে, সেই দিন 

ভোমাতে আমাতে আমাদের সেই ভীটিকে দেখিতে যাইব । তুমি যেরূপ 
তাহার চরিক্রের নির্মল চিত্র আকিয়াছ, তাহীতে তাহাকে আদর রিয়া 
তাহার তানি গুনাইয়া দিতে আমার অভিলায় হইতেছে; তাহার 
সহিত পরিচিত হওয়া! আমার একান্ত বাসনা । এখন বল দেখি, কবে আমর] 
তাহাকে দেখিতে যাইব?” | | 

ননিতিয়া উত্তর .করিলেন, “কল্য প্রভাত্েই ।_আঁমি আমার নিজের ' 
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গাড়ী করিয়া যাইব, আমার প্রিক্সখী জেসিক। মাত্র আমার সঙ্গে থাঁকিবে। 
তোমার সঙ্গে দেখা হইবে কোথায় ?” 

ভ্যালেন্টহিন বলিলেন, প্র্যাকশ্মিথ - পল্লীতে ।-সেগানে বোড়া বদল 
করিবার 'নিমিত্ত গাড়ী থামাইয়! সেখানকার শীন্ম্যান হোটেলে তুমি কিয়ৎ- 
ক্ষণ বিশ্রাম করিবে, সেই অবসরে তথায় উপস্থিত টি এক সঙ্গে যাইবার 
'জন্য আমি প্রস্তত হইব ।” 

ভিনিসিয়! বলিলেন, “বেশ কথা৷ কল্য প্রভাতে নটার সময় এখান 
হইতে আমি রওনা হইব, বেলা দশটার সময় ব্রাকস্মিথে পৌছিব।” 

ভ্যালেন্টাইন বিদায় হইলেন। তিনি চলিয়া যাইবার পর ভিনিসিয়া গম্ভীর 
চিন্তায় নিমগ্রা। যে যে কথা হইল, অগ্রে সেইগুপি তিনি মনে মনে আলো- 
চনা করিলেন, তাহার পর ভবিষ্যতের কল্পনা । এই সময় আঁর এক চিস্তা 
আসিল, বর্তমানে যে সকল শৃঙ্খলে বাঁধা পড়িয়াছেন, সে বন্ধন ছিন্ন করিতে 
পারিবেন কি না? সিদ্ধান্ত হইল, পাঁরিবেন। 

যেমন সিদ্ধান্ত আসিল, অমনি গৃহদ্বার উদবাটিত।; এক জন আরদালীর 

প্রবেশ। আরদালী ঘোঁধণা করিল, স্যার ডগলাস হন্টিংডন ৷ 





সপ্ততিতম উল্লাম। 


ভিনিসয়ার হৃদয়ে আর এক আশ। 


সৃছু হাসিয়া করমর্দনে লেডী স্যাকৃভিলি সার ডগলাসকে আপ্যার্িত-করি- 
“লেন। লেডী যে সোফাখানিতে বিয়া ছিলেন, স্যার ডগলাস সেই সোফার 
উপর তাহার পার্থ গিয়া বদিলেন। তাহার উপর ভিনিসিয়ার বেশী অন্করাগ, 
'অতএব ইতিপূর্বে তাহার মনে যে সমন্ত দুশ্চিন্তার তরক্ষ বতিতেছিল, 
মনোরঞ্জন. নাগরকে পাইয়া তাহার কতকটা প্রশমিত হইল। 
. হুনটিংভন বলিলেন, প্রিয়তমা ভিনিসিয়া! অনেকদিনের পর আজ 
তোমার সহিত আমার সাক্ষাৎ) বিচ্ছেদকালটা মনে হইতেছে দেন এক 
ুগ; কিন্তু প্রিকতমে ! যেন নুন্দরী তোমায় দেখিয়ণ গিক্াঁভিলাম,' ঠিক 
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তুমি সেইরূপ ন্বন্দরী রহিয়াছ।*-_বলিতে বলিতে স্বন্বরীর মুখের দিকে: 
চাহিয়া তিনি কিঞ্িৎ সক্চুচিতভাবে বপিলেন, “না,_-সে সৌনাধ্্য কিছু মলিন. 
তোমার বিধুমুখের মধুর হাসিতেও আমি কিছু মালিন্য দেখিতেছি।” 

কথাগুলি বলিবার সময় প্রেমিকনাগর ঘেন নবীন উৎসাহে সুন্দরীকে 
চু্ধন করিবার উপক্রম গরিলেন, মৃদুহত্ত সঞ্চালনে সুন্দরী বলিলেন, “কেবল 
একটি মাত্র সখ চুম্বন, আর কিছুই না।” 

আরও কিছু নিকটে সরিষা বসিয়া রসিকপুরুষ জিজ্ঞাসা করিল, পপ্রেম- 
চুশ্বন কেন নয়?” 

ভিনি।-_(ম্বছুকঠে) অনেক ভাবিয়া চিতা আমি হি করিয়াছি, 
আমার জীবনীর একটি পাতা আমি উন্ট।ইব:। 

হন্টিং_সেই চিন্তাতেই তুমি গাস্ীরষ্য ধারণ করিয়াছে বানি, 
কিসের? 

ভিনি আমার আচরণের ।-_প্রিয়তম. ডগলাস ! অবশ্তই তোমাকে 
স্বীকার করিতে হইবে, আমি ভারি দুষ্ট৷ ছিলা্-__ভারি চঞ্চলা__ 

হন্টিং।-কি !_তাই কি বিরহ-শীতে তোমার মধুর হাসির ৮ এক 
সময়ে আমি উত্তপ্ত হইতাম ? 

.ভিনি।_-রমণীর হাসিতে কি উত্তাপ আছে? 

 হন্টিং ।-( মনোধোগ না রাখর! ) যুবরাজের প্রতি তোমার ভালবাসা, 
নে জন্ত লোকে ত তোমাকে তিরস্কার করে না; লোকে যদি তাহাতে দোষ 
না দ্বেখে, কিসের জন্য তবে তোমার এ অনুতাপ? 

ভিনি।-( অদ্ধ বিষাদে, অর্ধ প্রমোদে, মৃছ হাপিয়া ) ধর্শপথে থাকিলে 
পবিভ্রজীবনে পৰিজ্ঞ স্থখ ও বিমল শাস্তি লাভ হয়, ইহা কি তুশি বিবেচনা 
করিতে পার না? 

হন্টিং। এত লুন্বরী যদি তৃষি না হইতে, সাযান্ত লোকে স্তাবা রোগী- 
দের মত সমভাবে সমবর্ণে তোমাকে দেখি তাচ্ছিল্য করিতে পারিত ; প্রাসা-- 
দের বিলাসমন্দিরের জণাকজমকে তুমি ততদূর খাতির পাইতে না) কিন্ত 
তোমার তুল্য অপরূপ স্বন্দরী সর্বস্থলেই আদর পার। বিলাসের সে সকল 
আদর কি তোমার ভাল লাগে না? 

ভিনি।--বিলাসের স্স্বাদ্বস্ত কি কখন বিশ্বাস হয় না? এক রকমের, 
,আমোদপ্রমোদে কখন- কি. অরুচি. জন্মে না? 

: হুন্টিং।--অরুটি হয়, এ কথ! সত্য। ( অন্নঞ্ষণ কি চিজ, করি ) দেখ 
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ভিনিসিয়া, তোমার কাঁছে একটা গুহ্থকথা স্বীকার করিতে আমার ঝড়ই 
আকাক্ষা হইতেছে। 

ভিনি।--স্বীকার কর। যাহার! আমাকে বিশ্বাস করিয়। গুহকথা আমার 
কাছে বলে, তাহাদিগকে আযি বড় ভালবাসি , সেকালের কথাগুলিও 
আমার খুব ভাল লাগে | 

হন্টং। শুনিয়া পাছে তুমি উপঠাস কর,সেইজগ্য বলিতে আমার ভয় ৮য়। 

ভিনি 1--না, আমি উপচ্াস করিব না। যাহা তৃষি বলিতে ইচ্ছা কর, 
আগে হইতে তাহা! আমি বুঝিতে পারিতেছি । 

হন্টিং।--তাহা যদি হয়, তবে নিজের মুখে ব্যক্ত করিবার যে কটটা, 
তোমার ুপায় সে কষ্টের দায় হইতে আমি এড়াইয়া যাইতে পারি। আচ্ছা, 
বল দেখি, কি তৃমি বুঝিয়াছ ? 

ভিনি।--পিরীতি ! 

হন্টিং।--সত্য; তাহা কিন্ত তোমার সঙ্গে, অনেকদিন হইতেই তাহা 
তুমি জানিয়া আসিতেছ। 

ভিনি।--না,২-সে কথা আমি বলিতেছি ন!। আমাকে তুমি যত ভাঁপ- 
বাস, তার চেয়ে তোমাকে আমি বেশী ভাঁজবাসি। (সলক্বদনে ) দুকনেই 
আমরা ছুজনকে অন্নরাগের চক্ষে দেখি, সে অনুরাগট! অগদিনস্থাক়ী; অনল. 
দিনেই ইন্িয়াসক্তির বিরাম; ব্যস, সেই পর্যস্থ। এখন আমি যে কথা 
বলিতেছি, সেটা নৃতন) কুমারী ভেরিয়ানের প্রণয়ে তুমি পড়িয়াছ ! পূর্বে 
তুমি একদিন সেই ভেরিয়ানের কথা আমাকে বলিয়াছিলে | 

হন্টিং।--মজিয়! গিয়াছি, তাহাই কি মামি বলিয়াছিলাম? বোধ কর, 
তাহার কথ! আমি তোমাকে বলিয়াছিলীম; তোমার উপর 'আমার পূর্ণ 
বিশ্বাস, সরলপ্রাণে সরলবাঁক্যে তৎসন্বন্ধে তোমার সঙ্গে আমি পরামর্শ করিতে 
আসিয়াছিলাম, সে কথার কি এইরূপ তাঁৎপর্ধ্য হইতে পারে না? 

ভিনি।--তুমি আমাকে তত বিশ্বাস কর, তজ্জন্য তোমার কাছে আমি 
রুতজ্ঞ, তোমার বিশ্বাসে আমার পরমানন্ব; তোমার সুখে ষথার্থই আমি 
সুখী হই; যাহাতে তোমার ভাল হয়, তৎপক্ষে সংপরামর্শ দেওয়াই আমি 
উচিত বিবেচনা করি। 

হন্টিং।--তবে আমি তোমার কাছে প্রাণের কথা এলিব। পূর্বের যখন 
আমি কুমারী ভেরিয়ানের কথা তোমার কাছে বলিয়া ছিলাম, তখন তুমি 
আমার ইচ্ছাহুসারে কার্যা করিবার পরামর্শ দিয়াছিতে ; কিন্তু ভিনিনিয়া, 
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এখন আমি তোমার ক।ছে সহ্য করিয়া বনি, যে পথে এখন আখি বিএ) 
করিতেছি, সে পথ আর আমাকে ভাপ লাগিতেছে না) আমি ক্লান্ত 
হইয়] পড়িয়াছি; তোমার স্কায় আমিও মামার জীবনীর একটি পাঁত। উপ্টা- 
ইব, এই আমার ইচ্ছা । 

হ্রিনি। সত্যই কি তোমার এই সংকর? 

5নটি-। তোমার বাসনার দেরূপ ব্যগতা আছে, সত্যই আমার সেই- 
বপ। তিমি অবগত আছ, কিড়দিন আমি রমণীবিলাঁদে অত্যন্ত বাঁড়াবাড়ি 
করিয়া! তুলির ছিলাম, মগ্যপাঁনে আমার অসাধারণ 'আসক্তি বাড়িয়াছিল। 
সেই. অত্যাচারে আমার স্বাস্থাভর্দ হইগা পড়ে, ভাঁহীও আমি বেশ 
বৃঝিয়াছিলাম। .জগদীশ্বরকে ধন্তবাঁদ! . যদিও এখন আমার বনের 
পাঁগুরতা সম্পর্ণরূপে দূর হয় নাই, তথাপি আমি এখন সেই ছুই দোষ বক্ন 
করিয়াছি, মাতালের দলে আর আমি ফিশি না, মোহিনীদের কটাক্ষেও 
আর আমি মাতি না। 

ভিনি ।-পূর্বাপেক্ষা এখন আমি তোমাকে অনেক ভাল দেখিতেছি, 
মুখখানি ঘি একটু পাঁ$. তথাপি মেই পাঞ্ুবর্ণের উপর আর একটা আভ! 
দখা দিয়াছে। 

হন্টিং।--আহা। তোঁমার মুখে এ কথা শুনিয়া,আমি বড় আঁজলাদিত 
হইলাম কিসে আঁমাঁর চেহারা ফিরিক্সাছে, বলি শোনে! । য্দ আমাকে 
মরণের দ্বারে লইয়া যাইতেছিল) শীঘ্রই মরিব বলিয়া! আমার ওয় হইয়াছিল । 
সকালে উঠিতাঁম, পেটে ব্যথা ধরিত, অগ্নিমান্দ্য হইত, হাত কাপিত, মাঁথ। 
ষেন খপিয়া থাইত | দ্ভিন রকম মদ খাঁইন্ধা একটু আরাম পাঁইতাহ। ক্ষুধ! এত 
কমিয়! গিয়াঁছিল যে, সকালে হাঁজিরা খাইতে পারিতাম না। মৃত্যু আমাকে 
গ্রান করিতে আসিতেছে, সর্বক্ষণ যেন সেইরূপ ভয় আমার মনে আসিত। 

ভিনি।_-( ঈষৎ কম্পিত হইয়া ) না না, -মরণের কথা বলিও না)--মর- 
ণের কথা বলিতে নাই, একবারও শামি মরণের কথ! ভাবি না । 

হন্টিং।-্-হা, তাহাঁও বটে, তাহাঁও বটে এমন সুসজ্জিত £বঠকথানাঁয় 
ও রকম কথা বলিতে নাই। আঁর.বলিব না । এখন আমি নিজর 
অবস্থার কথা বাঁল। | 

ভিনি।--হা, তাহাই বল; ও মব ভয়ের কথা বলিও না। 

হন্টিং।--দিন দিন অবস্থা খারাপ হওয়াতে ডাক্তার দেখাইতে হইল।, 
ডাক্ষার কপাঁস” আমার পরম বন্ধু। তাহা রই ক1ছে যাইলাম,তীহাকে সকল 
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কথা বলিলাম। ডাক্তার আমাঁকে মদ ছাড়িতে বলিলেন, স্রপথ্যের ব্যবস্থা 
করিয়। দিলেন, রাত্রে সকাঁল সকাল শয়ন করিতে বলিলেন। সখুদের হাওয়া 
খাইতে ও সমুদ্রের জলে সান করিতে বজিলেন; মেষযাংসের কাব|ব. কিন্বা 
মেবমাঁংস সিদ্ধ, মামার পথোর ব্যবস্থা হইগ। ডাক্তার কপার্প শেষকালে 
বলিয়া দিলেন, আ'র এক জন ভাল ডাক্তারকে ব্যবস্থা জিজাসা করা কণ্তব্য। 
সেই ভাল ডাক্তারটি কে? ডাক্তার আর্ঈন। তাহার পরামশে আমি উক্ত 
আরুষ্টনের নিকট যাইলাম; ছুই ডাক্কারেরই ব্যবস্থা একপ্রকার হইল। 
তাহাদের ব্যবস্থানুসাঁরে চলিয়াই আমি ক্রমাগত আরাম হইতেছি। সমুদ্র 
তীরে হাওয়া থাই, সমুদ্রজলে স্নান করি, জাহাভে উঠিয়া সমুদ্রে বেড়াই, 
পথ্যাপথ্যের নিয়ম পালন করি। মদ্দিরা এককালে ছাড়িয়। দিতে পারি 
নাই, ডাক্তারের পরামর্শে প্রত্যহ আহারের পর ছয় গ্রাস করিয়া নিস্তেজ 
নরাপ পাঁন করি। ভোল্সনের অগ্নে কেহ আমাকে এক ফৌটা মগ্যও স্পর্শ 
করাইতে পারে না। এই অভ্যাসেই আমি ক্রমান্থর়ে মারিস্বা উঠিতেছি। 
এখন আি আমার জীবনীর পাতা! উপ্টাইব। তোমারও যেমন সংকঞ্প, 
আমারও তাই। 
ভিনি।-ঈশ্বর করুন, তোমার এ অভাাস স্থায়ী হোক, শীপ্প তুমি 
আরোগ্য লাভ কর। কুথাঁরী ভেরিয়ানের প্রতি তোমার অনুরাগ জন্মিয়াছে, 
কুমারীও তোমার প্রতি অ্রাগিণী,- তোমাদের বিবাহ হইলে বই সুখের 
বিষন্ধ হুইবে। দুমারীকে তুমি দেবিতে পাও, কিছ্ধ সম্মুখে গিয়! বিবাহের কথা 
বনিতে তোমার সাহস হয় না। হহাঁও বটে, আর তুমি এক দন ব্যারনেট, 
পদমর্যাদার তোমার একটা অহঙ্ক(র আছেএকজন সানা কের়াণীর ভরে 
বিবাহ করিতে তোমার লজ্জা বোধ হয়। দোহাই তোমার, সে পজ্জাটা তৃমি 
পরিত্যাগ কর, পদগর্ব্ ভুলিয়া বাও। বদিও কুারী ভেরিয়ানকে আমি 
চক্ষে দেখি নাই, কিন্ত লোকমুখে শুনিয়াছি--অতি নুশীলা,অতি পবিভ্রা,পরমা 
সুন্দরী । শুনিয়াই বুঝিতে পারিয়্াছি, সেই কৃমারাঁটি তোমার যথাথ উপযুক্ত 
পাত্রী তাহাকেই তৃমি বিবাহ কর। তাহাকে, 9 তাহার ভাতাকে তুমি 
সাহায্য করিতেছ, বাঁস করিবার স্থান দিয়াছ, তাহারা অবশ্যই তোমার 
ইচ্ছার অন্গগত হইয়া চলিবে 
আমুসজ্িক আর ছুটি পাঁচটি কথোপকথনের পর রা ডগলাস্‌ হন্টিংডন্‌ 
বিদায় গ্রহণ করিলেন। শুধু কেবল পাঁশিমর্দন ব্যতীত ভালবাসার এন্ 
“কেন জার্শ্বয় অবলব্বিষ্ত হুল না ৃ 
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্যার্‌ ড্গলাস চলিয়া গেলেন, বেডী স্তাকৃতিলি বৈঠকথানা৷ হইতে নামিয়া 
আনিয়া পুশপোগ্ভানে প্রবেশ করিলেন, বাগানের একদিকে একটি ঘরের 
মাথায় ঢালু ছাদ, চারিদিকে রেল দেওয়া; ভিনিসিয়া সেই ছাদে উঠিয়া 
রেল ধরিয়া ঝু'কিয়। নিয় পুষ্পকৃপ্ধের প্রস্ফুটিত পুষ্পগুলি দর্শন করিতে লাগি- 
লেন? নিশ্বাস ফেলিয়া যনে মনে বলিলেন, জগতের সুন্দর বস্তগুলি খুব 
ভাল; গুণ থাকিলে আরও ভাল মানায়। এ সকল ফুলের ভিতর যদি বিষ 
থাকি, তাঁহা হইলে উহাদের পাঁনে চাহিয়া! দেখিতে দ্বণা হইত; সুন্দর 
ফুলে মধু আছে, সেই জন্যই এত আদর । আমিও ত মুদরী, আমার হৃদয় 
আপনিই আমি বিষপূর্ণ করিয়াছিলাম। সেই কারণেই আমার নিজের উপ- 
রেও আমার দ্বণা হইতেছে! আর আমি বিষ পোষণ করিব না? চেষ্টা 
করিয়া! অমৃত সঞ্চয় করিব । ও 

তদ্মনস্ক হইয়া লেড়ী ভিনিপিয়া এইরূপ স্বুখন্বপ্ন দেখিতেছেন, হঠাৎ 
তাহার স্বদ্ধদেশে কাঁহ!র হস্ত স্পর্শ হইল। তিনি নিতান্ত অগ্ঠমনস্ক ছিলেন, 
কাহারও পদশব্ধ শুনিতে পাঁন নাই,সহসা চষকিয়া পশ্চাতে মৃখ ফিরিয় দেখি 
লেন, স্বামী । 

ভিনিসিয়ার চক্ষে জল। চস্কুপানে চাহিয়া লর্ড স্তাঁকৃভিপি সবিশ্মন্ে 
বলিয়া উঠিলেন, “এ কি ভিনিসিয়া ! তৃমি কাদিতেছ?” 

এক হস্তে অশ্রমাঙ্জন করিয়া ভিনিসিয়া বলিলেন, “ভীবনের পাত 
উপ্টাইব। তোমাকে আমার অনেক কথ! বলিবার আছে; এখন থলিতে 
পারিব না; কলা আমি আমার তত্্ীক্কে দেখিতে যাইব, সেখানে বোধ হস, 
ছুই একদিন বিলম্ব হহবে, ফিরিয়া আমিয়া সকল কথা বলিব।” এই বলির 
ভিনিলিয়া আর মেথানে না দীড়াইয়! ত্বরিতগতিতে ছাদ হইতে নামিয়া 
গ্রানাদষধো প্রবেশ করিলেন । বিস্ময়ে লর্ড স্তাকৃভিলি স্তভিত। 


একসপ্ততিভম উল্লাম। 


শানে 


আবার লুইসার প্রতি সেই পথজ্্রট পাদরী। 


ঘে দিন বেল! ছুই প্রহরের সময় লগ্ডনের কার্ন্টনপ্রাসাদে লেতী স্তাকৃ- 
ডিলি ছই জন বন্ধুর সহিত কথোপকথন করিতেছিলেন, সেই দিন সেই 
সময়ে ক্যান্টারবরী নগরের গিঙ্ছা-মন্দিরে এক অভিনব ঘৃশ্ত। সেই ধর্- 
মন্দিরের ধর্মমষাঁজক অনারেবল রেভারেও বাৰৃনার্ড অড্‌লী সম্মুথস্থ মুলীতঙ 
তরুপুঞ্জের ছায়ায় পাদবিহার করিতেছেন। মস্তক অবনত, মনে গভীর 
চিন্তা । ধর্্পুস্তকের ধর্দোপদেশের চিন্তা নয়, প্রবল রিপুর পরাক্রম; 
দুর্জয় রিপু তীহাকে যেন গ্রাস করিয়া ফেলিতেছে। সেই গ্রিপুকে দমন 
করিবার নিষিত্ তিনি বিস্তর চেষ্টা করিতেছেন, পারিক্লা উঠিতেছেন না। 
প্রবল রিপু তাহার অপেক্ষা অধিক বলবান। রিপুকে বশীভূত করিবার পক্ষে 
কল্পনাকে তিনি প্রশ্রয় দিতেছিলেন, কিন্ত বলবান ব্রিগু ক্রমশ: তাহার প্রত 
হইয়া উঠিল। কে তখন তাহার সেই রিপুর লক্ষ্য ?- নূইসা ষ্্যান্লী। 

কুমারী লৃইসা ষ্্যান্লী পরহাস্বন্দয়ী, অতি পবিজ্রম্থভাব ; পাঠক যহা* 
শয় জানেন, জোসেলিন লকৃতসের সহিত এই কুযারীর বিবাছ-সম্বন্ধ 
খ্বির হইয়া আছে। জোসেলিন সম্প্রতি জিনেভা হইতে ক্যান্টারবরীতে 
ফিরিয়া আসিয়াছেন। ধশ মাস পূর্বের এ পাদরী বাবুনার্ড অডলী ওণ্ডাভাড়া 
কশিয়! কুমারী লৃইসাকে গিঙ্াবাড়ীতে ধরিয়া লইয়! গিয়াছিলেন, তথাকার 
একটা নিজ্ন গৃহে আটক রাখিয়াছিলেন, কুমারী তথা হইতে পলাইয়! 
আিবার চেষ্টা করিয়াছিল, গির্জার সমাধিক্ষেত্রে প্রবেশের নুড়ঙগমূখে অডলী 
তাহাকে ধরিরা ফেলেন, অড্‌লীর বক্তি অধিক, ধস্তাধস্তি করিম্াও 
কুমারী তীহান্ব হাত ছাড়াইতে পারে নাই; সেই সমর কফবসন-পরি- 
হিতা একটি দীর্ঘাত্দী রমণী তথায় উপস্থিত হইয়া কুমারীকে সেই নৃশঃ 
সের কবল হইতে রক্ষা করে। তৎপরে নেই স্ত্রীলোক এবং বার্ন/্ড 
অডলী একখান! গাঁড়ী করিয়া! কুমারীকে বাড়ীতে রাখিয়া যায়; সেই 
স্রীলোক একখান! মিনতিপূর্ণ পত্র লিখি কুমারী দুইসাঁকে অন্থরোধ করে 
যে, “এই ব্যাপারটা যেন কোনকপে প্রকাশ না পায়, কাহায়ও কাছে 
ভূমি এ সব বথা গল্প ফান্বিও না।” 


৮৩০. লগুন-রহব্ত 


জোসেলিন লকৃতস তৎকাঁলে ক্যাণ্টীরবরীতে ছিলেন, ঘটনাপ্রকাঁশে 
লোকের পত্রে নিবেধ থাঁকিলেও কৃমানী লুইসা তাহার কাছে উহা অপ্র- 
কাশি পাখিল না । জাসেলিন তাহা অবগন্ত হইয়া তৎপরদিন প্রাতঃকালে 
সেই গিজ্জীয় শিয়া উচু দুরংচার খাঙ্গক বার্মার্ড অভ লীর সহিত সাক্ষাৎ 
করেন, ভবিষ্যতে তিনি ষেন আর দেই নিরীহ পবিত্র কুমারীর উপর কোঁন- 
রূপ দৌরাত্ম্য করিতে প্রবৃত না হন, তাঘষয়ে সতর্ক করিয়] দেন। 

সেই সময় হইতে বারনার্ড অডলী কিছু সাবধান হইয়াছিলেন, 
কুমারী লুইমর প্রতি কিছুদিন তিনি আঁর কোনরূপ উপদ্রব করিতে 
সচেষ্ট হন নাই; তিনি নিজে৪ কিছু দিন ক্যান্টারবরী হইতে স্থানান্তরে 
গিয়া, ভিন্ন ভিন্ন স্থানে গোপনে গোপনে অন্তান্ত কামিনীর ধশ্মন্ করিয়া- 
ছিলেন। বস্ততঃ যেখানেই তিনি থাকুন, যেখানে যাহাই করুন, স্থন্দরী 
লুইসার গ্রতিমা তাহার বুফের ভিতর বিরাছ করিত; সর্বদাই তিনি মনে 
মনে লুইসাকে চিন্তা করিতেন, ক্রমশঃ তাহার মানসিক রিপুবেগ আরও অধিক- 
তর গ্রবল হইয়াছিল; বিপুতাড়নে তিনি.ষেন উন্মত্ত হইয়াছিলেন। 

যথার্থই উন্মত্তত।॥ বস্তত: সেই উন্মক্রার ভিতর পবিত্র প্রেমের স্ুকো- 
যল ভাবের লেশমাত্রও ছিল না, ছিল কেবল ছু্দমনীয় রিপুর পরিতৃপ্তি- 
বাসন! । ৃ 
অল্পদিন হইল, পাঁদরী অলী আঁবার ক্যাণ্টারবরীতে ফিরি আঁসিম- 
ছেন, পথে দুই হিরা নুইসাকে তিনি দেখিতে পাইয়াছেন। সে সময় 
নুইসা এক।কিন। ছিল না; কুণারী মেরী ওয়েন্‌ * তাহার সঙ্গে ছিণ। মেবীও 
দিব্য স্বন্দরী, কিন্ত বাঁবুনাড অডী তাহার দিকে বেশীক্ষণ চাহিয়া দেখেন 
নাই; লুইসার কপের দিকেই তাহার অনিমেবদৃষ্টি ; তিনি বুঝিন্াছিলেন, 
লুন্ধরী লুইসার সমুজ্জল রূপলাবণ্যের নিকটে মেরীর রূপ অতি মলিন। 

এক্ষণে আখ্যায়িকার কৃত্র ধারণ কর। বাউক্‌। বেল ছুই প্রহর । ধর্শযাজক 
বারুন।র্ড অডলী .ধন্মমন্দিরের নম্মুখস্থ তরুকুঞ্জবর্ত্বে পাদচালন করিতেছেন, 
হবদরে 5ন্দরা লুইপার মৃত্তি জাগিতেছে । . সেই দিন এক ঘণ্টা পূর্ব কুমায়ী 
লৃইস। সুন্দরী মেরীর সহিত ক্যা্টারবরীর একথানি দোকানে প্রবেশ করি- 
ফাছিপ, অভলী তাহা। দেখিয়াছিলেন। মেরীর তখন শোকবন্ত্র পরিধান, 
মুখখানি অতিশর বিষ। 


২:৮১ পাশে তত তি তি তত 


*জনেভার ুপ্রনিকেতনে বার ্রিলেশ্‌ কারোলাইনের সহচরাধলে আগাখা, এমা ও 
জিম লীতে যে ভিজ সহচয়ী ছিল, এই মেরী.যেই তি অর, কমিটি! ভ্ী 


পাতি ছাপা পাশ তত ২ পাট শশী সপ পালন শপ শাপলার পাশ পি 


শগুন-রহস্থা। ৮৩১ 


সুন্দরীদের পেোকানে প্রবেশের সময় পাদরী আঙ়লী মাত অল্পক্ষণযার 
রূপের ছায়া দেখিয়াছিলেন; নিকটে যাইতে সাহপ করেন নাই, দূরে দূরে 
বেড়াইয়া সেই রূপের ছবি হ্বদ্য়ণটে অকিতেছিধেন। ক্মারীর1 ধোকাঁন 
হইতে বাহির হইস্জা আদিল, দুটিতে একত্র হইয়া বাড়ীর দিকে চলি 
ষথন তাহার! বাহির হয়, তখন দুই এক ঘণ্টার (বেশী বাহিরে থাকে না; 
অধিকক্ষণ বাড়ী-ছাড়া থাকিতে তাহার! ভলখামে না! কমারীরা বাড়ীর 
দে চলিল, বারনার্ড অডলী তাহাঁদেনু সঙ্গ দুইলেন ; কাঁছেকাছে গেলেন 
না,দূরে দূরে আসিতে লাগিলেন ; কুষারীরা তাঙাকে দেখিতে পাইপ না। 

গিঙ্জার নিকট দিয়া কমারীদের বাঁডী যাইবার পথ। শ্যাগারা যখন 
গিব্জা পর্যাস্ত আসিল, অডলী তখন আর অগ্রসর 5টপ্রেন দন!) গিক্ষার ফট 
কের ধারেই দীাড়াইয়া রহিলেন , কুমারাদের সঙ্গে অর অধিক দঝ বাইতে 
তাহার সাহস হইল না। 

কেন অগ্রসর হইতে তাহার সাহস হইল ন1?--কারণ এই যে, গোপনে 
নিষ্জনে'দেখা করাই গাঁহার অভিলাদ । একান্ত ইভ! ছিল বটে, সঙ্গে 
সঙ্গে গিয়া, পথের মাঝখানে ধরিয়! েিয়া,লুইপার কাণে কাণে গোটাকতক 
কথা কহিবেন । নানা কারণে, নানা প্রতিবন্ধকের কল্পনার সে ইচ্ছাটা তখন 
তাহাকে সম্বরণ করিতে হইল। ইচ্ছা)! তিনি সথ্চরণ কারলেশ বটে, কিন্ত 
বিপুপ্রাবলোর ভীষণ অগ্নি সমভাবেহ জলিতে লাগিল, কিছুমাত্র কমিল ন। 
গাদরী ভাঁবিতে লাগিলেন, “এ সুন্দর! বালিকা 'জাষার মনোবাজ্য অধিকার 
করিয়াছে, কিন্তু সে নিগে কিছুই জানিতে পাঙ্গিতেছে না; ইঠাঁর ফল 
হুইতেছে কি?--সুন্দরী আনাঁকে পাগল করিবে, আম।কে পাঁপকাধ্যে লি 
হইতে হইবে ।* 

পাদরী বাঁর্নার্ড এ কথাগুলি ভাবিলেন; বল! গেল ভাঁবিলেন, কিন্তু মৃছু 
গুঞ্কনে তাহার রসনাক়্ তাহ উচ্চারিত হইল (তাহার বদনে তখন রিপুরাগের 
পষ্ট স্পষ্ট রেখা যেন স্ফীত হইয়া! উঠিল) মুখখানি সুশ্রী, কিন্ত সে সময়ে 
যেন কেমন এক রকম বিকট ভীমদর্শন দেখাইতে লাগিল । 

প্রেমোন্বত্ পাঁদরী পূর্বববপ গুঞ্জন করিয়া আরও বলিতে লাগিলেন, “এ 
নুন্দরীকে কোলে আনিতে হইবেই হইবে ।--ওঃ!-এক ঘণ্টা স্রখভোগেব 
নিমিত্ত আমার জীবনের দশ বৎসর কাপ বণ্দ অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হয়, 
তাহাও স্বীকার ;--এ যন্ত্রণা সহা করিয়া মামি বাচিয়া থাকিতে পারিব না । 
এ যুবতীর প্রেমাকা ক্ষার আমি নিজেই আমার দেহপাঁত করিব,নিজেই আমি 


৮৩২ লগুন-রহস্য। 


আমার আত্মাকে ইহলোকে পরলোকে নূহ! পাপপস্কে কনুধিভ করিব, 
আমায় ভাগ্যপুস্তকে ইহাই লেখা আছে বোধ হর! হা, পাপেই এ যুবতী 
আমার লভ। ! -আঃ-মা,- যরণে সাহস হয় মা!..মা! না, ফাসিকাষ্ঠে 
ঝুলিতে সাহস হু্গ না।-_মৃহূর্তকাল এই পাগলামীর পরিতোষের নিমিতত 
তত ভরঙ্কর মরণে সাহস হয় না! কোলে লইব--অঙ্গে অঙ্গ হিশা্ব--.. মস্ত 
রজনী স্বর্গস্থখের শ্রান্থাদন করিব--এই আযার বাঁসনা--এ বাসনা 'নামি 
চরিতার্থ করিব! আমি পাগল!--একটা! রিপু. আমার উপয় ততদৃর প্রসৃতব 
করিবে, আমি তাহা সহ করিব--এই বাসনা আমার মনে আসিতেছে; 
আঘি পাগল! কি? সমস্তবিপদ আমি মাথার লইব?-- স্ত্রীলোকটার 
জন্ত--পদগৌরব, ধনসম্পদ, এমন কি, স্্ীলোকটার জন্ত মামাত নিজের 
প্রাণ পর্যস্ত আমি বিসঙ্গম দিব ?--ন1-না-_এটা পাগলামী--সম্পূর্ব 
পাগলামী ।” 

& সকল ভন্বানক চিন্তা পরিহারার্থ প্রেমপাগল! পাদরীসাছেব অতি 
ক্রতপদে তরুকুপ্রপথে প্রবেশ করিলেন; ক্ষিস্ত তখনও পর্যন্ত লুইপার প্রতিমা 
তাহার মনোমধ্যে উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া রহিল;--তীহার উষ্ণ মন্তি- 
ক্কের উষ্ণ বন্দনা তখনও তাহাকে বুঝাইয় দিল, কেন. হইবে না? -অঙ্গের 
বন্বগুলি খুলিয়া! লইলে নিশ্চই হইবে! ওহো! কুমারী লুইসার বূপমাধুরী 
এ&ঁ পাদরীসাহেবের কল্পনায় এইরূপে সম।কুষ্ট হইল, উত্তপ্ত কল্পনাঁগর্ভে ক্রমশ: 
আরও গভীর-_জাঁরও গভীরগ্রদেশে নিমজ্জিত হইয়| তিনি যেন স্বপ্র দেখি- 
লেন, হ্বদয়ে যে ভাবের উদয় হইতেছে, কার্ধেয তাহাই যেন পিন্ধ করি- 
তেছেন। | 

ভ্রমণ করিতে করিতে হঠাৎ এক স্থানে থামিয়া ঈলাড়াইস্সা পাদরীসাহেৰ 
উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করিয়া বলিলেন, “ওঃ! আমি পাগল হইব! ওঃ! মামি 
পাগল হইব ! হ1.-লুইসা! ট্র্যান্লীর প্রতিমাকে হ্বদয় হইতে উৎপাটন করিতে 
না পারিলে কিছ্বা আমার যনোবাসনা চরিতার্থ করিতে না পারিলে, নিশ্চয়ই 
আমি পাগল হইয়া বাইব ।” 

এই সময়ে হঠাৎ তরুকুণ্েয পারে বন্ঘর্ষণের শব শ্রুত হইল, চমকিত 
পাদরী সেই দিকে চাহিলেন, কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না; চমকিত 
হুইয়! মনে মনে ভাবিলেন, "তাই ত, এ সময় ত কুঞ্জবর্থ্ে কেহই আইলে না) 
বে কি্-নিমেষমাত্র থামিয়া থাকিস! পুনর্বধার তিনি উচ্চকঠে কহি- 

পেন, পসা--খটা কিছুই না!"-অনস্তর লাতুগত গুঞ্জন করিতে করিতে 
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সমুখদিকে অগ্রসর হইয়। তিনি হঠাঁৎ বলির উঠিলেন, “ই, ঈশ্বরের নাম 
করিরা আমি বলিতেছি, যাঁহা ঘটে, ঘটবে, সেই স্বন্দরীকে আমি লইবই 
লইৰ।” ৃ 

এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়! বারুনার্ড অডলী পশ্চাতে ফিরিলেন ); কৃঞ্পথ 
নরিয়। রাস্তা আসিলেন, যে বাড়ীতে কুমারী লুইসা বাস করে, দ্রতগতিতে 
সেই দিকে চলিলেন ; বাড়ীর নিকটে. পৌছিলেন 7; জ্ঞানে. পৌছিলেন, 
পক্ষণে এমন বোধ হইল না; ছ্রস্ত রিপু তখন তীহাঁকে তাড়না করিতে- 
ছিল, রিপুর পরাক্রমে তিনি উন্মত্তপ্রায়্। বাড়ীর নিকটে একটা গুপ্তস্থানে 
লৃকাইয়! তিনি সংকল্প করিলেন, লুইস। এইবার বাড়ী হইতে বাহির হইলেই 
সম্মুখে গিয়া আমি তাহার সহিত কথা কহিব।” | 

সংকল্প ত হইল, কিন্তু লুইসাঁকে তিনি কি বলিবেন? কি করা তাহার 
মতলব? ছুষ্য় রিপু বশবভাঁ উন্মাদ গ্রস্ত, কুচেষ্টক' পাদরী কি মোহবশে 
এমন ইচ্ছা! করিলেন যে, সম্মুখে পাইলে তিনি সেই নিলক্ক পবিক্র কুমাঁরীকে 
বক্ষে ধারণ করিবেন ?_না--সেরূপ ইচ্ছা তাঁহার হইল ন1। তিনি যাহ! মনে 
,করিলেন, তাহা অস্থির ; সত্যই জানহার1 «হইয়াছিলেন,_ভাগ্যের উপরই 
তীহার বিশ্বাস; রিপুই তাহাকে সেই অবস্থায় সেইখানে আনিয়াছিল, 
ব্রিপুবশে তিনি তখন ভাগ্যচিস্তা করিতে লাগিলেন । 

ইত্যগ্রে কুপ্তপথে তিনি ভ্রমণ করিতেছিলেন, লতাকুঞ্জের পার্খে বসন- 
র্ষণের শব শুনিয়া যখন তিনি ধর্শশালা হইতে বাহির হইতেছিলেন, তখন 
কষ্ণবসনাবৃতা এক দীর্ধাজী নারীমৃষ্তি তাহার নেব্রগোচর হইয়াছিল, দেই 
রমণীর মুখখানি পাখুবর্”ণ সেই পাণুবদনে দীরুণ বিষাদচিহ সমক্কিত; 
যদিও তাদৃশ পরিক্নান বদন, তথাপি সময়ে যে মুখে অতল লাবণা প্রশ্ক,টিত 
ছিল, সে লাবণ্য এককাঁলে বিলুপ হয় নাই। দেই সমৃজ্জলনয়নে নতীত্র 
দৃষ্টি ও পা ওষ্টের অর আরক্ত রাগ ও দন্তপংক্তির সেই শুভ্রতা তখনও 
প্রায় অব্যাহত ছিল। বয়স অনুমান চষ্লিশ বৎসর, কিন্তু দেখাইতেছিল, ধেন 
চার পাঁচ বৎসর বেশী; চুল পাকে নাই, অবয়ব অবনত হয় নাই, সম- 
সুত্রে খজু। যদিও কৃষ্খবসন পরিধান, কিন্তু সে বসনে বিচিত্র কারুকার্ধ্য- 
খচিত; তদ্দাবা পরিচয় হইতেছিল, ভদ্রকুলে জন্ম. সময়ে ভদ্র ভদ্র সমাজে 
তাহার গতিবিধি ছিল। - 

বার্‌নার্ড অভংলী যে সময়ে ধর্শশালার কুঞ্জবন্ম্ের সীমার বাহিরে পদক্ষেপ 
করিলেন, সেই সময়ে সেই রষণী লতাকুপ্জ হইতে বাঁহির হইয়া আঁপন মনে 
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এইবূপ আক্ষেপোক্তি করিয়াছিল যে, "সেই লোক, যাঁহাকে আমি ভালবাপি- 
যাছিলাম, যদিও সে আমার প্রতি অবথা নিষ্ঠুর ব্যবহার করিয়াছিল, যঙ্গিও 
সে আমাকে ডাকিনী বলিয়! ডাকিয়াছিল, তথাপি তাহাকে আমি ছৃকার্য্য 
করিতে নিষেধ করিতাম, নৃতন দুশ্চেষ্টায় অপর কোন রমণীর সর্ববনাশ- 
সাধনে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা পাইতাম। তথাপি হঠাৎ সম্মুখে উপস্থিত 
হইয়া তাহার নৃতন লক্ষ্যের গ্রতি ছূ্বযবহার করিবার উপক্রম দেখিলে 
অলক্ষিতে আমি তাঁহাঁর পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতাম। ওঃ! সেই লোক এখন 
আবার সেই দুষ্টরিপুর প্রলোভনে নিজের ধ্বংস পথে অগ্রসর হইতেছে ! 
হউক, তবু আমি তাহাকে ফিরাইব, তবু আমি তাহাকে রক্ষা করিব 
তাঁহীকেও বীচাইব, আর সেই পবিত্র কুমারীকেও বাচাইৰ । সেই ভর 
হদয়া মেলিসার কন্যাটিকে এ উন্মত্ত লোকের কবল হইতে পরিব্রাণ 
করিব !” 

রমণী খন আপন মনে এইবপ গ্রপ্রন ঝরিতেছিল, ,মেই সময় সে জানিতে 
পারিল, পশ্চাতে কে যেন আসিতেছে। বিশ্মপচকিত শ্ানবদনে সে তখন 
পশ্চাতে চাহি্বা দেখিল, আর একটি রমণী। সেই রমণীও গাঁঢরুষ্ণ বস্ত্র 
পরিহিতা, তাহার মুখখানি কোন প্রন্কার বিবাদে পরিস্রান। তাহার 
বয়ঃক্রম অনুমান ৪৫19৬ বৎসর, যৌবনে তাহার দে সৌন্দর্য ছিল, তাহার ও 
পরিশিষ্ট আভা এখনও প্রদীপ্ত হইতেছে । বিষ নগ্ন, বিষঞ্ধ বদন, শোক- 
বন্্ পরিধান, তথাপি সে রমণীর দেহ দিব্য হষটপুষ্ট, হ্বতাবসিদ্ধ তেজস্থিতা 
বিস্কমান । 

লতাকুঞ্জ হইতে যে কষ্ণবসনা রমণী বাহির হইয়াছিণ, কৃষ্ণবসনা! অপর! 
রমণীটিকে দেখিবামাব্র সে তৎক্ষণাৎ তাহাকে চিনিতে পারিল; চিনিবা- 
মাত্রই তাঁহার বসন! হইতে সহসা! একপ্রকার বিশ্বয়োক্তি নির্গত হইল) 
আগন্তক কৃষ্ণবসনা রমণী সেই বিন্বয়োক্তি শুনিয়! তাঁহার দিকে চাহিল, 
চাহিয়াই চিনিতে পারিল, পরস্পর চেনা-শুনা হইয়া গেল। 

লতাকুপ্ত হইতে বে রমণী বাহির হইয়াছিল, নৃতন রমণীকে সম্বোধন 
পূর্বক সে বলিয়া উঠিল, “আ্যানি !"--পাঠক মহাশয় বুঝিলেন, যে রমণীটি 
নৃতন আসিল, তাহার নাম আযানী। দ্বিতীয়াকে সম্বোধন করিয়া আযানী 
বলিল, "লিলিয়ান 1” | 

লিলিয়ান বলিল, “হা, আমি। ত্যানি! তোমার ছুঃখিনী তীটি 
এইবার বার্নার্ড অন্লীর কনজরে পড়িয়াছে 
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লিলির়ানের পূর্ণনাম লিলিয়ান হালকিন্,আযাঁনীর পরিচয় রিচমত্ডের মিসেস 
ওয়েন। উভয় রমণীতে বিমর্ধবদনে অথচ সঙ্সেহে করমর্দীন করিল; ন্েহের 
স্বদ্ধে উভয়ে পরম্পর ভত্্ী। বহুদিনের পর উভয়ে সাক্ষাৎ হওয়াতে উভয়েরই 
মনে বুতর অতীত স্বতির উদয় হইল, উভয়ের অস্তরেই অপরিহীর্ধ্য অনু, 
তাঁপ আসিল। যদ্দিও উভয়ে কাঁতর অন্তরে সকরুণ শ্রেহাস্থরাঁগে করমর্দদন্‌ 
করিল, কিন্তু পরম্পর চুম্বন করিল না; হৃদয়গ আনন্দের লক্ষণও প্রকাশ 
পাইল না) উভয়ে উভয়ের মুখ দেখিল, মুখ ছুখানি সমভাবে বিষাদমাখা। 
ছুখানি মৃথেই পুর্বশ্থতির উৎপীড়ন, বহু দিনের পর সাক্ষাৎ উভগ্নেরই 
চেহার! পরিবর্তন; বহু দিনের সুখ ছুখের বিবরণ কেহুই তখন প্রকাশ 
করিয়া বলিতে পারিল না । 

ধাঁহাকে মিসেদ্‌ ওয়েন বলিয়া! পরিচয় দেওয়া যাইতেছে, তাহার নাঁম 
আযানী, প্রথম আলাপস্থত্রে তাহ ব্যক্ত হইয়াছে; লিলির়ানের সহিত 
তাহার যে কয়েকটি কথা হুইল, তাহা বিম্ময়োৎপাদক ও শোকোর্দীপক। 
অতঃপর তাহাদের আলাপের আরও কিছু হি এইথানে সংযুক্ত হওয়! 
আবশ্টক । 

আযানী।২-( চঞ্চলকণ্ঠে ) লিলিয়ান। আমাঁকে দেখিবামাঞ্জই কি তুমি 
চিনিয়াছ? 

লিলি।--এখানে তোমাকে দেখিয়াই আমি উচ্চক?ঠ যে বিন্ময়োক্তি 
করিক্াছিলাম, তাহা না শুনিলে কি তুমি আমার দিকে চাহিতে? তাহা 
না শুনিলে কি তুমি আমায় চিনিতে পারিতে? আমি কিন্তু তোমাকে প্রথ- 
মেই চিনিয়াছিলাম। 

আনী।--তোমাকে আমি চিনিকাছি বটে, কিন্ত তোমার চেহাঁর। অত্যন্ত 
থারাঁপ হইয়া গিয়াছে। 

লিলি।--( বিষাদে ধীরে ধীরে মস্তক নঞচলনপূ্বক ) চেহারা থারাঁপ 
হইবার অনেক কারণ থাকে | বেশী দিন গত হইয়াছে বলিয়া তৃমি আমার 
এমন দেখিতেছ,কেবল তাহাই নহে,তালবাসাই নিরাশ! আর পাপের যন্ত্রণা ! 

্যানী।- (কম্পিত হইয়া কম্পিতকণ্ঠে) পাপ,?-ও পরমেশ্বর ! 
তবে সে কথাট। সত্য? লিলিয়ান! বলিও না,-অমন কথা বলিও না! 

লিলি।- (পথের ছুই দিকে কেহ কোথায় নাই দেখিয়া) হায় হার! 
প্রকৃতই সত্য !_যাহা বলিলাম, তাহাই সত্য ।-_পাপ!--উন্মাদে জ্ঞানহার! 
হইক্সা সেই ক্ষ্ত্র শিশুটিকে আমি মারিয়া ফেলিয়াছি । 
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আযানী। -(মিথা! গ্রবোধের হেতু কল্পনা করিয়া! ) বোধ হয়,সজ্ঞানে তুমি 
সেই কাঁজ কর নাই? 

লিলি ।--ন| না--দোহাই পরমেশ্বর !_তখন আমার জ্ঞান ছিল না. 
আমি তখন পাগল হইয়াছিলাম ! (বক্ষে হস্তার্পন পূর্বক ) সেই পাপ 
এখনও এইখানে তীক্ষবাণ বিদ্ধ করিতেছে! যদিও বিচারাঁলর় হুইতে সে 
অভিযোগে আমি অবাহতি পাইয়াছি, কিন্তু তদবধি পরিচিত লোকের কাঁছে 
মুখ দেখাইতে আমর লক্জ। হইতেছে! অধিক কথা! কি নিজের ভঙ্মীদের 
কাছেও দেখা দিতেও-_ ূ্‌ 

আানী।--ন। লিলিয়ান, অমন কথ! মনে করিও না! আমর তোমাকে 
পরিভাগ করিব না ।_-আমিও না, মেলিসাঁও না; আমর! ছুজনে ততদ্‌র 
নির্বোধ নহি, কপটতাও জানি না+ আর যদি লিভিয়ার কথা বল, লিভিয়! 
একটি সরলতার আধার, তাহার স্বভাঁবে ছ্বিন্দযাত্র কলঙ্ক স্পর্শে না। সে 
হোমাকে পরম দেহে আলিঙ্গন করিবে । 

লিলি।- (ক্ষণেক থামিয়! কাতরবচনে ) আমি মনে করিতাঁম, তোমর। 
ভাবিয়াঁছিলে, আমি মব্রিয়া গিয়াছি! 

আনী।-আমার সেইরূপ ভয় হইয়াছিল বটে; তাহা ভিন্ন আর কি 
মনে করিব? লিভিয়ার সংবাদ কি? তুমি কি ইতিমধে তাহার কোন 
স্থখবর পাইয়াছ? . 

লিলি ।--লিভিয়া বাঁচিয়া আছে --াঁ সে বাচিন্া আছে, বলিতে হয় 
বাঁচিয়া আছে, কিন্তৃ--- 

আনী।--(বিস্বয়ে ধৈর্যযহার] হইয়া!) ও কথার মানে কি ? 

লিলি।। আমার কথার মানে এই যে? ভশ্নী লিভিন্ন! বাচিম্না আছে, কিন্ত, 
হায়, থাকা না থাকা সমান! ভিন বৎসর পক্গাঘাতে শয্যাগত ! জাঁন 
নাই। তাহার 'চক্ষের নিকটে আশেপাঁশে বাহ! বাঁ! ঘটিতেছে, তাঁহার 
ভাখার্থ কিছুই বুঝিতে পারে না! বাকৃশক্তি রহিত হুইয়! গিত়াছে ! অন্তরের 
আনগ্রদীপ নির্বাণপ্রা্ত 

আ্যানী।_হা পরমেশ্বর! এ কি শুনিলাম। পক্ষাধাত ?1--আহ]! 
-কে তাহার কাছে আছে? কে তাহার সেবা করিতেছে ? 
তাহার অবস্থা কিরপ?- মেলিসার সম্মানের কোথায় ?--তাহার! কি 
করিতেছে? পু ্ 

লিলি।--( 'অন্বস্চকণে ) এক জন লিভিরার কাছে আছে: আর এক জন 
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লণগ্ডনে আছে গুনিয়াছি ; কিন্তু লগ্ডনের কোথায় আছে, কি করিতেছে, কেন 
আছে, তাহা আমি জানি না। 

আযানী।--(বস্ত্রণায় উত্তেজিতা হইয়া ) আমাদের সেই ছঃখিনী ভগ্ীটি 
কোথায় থাকে? সে এখন কি নাম লইয়াছে? 

লিলি।-_-নাম লইয়াছে ষ্র্যান্লী- ্‌ 

আানী।--(সবিন্বয়ে) কি!-্্যান্লী ?-লগুনের সহ্তলীডে ( সন্ুখ- 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিক়া ) সেই বাড়ীথানাতে বুঝি? 

লিলি।_আঃ-তবে এই যে তুমি জানো ? 

আযানী। সেই বাড়ীতেই আমি যাইতেছি। বে হোটেলে আমি থাকি, 
সেই হোটেলের কর্তা আমার সঙ্গে একজন লোঁক দিতে চাহিক়াছিল, লোক 
সঙ্গে লইতে আমি রাজী হই নাই; পথে কত কথা ভাবিতে ভাবিতে 
যাইব, সেখানে গিয়া কত কথা বলিতে হইবে, একাকিনী ফাওয়াই ভাল 
বুঝিয়াছি। 

লিলি।--আঃ -হঠাৎ একটা কথা আমার ষনে পড়িল। ট্ট্যান্লী-ভবনে 
কুমারী লুইসার নিকটে মিস ওয়েন্‌ নাঘে একটি কুমারী থাকে, সেটি যে 
তোমারই কন্া, তাহা! আমি জানিতাম না); এখন জানিতেছি, তাহাই ঠিক 
বটে। 

আযানী।-া,-তাহাই ঠিক! (মৃদগ্ঞনস্বরে ) লুইসা আর আমার 
মেরী,ছুটিতে এক সঙ্গে থাকে, কিন্ত তাহাদের উভয়ে যে নিকট সম্পর্ক আছে, 
তাহ তাহার! জানে না। সম্পর্ক প্রকাশ পাইলে খুব কাছাকাছি ভর্মী সন্বদ্ধ 
ঈাড়াইবে 

' বিলি।--€ মেরী জননীর মুখের দিকে তাঁকাইয়া ) তবে তুমি এখন 

সেই বাড়ীতেই ফাইতেছ? 

আযানী।--( বিষাদে চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে ) ক্িনেতা নগরে যে 
ভয়ঙ্কর কা ঘটরাছে, তাহা কি তৃমি শুনিয়াঁছ লিলিয়ান ? 

লিলি।-_জিনেভায় ?---হাঁ, - খবরের কাগজে পড়িয়াছি। তাহার্তেই 
জানিতে পারিয়াছি, তাহারা তোমারই কল্প! হায় হার! আনি! তৃষি 
শোকবন্ত্র পরিধান করিয় রহিয়াছ ! হাঁর হার, অনেক দিন, অনেক বৎসরাৰধি 
আমি এইরূপ শোকবস্্ ধারণ করিয়া আছি! (বলিতে বলিতে কম্পিত 
হইয়া) ও;। খুন করা অপরাধে বিচারাগারে যখন আমার বিচার হ্য়, 
“তখন আছি ধর্মপ্রমাণে প্রতিজ্ঞা করিয়া শপথ করিয়াছি, যত়াকাল প্ধাত্ত আমি 
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এইন্*প শোকন্চক কষ্ণবসন পরিধান করিম থাকিব ! হাক হার! যে দিন যে 
মুহূর্তে আমার সেই ছেলেটির নরণক1লের শেষ ক্রন্দনর্বনি আমার কর্ণে প্রবেশ 
করিয়া মাথায় উঠিক্বাছিল, সেই দিন হইতেই আমি এই শোকবস্থ ব্যবহার 
করিতেছি; প্রতিজ্ঞা--এই কুষ্ণবপ্ন পরিধান করিয়া শীতল স্মাধিগহ্বরে 
শয়ন করিব! . 

আযানী।- আচ্ছা লিলিয়ান, এতদিন তৃমি কোথান্ন থাকিতে? এতদিন 
ভূমি কেমন ছিলে? এত দীর্ঘকাল--এত দীর্ঘ দীর্ঘ বৎসর তুমি কোখার্স 
ছিলে? 

লিলি।--প্রিয় ভগ্লী আনি! তোমার সঙ্গে আমার বিস্তার কথা আছে; 
কিন্ত এখন অবসর হইবে না; -তুণ্মি তোমার কণ্ঠার্টিকে দেখিবার জন্য অতি- 
শয় উতলা হইয়1--. 

আযানী।---( পুনর্দার চক্ষের জলে ভাসিয় ) হা, আমার মেরী বদি আমাকে 

ক্ষমা করে, তাহা হইলে তাহাকে আমি কন্ত। বলিয়া আদর করিতে পারিব। 
ক্ষমা পাইবাঁর কথা কেন বলিতেছি,--আমারই পাঁপ-পর।মর্শে আমার সেই 
তিনটি কন্যা অতি দুষ্ষর কার্য্যে নিষুক্ত হইয়াছিল, সেই কাধ্যের বিষময় ফলে 
সেই প্রকীর নিদারুণ দুর্ঘটনা, আমারই নিজের পাপের সেই প্রতিফল। 
একটি মেয়ে খুনে লোকের ছোর1তে কাটা পড়িল, অ!র দুটি মেয়ে অচিকিৎস্ত 
উন্মাদরোগে পাগল গাঁরদে-_ পু 

লিলি।--( চমৃকে চম্‌কে কীপিরা টলিয়া ) যানি! তুমিই সেই দুর্ঘটনার 
কারণ, ইহা কি সম্ভব? নে ঘটনার জন্য তুমি নিছে অপরাধী বলিয়া হ্বীকার 
করিতেছ, সত্যই কি তুমি সেই ভয়ঙ্কর ঘটনার মূল? 

আযানী।--( হাপাইয়া হীপাইয়া নির্বীস ফেলিয়! ) সমধ্তই সত্য 1 সমস্তই 
'সতা! 

লিলি।- (উগ কৌতুছলে) কি পরামর্শ দিয়! কি প্রকার পাপকার্ধ 
তৃষি তাহাদিগকে নিযুক্ত করির়াছিলে? তোমার পর[মর্শে কি প্রকার গাঁপ- 
কাধ্য তাহার! করিয়াছিল ?--খবরের কাগজে সে পব কথা বিশেষ করিয়! 
কিছুই লেখে নাই; ভিতরের আসল কথা গুলি চাঁপিয়! রাখিয়া কাগজ ওয়া- 
লারা মোটের উপর কেবল সেই শোচনীয় ঘটনার শেষকখাগুলাই ছাপিয়া 
দিয়াছে। | 1 

আ।নী।-(শঙ্কিতবদনে) ব্যাপার বড় শুরুতর ; থবরের, কাঁগঞ্জ-, 
ওয়ালার " পকল কথ! লিখিতে সাহস করে নাই, আঙ্ষুপূর্ব্িক ঘটনা বর্ণনা 
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করিতে তাহার। ভদ্ন পাইয়াছিল। যাহ! হউক, যে দিন আবার তোমার সহিত 
আমার সাক্ষাৎ হইবে, সেই দিন আমি তোমাকে আরও গোটাকতক 
বেশী কথা শুনাইব। আজ আসি-- 

লিলি।--কবে আবার আমাদের দঙ্গনেক দেব উবে? কানায় হপখ। 
হইবে? 

আ্যাঁনী।-তুমি এখন থাক কোথায় ? 

লিলি।-_-তোমার ঠিকানা কোথা? 

আযানী।--আমি সম্প্রতি ফাঁউন্টেন হোটেলে বাসা করিয়া আছি। 
তোমার ঠিকানা কি? 

লিলি ।--আমি একজন গরীব কৃষকের বাড়ীতে থাকি) তাহার বাড়ী 
এখান হইতে কয়েক মাইল দূর । 

আযানী।-_দেখ লিলিয়ান, আমি এখন আমার মেরীর সঙ্গে দেখ! করিতে 
যাঁইতেছি, মেরী যদি আমাকে ক্ষমা করে,-বড় বড় পাপ আমি করিয়াছি 
-মেরী সব জানে;-সে যদি আমাকে ক্ষম1 করে, তাহা হইলে তাহাকে 
সঙ্গে লইয়] দেশত্রমণে বাহিন্ন হইব $--ভ্রমণ করিতে করিতে জিনেভ! নগরে 
যাব ;-আঙহা1-মেরী আমার সেখানকার বাতৃলালয়ে তাহার ভর্ী 
ছুটিকে-_ 

লিলি।-_তুমি মা, তোমার অন্থরোধে তোমার মেরী কদাচ অসম্ম্ত 
হইতে পারিবে না; ভাল করিয়া বুঝাই! বলিলেই সে তোমার সঙ্গে যাইতে 
রাঁজী হুইবে। 

আযানী। রাঁজী হইলেই ভাল হয়। হইা--তুমি কি এক দিনও তোমার 
ভপ্রী লিলিয়াকে দেখিতে যাঁও নাই ? 

লিলি।--একবার'ও না। আমার নাঁমে যখন সেই ভয়ানক রুলক্কদাগ 
পড়ে, আমার হৃদয়ে বখন সেই সংঘাতিক 'আঘাত লাগে, সেই সময় আঁমি 
শপথ করিক্াছি, এ ক্গীবনে আর ভগ্নীগণের নিকটে মুখ দেখাইব না) 
বিশেষতঃ আমার যে ভ্বী সতী, ধর্্মশীলা, পবিব্রা, তাহার সম্মগেই তো 
আসলে যাইব না! 

আযানী।-- (বিষাদে সুদ হাসিয়! ) ভন্রী লিলিয়ান! তুমি শপথ কক্ষিয়াছ ; 
বেশ ;১-সমায় সময়ে এমন ঘটনাও হয়, যখন শপথ পালন কর খায় না, 
তোমার শপথের অন্তথাচরণ একটি প্রমাপ। কাহারও কাহারও এমন অবস্থা 
ঘটিকা দাড়ায় যে, ধর্শতঃ প্রতিজাঁও ভার্গিয়া কেলিতে হয়। এ পক্ষেও তুমি 
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নিজে একটি প্রমাণ। তুমি শপথ করিয়াছিলে, দেই শপথপালন করিতে 
বদি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ! থাঁকিত, তাহা হইলে কদাচ তুমি আজ আযার  সন্থথে 
আসিঙ্বা আমার কাছে এ মুখখানি দেখাইতে না ! ৃ 

লিলি।_ঠিক ভাই, এ কথা তুমি বলিতে পার; তুমি আমার ভগ্রী, 
তোষাঁর কাছে আমি যুখ দেখাইক্বাছি, এটা এক রকম শপথভজ্ের কথ। 
বটে, কিন্ত তাই হঠাৎ তোমাক্ষে এথানে দেখিয়া আমার এত আশ্চধ্যবোধ 
হইয়াছিল, আমি এতদূর হতবুদ্ধি ভ্ইয়াছিলাম যে, শপথের কথাটা ভাবিবারও 
সমস পাই নাই। ৃ 

আযানী।--ছা, এ কথাটী তুমি ঠিক বলিক্াছ।. এখন আমার কথা হই- 
তেছে যে, তোমার একটি ভ্রী নিদারুণ রোগমস্ত্রণায় শব্যাশায়িনী হইয়া 
আছে, পূর্বে শপথ করিয়াছ বলিরা, সেই শপথৰাক্যের উপর অটল অধ্য- 
বসাগ রাখিয়া, সেই ভগ্মীটিকে তুমি দেখিতে বাইবৈ না, এটা! ভাই তোমার 
বড়ই নিষ্টরতার কাজ্দ। শপথটা ভূলিয়! মীর । অরটিকে একবার দেখিয়া 
আইস । 

 লিলি।-_ দেখ ভাই, অনেকদিন দর আমি শপথের কথাটা ভুলিয়া 
গিয়া, সেই বাড়ীতে প্রবেশ করিপা, লিডিয়াঁর শঙ্কাপাঁর্থে বসিয়া, সাধামত যত্বে 
তাহার সেবা করিতাম, কিন্তু সে যখন ষ্ট্যান্লী নাম লইয়া ছদ্মপরিচয়ে 
সেখানে আছে, তখন আমি সেখানে গিয়া কি বলিয়া পরিচর দিয়! দাড়াইব? 
কি করিয়া! তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিব? আমার প্রশ্নের সেই বা তখন 
কিউত্তর দিবে? সে আমাকে কোন কথা গিজ্ঞাসা করিলে আমিই বা 
তাহার কফি উত্তর দিব? এতদিন কেন আঁযি তাহাকে দেখিতে যাঁই নাই, 
সে ধদি আমাকে সেই কথা জজাস! করে, তাহ! হইলে আমি তাহার কি 
উত্তর দিব? যদবধি আমি গুনিয়াছি, আমাদের ভগ্নী লিডিয়ার নাম হইয়াছে 
্যান্লী, তদবধি এ সকল ভাবন! ভাবিয়াই আমি দুরে দূরে নুকাইয়াছিলাম, 
এখনও লুকাইয়। রহিয়াছি। 

মিসেস্‌ ওয়েন একটু চিন্তা করিয়া বলিল, “আমি সেই শধ্যাশাকিনী লিডি- 
যাকে দেখিতে ধাইব; যে কথাগুলি তুমি বলিলে, তাহার গুরুত্ব বুঝিয়াও 
তাহাকে আমি বলিব মিস্‌ ্টান্লী, আমি তোমার তগ্রী, পিতৃসন্থন্ধে কুমারী 
লুইসার পিসী আমি ।”__বলিতে বলিতে চমকিন্তা উঠিয়া মিসেস্‌ ওয়েন আবার 
বলিল, “দেখ লিলিয়ান, হঠাৎ আর একটি সন্দেহ আমার মনে উঠিয়াছে। 
আমার মেরী হয় ত কুমারী লুইসার কর্ণে তাহার মাতৃসম্বন্ধে কোন গুহৃকথা 
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তুলিয়া দিরা থাকিবে; জামার এ অস্থ্মান যদি সত্য হয়, তবে ত জামার 
উপর কুমারী লুইসার কুসংস্কার জন্মিবার সভভাবনা বুঝিতেছি।” 
_ লিলিয়াঁন বলিল, “যে কথাটা ধরিয়াছ, সেটা মাতব্বর কথ! বটে। 
রোসো, বিবেচনা কর, তাহার পর যাঁও। তোমার কঙ্গাকে ডাঁকিয়। লইয়া, 
একটু তাতে নিদ্ধধনে কথ! হিয়া অগ্রেজানিয়! লই, লুইসা. কতদূর পরি- 
চয় পাইয়া,কতদূর বিরুদ্ধভাঁব মনে বুঝিয়া রাখিয়াছে। আব তুমি লুইসার 
কাছে বেশী কথ! বলি ন1; তুমি মিসেস্‌ ওয়েন, কেবলমারর 'এই পরি৪য় 
দিও, মেরীর মা বলিয়া! আজ্বীয়তা জানাই) লুইসার সঙ্গে আমাদের 
নিকট সম্বন্ধ আছে, পূর্বের নিগৃঢ় বৃত্তান্ত শুনিয়া, সে বদি এখন তা জানিতে 
পারে, তাহা হইলে সম্মুথে বলিয়া কথা বগিতে লক্ষ! পাইবে । দেখি, 
সুশীল! কুমারীটির সুখের পথে বাপ! দিবার হেতু হুইস্জা দাঁড়াই? না।” 

মিসেস্‌ ওয়েন বলিল, “বেশ বপিয়াছ লিলিয়াঁন; স্ুবুদ্ধিব কথা বটে। 
কোমার পরামর্শ মতই আমি কাঁজ করিব। সেইখানে আমি নাইতেছি,মেরীর 
সঙ্গে আমাঁর অনেক কথা আছে, খানিকক্ষণ তাহার কাছে আমি থাকিব। 
কল্যকি তুমি ফাউন্টেন হোটেলে গিয়া আমার সঙ্গে দেখা করিবে? 
যাইও; আমাদের এখন কি করা কর্তব্য, কলা সেইথানে পরাখর্শ করিয়া 
ভাঁহা স্থির করা যাইবে ।” 

লিলিয়ান বলিলঃ “হা, কল্য বখন পারি, তখনই হোটেলে গিয়া তোমার 
সঙ্গে আমি দেখা করিব। এখন বিদাঁয়।” 

“বিদায় ন্সেহমন়ী ভগ্রি, বিদায় ।*--এই বলিয়া মিসেস্‌ ওয়েন সগ্গেছে 
লিলিয়ানকে চুক্বন করিল, লিলিয়ানও ভঙ্জপ দেহ জানাইক়া প্রতিচুন্বল 
করিল। - 


_দ্বিপগ্ততিতম উল্লাস। 
লুইসার জন্য পাঁদরীর লুকোচুরি । 

মিসেস্‌ ওয়েম কন্তাকে দেখিতে চলিল। কুমারী লুইস! যে বাড়ীতে 
খ।কে, সে বাড়ী চিনিয়! লইতে বিলম্ব হইল ন1।- সম্মুখেই উদ্যান, উদ্ঠানের 
ফটক খুলিকা, উদ্যানের উপর দিয়! সেই স্্ীলোক: সদর দরজার নিকট যাই" 
তেছে, উপরের বৈঠকখানা হইতে আনন্দপূর্ণ বিন্বয়ধবনি শ্রুতিগোচর হইল, 
পরক্ষণেই কুমারী মেরী উপর হুইতে নামিয়া ছুটির! আসিয়া! জননীর বক্ষে 
মাথ! রাখিয়া! নীরবে অশ্রবর্ষণ করিতে লাগিল। 

কুমারী মেরীর শু্রকলেবরে কৃষবর্ণ শোকবস্ু। জিনেভাতে যে শোঁকাবহ 
ঘটনা হইক়্া গিয়াছে, সে সংবাদ মেরী শুীনিয়াছে, শোকবস্থ দেখিয়াই 
মিসেদ্‌ ওয়েন তাহা বুঝিয়া লইল। কি প্রন্বীরে সেই শোচনীয় সংবাদ 
মেরীর কর্ণগোচর হইয়াছে, তাহা বলিয়! রাখাঁ উচিত । জোসেলিন লক্‌- 
তসের সঙ্গে কুমারী লুইসার পরিণয়-সন্বনধ স্থির, ভয়ে মধ্যে মধ্যে চিঠি পত্র 
লেখালেখি হয়) জিনেভাতে যে সময়ে সেই বিয়োগাস্ত নাটকের 
অভিনয়, জোসেলিন সেই স্ময়ে জিনেভাঁতে ছিলেন, ঘটনাগুলি লিখিয়া লুই- 
সাকে তিনি জানাইলেন, তাঁহা শ্রবণ করিষ্বাই কুমারী রী অতিচুঃবে 
শোকবন্্ ধারণ করিয়াছে। 

মেরীকে কোলে করিয়া! শ্বাসঘ্স্িত গদ্গদকণ্ডে মিসেস্‌ ওয়েন বলিল, 
"্প্রাণাধিক1 মেরি ! তুমিকি তোমার ছুঃখিনী জননীকে ক্ষমা করিতে 
পারিবে?” 

মেত্রনীরে অভিষিক্ত হুইয়! মেরী উত্তর করিল, “ও পরমেশ্বর 1--মা! 
ফেমন করিয়া তুমি আমায় ও কথা দ্রিজ্ঞাসা করিলে? আমর! উভয়েই কি 
মহাশৌকে অর্জরিত হই নাই?” 

মাকরনয়নে কন্ত।র মুখপানে চাহিয়া জননী বলিল, “মেরি । চল আমরা 
একটু দূরে নির্নে যাই, বিস্তর ছুঃখেয় কথা আমি তোমাকে বলিব। 
তোষার সহিত কখা কহিবার পূর্বের তোমার আতরয়দারিনী হমারী নুইসার 
মজে আমি দেখ! করিব না। ” 

পরলো মা, এই দিকে এসো! 1*_-এই বলিয়া জননীর হধারণ পূর্বক 
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মেরী বীরে ধীরে উপ্ানের ্রান্তসীযার একটি কো লইয়া গেল? নিভৃত 
লতাকুঞ্জ 7. কুঞ্কশিরে তরুপ্লবের সুন্বর আবরণ; দিয়ভাগে একখানি বেঞ্চ 
পাতা ছিল, মাতাপুত্রীতে সেই বেঞ্চের উপয় বলিল; যেরী বলিল, "এ স্থানটি 
বেশ নির্খন, যাহা কিছু তোমার বশিবার আছে, স্বঞ্ছন্দে বলিতে পার।» 
কল্সাকে ক্রোড়ে লইয়া বিপেদ্‌ ওয়েন বারংবার চুন করিতে লাগিল, 
উত্তয়ের নয়নে বারিধারা প্রবাহিত হইল, কিযৎক্ষণ কাহারও মূখে বাক্য 
সরিল না। অবশেষে মৌনভঙ্গ করিয়া! মিসেন্‌ ওয়েন বলিল, "মেরি ! বতস্তে! 
মা হইগা মেক্বের কাছে ক্ষম! চাওয়া বড়ই আক্ষেপের কথা ! কিন্তু বৎন্তে 
আমি বড় পাঁপী, যে পাপ আমি করিয়াছি, সে জন্ভত তোঁমার কাছে ক্ষমা 
চাছিতে আমি বাধ্য; মেরি ! তুমি কি আমাকে ক্ষমা করিবে?” ] 
আবার জননীকে চুষ্বন করিয়! মেরী বলিল, “মা ! বার বার অমন কথ! 
বলিও নাঃ তোমার অত পরিতাপ আমি সহ করিতে পারি না। তবু একপক্ষে 
আমার বেশ আহ্লাদ হইতেছে, কতদিনের পর আমি আবার মা পাইলাম, 
মা বলিয়া তোমাকে আমি ডাকিতে পাইলাম, এত ছুঃখের উপরেও আবার 
আমি মাতৃদ্দেহ পাইলাম।” : 
এই পাপীরসী মিসেস্‌ ওয়েন এতকাল ধরিয়া ভগ্ডামীর সেবা করিয়া 
আদিয়াছে ) ছলনা, চাতুরী, কুমন্্রণা, বউবন্ত। সকল প্রকার পাপক্রিয়া শিক্ষা 
করিক্বা বহলোককে মজাইয়াছে ; ছল করিয়া চক্ষের জল ফেলিয়াছে, তাহা 
বিষ; ছল করিয়া দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়াছে, তা আগুন ! ওঃ | এত দিনের পর, 
এই পাপিষ্ঠার অন্তাপ আসিয়াছে । ছোট মেয়েটাকে ক্রোড়ে করিয়া চক্ষে 
জল ফেলিতেছে, টানিয় টানিয়! নিশ্বীম ফেলিতেছে,এইট! বাস্তবিক সয়ল হদ- 
য়ের অনুতাপ, এ অন্গতাঁপের মধ্যে কপটতা মাই; হৃদয়ের গভীর স্তর হইতে 
করুণার ধারা উখিত হইতেছে). করুণায় বিগলিত হইয়! বুড্ঠী তখন ছুহিতাকে 
বলিতে লাগিল, “মেরি | তবে তৃমি আমায় ক্ষমা করিয়াছ? পালিনী জনমীকে 
দেখিয়া তবে তোমার আনন্দ হইয়াছে। উঃ! অনেক পাপ আমি করিয়াছি, 
মেরি, তোমার হাদরে দরার আত বহে, শিশুকাল হইতেই তৃমি দয়াষতী, 
দয়াগুণেই তুমি আমাকে ক্ষমা করিতে পারিয়াছ। কিন্ত গ্রাণাধিকে, আমিই 
কুমন্্রণ দিপা তোমার তিনটা তথীকে--আমাঁর তিনটা আদরিণী কল্মাকে 
আমি বিদেশে পাঠাইয়াছিল।ম ) আমারই কুচক্রে, আমারই স্বার্থপরতায়, 
আম!রই কপট কুহকে, একটি গেল অকাল কবরে, ছুটি গেল পাগল! গাঁরদে ! 
আমারই পাঁপের এ ফল। মেকি, বি আমাকে ক্ষমা হিয়া, কম! 
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করিপাছ, কিন্ত বংশে! এখন অবধি খন তুমি আমর মুখের দিকে চাহিয়া 
দেখিবে, ধখনই আদি তোমার চক্ষে নিকটে উপস্থিত হইব, তখনই এ সব 
ভয়ানক ভয়ানক কথ! তোমাক মনে পড়িবে; তখনই তুমি কাপিয়! কাপিককা 
উঠ্ঠিবে।” 

মেকীর সর্ঘ শরীর কীপিয়! উঠিল। কাপিয়া কাপিক্স! সে তখন বলিতে 
লাগিল, “পারি না-পারি না আর আমি সহা করিভেপারি না। কিন্তু মা, 
মেই অপরাধে যে তৃমিই অপরাধী, ই$1 বিশ্বাস করিতে আমার মন চাহে ন!। 
তোমাকে আমি দেই ভয়ানক অপরাধে অপরাঁধী করি না। থে হেতু তোমার 
সেই কাধ্যে রূপ ভয়ানক বিষময় ফল হইবে, পুর্ব তাহা তুমি জানিতে না, 
ভাবিতেও পার নাই।” 

বৃদ্ধা বললি, "জগণীশ্বর জানেন, এমন ফল ফলিবে,তাহা তখন আমি কিছুই 
ভাবি নাই, তেমন সর্বনাশ হইবে, কিছুই আমি ভাবিতাম না! আচ্ছা 
মেরি, কামার নিকট হইতে তুমি যখন পলাইঙ্পা আদিয়াছিলে, এই বাড়ীতে 
আসিয়া মার পাইয়াডিপে, এই সুখের আশ্রম কি এখন তুমি ছাড়িয়া 
বাইত পার? মেবি! এখন আঁমি শোকে দুঃখে অতিকাঁতরা, আমাকে 
সান্বণা কৰিবাব লোক নাই, এ অবস্থায় তুষ্লি কি তোমার এই পাপিষ্ঠা 
জননীব সঙ্গে পূর্বোব আমে যাইতে হচ্ছ] কর?” 

কাতবব্য গ্রকণে কুমারী বলিল, "মা! তুমি আমার মা, তোমাঁব 
আশরষে ফিরিয়া মাওয়া! আমার অশশ্ঠ কর্তব্য ।* 

নিশ্বাস ত্যাগ কিয়া মিসেস একে বলিল, “না বংস্তে! আমাৰ কথা 
পে|না কিন্বা আমাৰ কাছে থানা, এখন আর তুষি কর্তাখ্য বলিয়া! যনে 
কবিতে পাঁণ ন।, অন্তানের প্রত্তি নাঁচাব যেদপ কর্তপা, স্বগাঞ্জ 
হইয়া সে কগুবা আমি গালণ করি নাই, মাতার প্রতি সন্তানের যে কর্তৃবা, 
আম।র সম্বন্ধে সেই কর্তবা তুমি পাপন কব, তোমাকে সে কথা ধলিখার 
ক্মামার আর মুখ নাই, নিক্ষেই আমি সে পথে কণ্টক বক্ষ রোগণ করিয়।ছি। 
খোর, তুমি নিজেই এখন তোমার নিজের এ।ল মন্ধ কার্যে বিচার করিবাগ 
ন্মণিকারিনী, সুশীল কুমারী পুলা অসময়ে ত্যোমাকে আধূর করিকা 
এই আশ্রমে ক্কাণ দিয়া বাখিয়াছেন। সহোঁদবা শপ্রীর গায় বাবহাধ 
করিতেছেন, এ লাশ্রম ত্যাগ করিস! তুম 'আাষার সঙ্গে ১গ, চোমাকে 
এমন অনুক্ধোধ করিবার অপিকাঁগ আমর পাই এখন তোমাগ নিজের 
বনেচজায়--” " 
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মেরী বলিল, না যা. আমি, আপন ইচ্ছার কার্ধা করিব না, তুমি বাছা 
অন্থমৃতি করিবে, তাহাই আমি পালন করিব । যেখানে তুমি আমাকে. লইয়া 
যাইতে ইচ্ছা কর, তোমার লগে স্ইেখানেই আমি বাইব 1 

বৃদ্ধ! বলিল, "এত নী শিঙ্গ মীমাংস! করিস! লইও না, স্থির হইয়া বিবে- 
চনা কর। আদি অনেক পাপ করিগ্নাছি, তোমাকে সখী দেখিতে পাইলেও 
আমার বনপার অনেকটা লাঁধব হইবে।” ূ 

মেরী বলিল, “মা! যত গাঁপ তুমি করিয়া, তাহার উপবুক্ত শান্তি 
পাইয়াছ। এখন তোমাতে আঁমাঁতে এক সঙ্গে এক শ্বানে থ।কিলে ছুই 
জনেই আমর! কতকট। জুড়হিতে পারিব। প্রাণে যে জাঘাত লাগিল, তাহা 
ভূলিয়! সুখী হইতে আমাদের অনেক দিন লাগিবে, এখনকার সাস্বনা কেবল 
এই যে, ছুজনে আমরা এক সঙ্গে বমিয় কাদিতে পারব” 

মিসেস্‌ ওয়েন বলিল, প্বৎস্যে মেকি! তুমি আমাকে এতদূর ভক্তি 
করিবে, এমন 'সাশ। নামি রাখি নাই) যেকার্ধ আমি করিয়াছি, তাহাতে 
তাদৃশী ভক্তির পাত্রীও আমি নই; তথাপি তোমার আদরে ও তোমার 
সাস্বনাবাকো আমি অনেকটা শাস্তি পাইল!ম !”-_-এই বলিয়া কৃমারীকে 
বক্ষে পেষণ পূর্বক বৃদ্ধা আবার বলিল, “এত দিগ আমি তোমাদের কৃমাতা 
ছিলাম এখন আমি চোম।র ম্বমাঁতা হইব।” 

মেরী বলিল, “তাহা হইলে যথেষ্ট । ইহার অধিক কি আর তুমি বলিতে 
পার, আমিই বা ইহার অধিক আর কি আশা করিতে পারি ?” 

থানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া পাপীয়পী আবার গিজ্ঞাসা কথিল, 
“মেরি ! আমার দুরাচরথের কথা কুমারী লুইসাঁকে তুমি কত দুর বলি- 
রাছ?। তাং। শুনিয়া আমার উপর সেই পি কুমারীর কি রূপ ধারণা 

ফ্লাড়াইক্জাছে?” 

মেরী বলি, “মাকে কি্পে বাচাইতে হয়, তাহা! আমি জানি, লুই. 
নাকে আমি তোমার সম্বন্ধে বাছা ধাহা বণিন্গাছি, লুঈপা ঠহাতে কোন- 
্ধূপ দৌঁষের খংশ বুঝিতে পারেন পাই। বিপেধ-নোসেণিন পকতল্‌ 
আমার চেয়ে পেশী জানেন, বেশী কেন, আগা গোড়। সব জানেন, কিন্ত পাছে 
লুইসার যনে কোনকিপ বিরুদ্ধ সংক্কার দাড়ার,। তাই ভাবি! |ঠনি দোষাং- 
শের বড় বড় কথ। খল! চাগিয়া রাধিয়াছেন, দেখল! লু£সাপ ক1ণে তোলেন 
নাই। (কি একটুকু চিগ্তা করিয়া) ঠুমি ভাবিতেছ, লুইসা তোম।কে আশা- 
 ছয়প আদর মর্ধ্যাদায় অস্তারথনা করিখেন লা) এমন হি ভাবিয়া খাঁক, 


৮৪% লঞখনতরহত | 


সেটা তোমার ভূল) লুইসার তুল্য দয়াবতী, ক্ষমাঈীল! ও দুশীলা কুমারী 
আমাদের লমাজে অতি বিরল । আচ্ছা বোসো,- কোথাও যেও না, 
এখনই আমি আসিতেছি 1 

মাতাকে এই কথা বলিম্বাই কুমারী মেরী সেই বেঞ্চ হইতে উঠিয়া! 
ফ্রতপদ্গে বাড়ীর .মধ্যে প্রবেশ করিল, একটু পরেই লুইসাকে সঙ্গে লইয়া 
সেই উদ্ভানে.ফিকিয়া আসিল। 

মিসেস্‌ ওয়েন যেখানে বসিক়্াছিল, কুমারী ছুটি সেইখানে গিয়া ছাড়া- 
ইবামাঁত্র অভিনক *দৃশ্ত উপস্থিত হইল। মিসেস্‌' ওয়েন শশব্যন্তে কুমারী 
লুইসাঁর স্্ধনার্থ উঠিয়! ধীড়াইল, কিন্ত সুকুমার দুইস! সন্মেহে, সগৌরবে, 
পরমাদরে তাঁহার অভ্যর্থনা করিল; সে অজর্থনায় বিন্দুমাত্র কপট৩াক় 
লেশ রহিল ন1। মেরী ইতিপূর্বে লুইগার প্ররুতিষ্ন যেরূপ চিত্র অকিয়।ছিল, 
তাহার মা দেখিল, তাহই যথার্থ । 

সজলনয়নে লুইলা বলিল, “মিসেস্‌ ওঝেন, অধু্মার সহোদর স্দৃশী প্রিয় 
সখী মেরী পুনর্ধার দেহ্ময়ী জননীয় দর্শন শ্ভি করিল, ইহাতে আমি 
পরমা প্রীতি অনুভব করিলাম ।*--এই কথা বিরত বলিহে সুশীল কুমারী 
সম্মুখদিকে একখানি হাত বাড়াইয়া দিল। 7 

সেই হাতখানি ছই হাতে ধরিয়া মুখের কাছে তুলিয়া, সাদরে চুম্ছম 
করিয়া মিসেস্‌ ওয়েন বলিতে লাগিলেন, প্প্রাণাধিকা কুমারি! আমার 
মেরী যখন আমার আশ্রক্স ত্যাগ করিয়া পথে বাহির হইয়াছিল, সেই দুঃস- 
ময়ে তুমি তাহাকে নিহ্দ নিকেতনে আশ্রয় দিয়া দে পরমোপকার করিয়াঁছ, 
তজ্জন্ত তোমার কাঁডে কুতজ্ঞত| প্রকাঁশের উপযুক্ত শঙ্খ আমি খুলিগা পাই- 
তেছিনা, হনয়ে দে 'শীবের উদয় হইজেছে, মুখে তাহা প্রকাশ করিতে 
পারিতেছি ম!।” 

স্ুফোমলক্ডে কুমারী লুইসা বলিল, "মা! অতীত কথার উল্লেখ 
করিয়! আমার প্রাণে তুমি বেদনা দিও না। কতই যে গভীর শোকে 
তুষি হন্ত্রাতোগ করিতেছ, তাহা আমি বিলক্ষণ বুঝিতে পারিতেছি, 
সেখানে ধে ভয়ানক শোচনীয় ঘটন। হুইন্লাছে। তাহা যে তুমি জানিতে পারি- 
সাহু, তোমার পরিহিত বস্্ই তাহা সপ্রমাণ করিয়া দিতেছে । আমার 
মুখে এখন যেধে কথা বহির্গত হইবে, তাহাতে তোষার হৃদয়ে আঘাত 
লাগিবে না, এবং যথাসস্ভব সাঁস্বন। বিধান করিবে, ইহাই আমার ইচ্ছা / 
হর়িসিত্ত আমি পুলর্ধায় হলিতেছি, বত ভু সম্ভব, অতীত শোক-ধুতান্ত ততচ্ুর 
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ভাপা দিয়া নিন ভান। এখন আমি ভিসা করি,একটি কথা ।_গুনিলাখ, 
মেরীকে তুমি আমার নিকট হইতে লইয়া যাইতে ইচ্ছা করিয়াছ। হি 
সত্য হয, তবে.কি অতি নীপ্রই লইরা যাইবে?” 
মিসেস ওয়েন উত্তর করিল; পপ্রাধাধিকা লুইস! তোধাকে আমি গাশা- 
ধিকা বলিয়া! আদির করিতে পারি, _প্রাপাঁধিকে ! তৃমি বুদ্ধিম তী, দয়া তোমাক 
অলঙ্কার, বর্তমান অবস্থায় মেরীর আর আমার একটি বিশেষ জর্তব্য কার্য 
আছে, অবশ্তই তাহা তুমি বুঝিতে. পারিতেছ। ছুই তিন দিনের মধ্যে আমরা 
ইংলও্ড পরিত্যাগ করিয়! ছিনেভার ঘা করিব ।” 
 লুইসা বলিল, প্জিনেভায় তৃমি ফাঁইবে, ইগা আমি বুঝিনাছি। কৰে যারা 
করিবে স্থির করিয়াছি?" | 
বৃ গুনরুকি করিপ, শুই তিন দিনের মধ্যে। _মামার মেরীকে ত্‌মি 
সহোদর ভমীর স্তায় ভালবাস, সহোদরার মত স্নেহ কর, মুহূর্তমধ্যে ইহাঁকে 
ভোমার নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়া যাঁইব। এমন অবিবেচক শ্বীলোক 
আমি নই।” 
ছুটি যুবত্তী তখন বাহুপাশে পরস্পর কটিবেইন পূর্বক সেই বেঞ্চের উপর 
মিদেদ্‌ ওয়েনের পার্থে উপবেশন করিল; নুইগা বরিজাসা করিল, "মা! 
আজিকার সন্ধা পর্য্যন্ত তুমি ফি আমার এই আশ্রমে অবস্থান করিতে 
পারিবে ন1? আমার ইচ্ছ! রাত্রি দশটা পর্যন্ত তোমাকে মামার এই ক্ষুদ্র 
আশ্রমে রাখি, থাকিতে পারিবে না কি?” 
বৃদ্ধা উত্তর করিল, “ল্সেহময়ী লুইসা ! তোমার এই সদয় নিমন্ত্রণ আমি 
আঅন্থীকার করিতে পারিব না। আজ রাত্রে আমি কিন্তু আমার মেরীকে 
সঙ্গে করিয়! লইয়া যাইব; মেরীর সঙ্গে আজ রাত্রে আমার বিস্তর প্রয়ো- 
জনীর কথা আছে; কল্য আসিয়া আবার আমরা তোমার সঙ্গে 
দেখা করিব।” . 
লুইস! বলিল, “বেশ কথা । আগ কিন্তু রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত তোমা- 
দিগকে এখানে থাকিতে হইবে। দশটার পূর্বে আমি ছাড়িয়া দিব না। 
দশটার গর আমার দাসী সঙ্গে সঙ্গে গিয়। তোমাদিগকে সেই হোটেলে 
রাখিয়া! আসিবে । রাত্রের জন্তু মেরীর যাহা কিছু দ্িনিস পত্র দরকার, 
দাসী সেইগুলি সঙ্গে লইয়া যাঁইবে। কেমন, এই বন্দোবস্তে রাজী আছ ত?” 
মিসেম্‌ ওয়েন নলিল, “জা পূর্বক তোমার এই নিষঙ্রণ আমি গ্রহণ 
করিলাম 


৮৪৮ জাগুন-রহুন্য। 


লুইসা এবং মেরী উদয়ে সমাঁদরে মিসেন্‌ ওয়েনকে বাড়ীর মধ্যে লইয়া 
গেল । " 

মিসেদ্‌ ওয়েনকে লইয়া কমারীরা বাঁটার মধ্যে প্রবেশ করিল, এদিকে 
উদ্ভানের বেড়ায় সংলগ্ন ঘনপঞ্পবিত লতাকুঙ্জের ভিতর হইতে বাহির কইল, 
একটি লেক-_-কে সে?-বেভারাও বার্ন অডলী। 

কমাবীব সহিত মিসেস্‌ ৭য়েনের সতগুলি কথা হইয়াছিল, গভাঁধিখ1নে 
লুকায়িত গাকিক়া বারুনার্ড অডলী তৎসমপ্তই শুনিয়া ছিলেন, একটি বর্ণও 
স্টাঠাঁর কর্ণে এভাইয়। যায় নাই। কথাঞচপির তাৎপর্য কি, সে দিকে কি 
ই পাষণ্ড পাঁদরীটার কাঁণ ছিল ?-কাণ অবস্ঠই ছিল, কিন্ত মন ছিণ না। 
চিনি ভবে শুনিতেছ্িলেন কি?--মধুমভী লুটগান্প মধুময় কনর শুনিষধা 
শুনিয়া তিনি ভাবিত্তেছিলেন, হবগী্ধ বীণাঁর ঝঞ্ধীর , পৃথিবীর লম্পট পু 
যেরা হ্বন্দরী ক।মিনীগশের ধ্বনিকে ধেমন মুধধুর বীণাধবনি মনে করিক 
থাকে, অনাবেবল রেভারাগড অডলীও লুইসাঁর ক$ধবনিকে স্বীয় 
বীণাধবমি জান ফবিতেছিলেন। সে ধ্বনি শুনিষ্কু নুইসার প্রতি কি তীহাঁর 
ভক্তিডাবের উদয় হইয়াছিল ?-না,বিপবী সে ধ্বনি ববং হাব 
হৃদয়স্থ চর্জয় বাসনানলে শুদ্ধকাষ্ঠসদৃশ অধিক উদ্বেজক হইয়াছিল। সাধুলোকে 
যে ক ধবনিকে দেবীক$ স্থিয় করিয়া আননাপ্রকাশ করেন, সনীমৃ্িদ্শনে 
দেবীমৃষ্ঠি বলিয়া পৃজ! করেন, দুরাশয্ধ লম্পট পাঁদরী অড লী-সেঈ দেবীকঠকে 
স্বিকর্ণে স্থান দিল, সেই দেবীমৃর্িকে আসক্তিসিদ্ধির বন্ধ স্কিব কবিয়া 
লইল। 

হা, ক্যান্টারবারীর ধর্মশালার মাইনর ক্যানন্‌ রেভাবাণ্ড অডংলী খর 
স্বীলোকদিগের সমস্ত কথা উপকর্ণন করিলেন, সেই বাড়ীতে মিসেস্‌ ওয়েনের 
নিষ্ণ হইল, রাত্রি দশটা পর্যন্ত মিসেল্‌ ওয়েন সেই বাড়ীতে 
থাঁকিবে, দশটার পর কন্তাকে সঙ্গে লইয়া হোটেলে চলিয়া যাইবে, 
এ সকল কথাও দেই পাদরীপাছেবের কর্ণে প্রবেশ করিস্াছিল। কি 
আনন্দ !-কি আনন্দ !--পাঁদরীর শরীয়ে ধেন বিদ্যান্বেগে আনন্দগ্রবা্চ 
ছুটিল। সরতান সেই সময তাহার কাঁণের কাছে আনিয়া চুপি চুপি বলিয়া 
দিল, “যেমন গুভ অবসর তুমি চাও, সেইরূপ শুভ অবসর উপস্থিত!” 

রেভারাগ্ড অড লী আপন মনে আলোচনা করিলেন, রাত্রি দশটার পর 
কুষারী লুইস! আপন গৃচে একাঁকিনী থাকিবে, এক ঘণ্টার মধ্যে দাসীও 
ফিরিয়া আসিতে পারিবে না? উদ্ধম অবমর এক ঘণ্টা। সত্য কি লুইপ! 
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এক ঘণ্টা একাকিনী থাকিবে ?--পাদরী অড.লীর মনে এই প্রশ্ন ।--একাকিনী 
বৈকি ?--একটা বুড়ী পিসি আছে ;--সে বুড়ী উৎকট রোগে শধ্যাশারিনী ; 
উঠিবার শক্তি নাই, কথ! কহিবার শক্তি নাই, জাঁনচৈতন্ত কিছুই নাই । 

প্রেমোন্ব্ত পাদরী আত্মগুঞকনে এ নকল যুক্তি হৃদয়ে আনিয়া অতি অল্প- 
ক্ষণ সেই স্থানে দাঁড়াইন্কা রহিলেন; দৃক রিপু তাহার হৃদরক্ষেত্রে যুদ্ধ আরম্ত 
করিল; অন্রঃপর তিনি সেই উদ্ভানের নিকট হইতে প্রচ্ছন্নভাবে, ধর্দশালার 
দিকে চলিলেন; সোনা রাস্তা ধরিয়া চলিলেন না, মাঠের পথ ধরিয়া লুইস! ' 
স্থদ্বরীকে ভাবিতে ভাবিতে চলিলেন, এই রাত্রে কি সুযোগ, কি উপায়ে 
লুইসাকে কোড়গত করিবেন, তাহাই ভাবিতে ভাবিতে চলিলেন। 

আর একটা চিন্ত। তাহার মনে আদিল। আশ! পূর্ণ হইবার পর লুইসা বদি 
অন্য লোকের কাছে সেই কণঙ্কের কথাটা! প্রকাশ করিয়া দেয়, তাহাহইলে 
ধর্শধাজকের পদের গৌরব রক্ষা হইবে কিরূপে?-:এইটি ভিনি একবার 
ভাবিলেন,আবার তখনি তখনি অন্ত যুক্তি থাটাইর়! সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলিলেন, 
নানা” লুইসা তাহা পারিবে না ;--আমি যখন তাঁহাকে আমার করিয়া 
লইব, আমি খন তাহার সতীত্বদর্প চূর্ণ করিয়া দিব, তখন সে আর লজ্জায় মুখ 
তুলিতে পারিবে না,-লঙ্জার কথা, কলঙ্কের কথা কাহারও কাছে প্রকাশ 
করিতে পারিবে না। তবে যে দেই--তখন পারিয়াছিল, সেটা! তবে কি1- 
তখন যদি পারিয়/ছিল, এখনই ব! পাঁরিবে না কেন ?--ও:--তখনকার কথা 
স্বতস্ত্। তখন তাহার কুমারীধর্্ম নষ্ট হয় নাই,আমি তাহাকে ধরিয়! আনিয়া- 
ছিলাম, গিক্াবাড়ীতে আটক রাখিয়াছিলাম, কৌশলে পলাইয়া গিয়াছিল ;- 
সেই স্ত্রীলোক তাহার পলাগনে সাহাঁধ্য করিয়াছিল। এবারে আর তাহা. 
হইতেছে না/এবারে আমার হাতে ভাহার সতীত্বগর্বধ খর্ব হইবে,--.হুই- 
বেই হইবে) নিশ্চর-নিশ্য়-_নিশ্চগ্ !--হাঁ;--ছাঃ-হাঃ ।--এইবার-. 
জোঁসেলিন লকৃতদ্‌! এইবার তুমি কি করিবে ?--সেবারে নূইসা তোমাকে 
সেই কথাটা বলিয়া দিয়াছিল, আমার নামে দোষ দিরাছিল, তুমি আমাকে 
তাড়না করিতে আসিক়াছিলে -কিন্ত এবার ?1-সেৰার তভোষার 
ুইসার দেহমন পবিত্র ছিণ। লজ্জার কথা! হইলেও পলাইয়। গিক্কা 
তোমাকে বলিয়া দিয়াছিল ) তৃধি সন্ধষ্ট হইয়া তাছার গ্রতি আরও অধিষ্ক 
ভালবাস! দেখাইক়্াছিণে :_বিবাছের বাক্দানন্থতে আরও শক্ত করিয়া গ্রন্থি 
দিয়াছিলে ;_আহলাঁদে আহলাদে তোমাদের উভয়েরই হৃদয় নাচিয়াছিল! 
জোসেলিন লকৃতন্‌! এইবার আমি তোমাকে পরাত্ত করিব !_-নিয়াশা-খড়েগ 
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তোমাদের ভাপৰানার বন্ধন ছেদন করিগ্না ফেলিব !--কুধে কালি পড়িবার 
আশঙ্কার আর তৃষি লুইসাকে বিবাহ করিতে পারিবে না 1--নিরাশ-সাগরে 
তুমিও ভাপিবে, বৃত্লাও ভালিতে ।-দেখিও বেবিও -ক্থিও! নানান 
প্রতিজ্ঞ! কিছুতেই লব হহরে না । 

বিশ়াণার একা বর প্রাণ কারিততে করিতত পাষণ্ড পাদরী বাহ্‌ 
অভ.লী সন্ধে উঠভংযরে বলিগ। ই টব, শাক ভা? -সঙ্গল বিপদের অগ্রে 
ঈাড়াইতে পন মাম লাহস করিব ন'? বাব বার আমি প্রতিজ্রা করির! 
বরিততেই, ভাহাত নাও জধাাধশিযি বশত বিশ ও বত লক্টের সহিত 
সাক্ষাৎ কর। আবগক হর, নির্ভর হয়ে সন্ত সন্কট ও সবস্ত বিপ আধি 
আলিগন কর্রব! লুইলা-_লুইসা -নিশ্য়ই আয়ার হইবে, তাঞার সতীত- 
কুন্থঘ একবার ছিব হই শুকাঃয়া! গে, আবু তাহার বিদ্দুনাত্র মর্ধপানা 
থাকিবে নাঃ কি শুগগাইণ, নিজে। শহনকক্ষের নির্জন স্থানে বদিরাও 
তাহা ক্কাবিভে পারিতো না। ঈধরের উসাদনার:সময়েও মনে স্থান দিতেও 
সাহদ করিবে না। প্রিপ্প্কনের কাঁণে কাণেও সুঁহকঞ্জে তাহা প্রকাশ করিবে 
না প্রকাণ করিণে প্রে(সেপিনকে ছারাইবে, সেই তয় সর্বদ! মনে জাগিবে; 
তবেই াবার অব! আমি পেই শ্্বীর কুমারীরত ভঙ্গ করিব, দে তত্ব 
কেহই জানিতে পারিবে না লুইদাকে আমি প্রেম শিখা, আমি তাহার 
প্রথম প্রেমশিক্ষার গুরু হইব, আমি তাহাকে পূর্ব স্বাধীনতার কপটতা 
শিখাইৰ |” 

এই প্রকার নানা চিত্ত। করিতে করিতে বার্নার্ড অডলী একটা বক্র পথ 
ধরিয়া ধর্ঘশালায় আঁষিয়া পৌছিলেন; শিক্জামন্দিরে যাইবার পথের ছুই 
ধারে সুপল্পবিত তরুত্রেণী; সেই তরু-কুঞ্জবর্ত্ে তিনি প্রবেশ করিবামাত্র 
অনূরধর্তা লতাকু্জের মধ্য হইতে একটি কৃষ্ণবসন! রমণী বাহির হইয়া আসিয়া 
ভাহার সম্মুখে দাড়াইল। 

বার্নার্ড অড্‌লী চমকিয়! উঠিলেন। তাহার বদনে যুগপৎ স্বণা ও আত- 
স্কের ছায়া! অস্কিত হইল। সবিল্ময়ে তিনি জিজ্ঞাদা করিলেন, প্তৃঘি 1-- 
তুমি কি আমার প1হু লাগত রহিষ়্াছ?” 

লতাকুঞ্জ হুইতে যে রমণী বাহির হইলেন, ্ঠাহার নান লিলিয়ান্‌ হল্কিন্‌। 
তাহাকে দেখিয়া! পাদরীপুক্গব কেমন একপ্রকার বিভ্রান্ত হইয়া মনে করিলেন, 
ছুইঘপ্টা পূর্বের বখন আমি এইখানে ঈীড়াইকা সেই কৃমারীকে পাইবার আশার 
'আত্মগতবাক্যে উচ্চকঠে মনোভাব প্রকাশ করিতেছিলাম, তখন একবার 
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এই লতাকুঞ্জের লতাপাতা নড়ির! উঠ্রিয়াছিল, চাহিয়। দেখিয়াছিলাম, কাহা- 
কেও দেখিতে পাই নাই; বোধ হয়, এই লিলিয়ান হলফিন্--আমার এই 
ছুষ্টা সরম্বতী তখন এইখানেই ছিল ।-ছিল কি মতা? বুঝিতে পাঁরিততেছি, 
নিশ্চরই ছিল। তবে কি এই ছুষ্টানারী আমার সেই সকল মনের কথ! 
শুনতে পাঁইয়াছে? কতক ভয়ে কতক খ্বপায় চনে এইরূপ তোলাপাড়া। 
করিয়া অডলী পুনরায় জিজাসা করিলেন, “তবে কি তুমি আমার পাচ্ছ 
লাগিষা রহিয়াছ ?* ূ 
 পিণিয়ান। -আছিই ত সত্যা। তুমি পাপের পথে ধাবিত হইতেছ, সে 

পথ হইতে তোমাকে রক্ষা করিবার জন্তই আমি তোমার পাছু পাছু খুরি- 
তেছি; কোথায় যাও, কি কর, সর্বদা তাহাই আমি দেখিতেছি। 

অড্‌লী। _পাপের পথ ?_-কি পাপ?--কোন্‌ পাপের কথা তুমি বলি- 
তেছ?--অত বড় শক্ত কথা আমাকে বলিতে কি তোমার ভর হইতেছে না? 
তোমার কি অত বড় সাহস? 

লিলি।-_-( পূর্ণপ্রতাপে ) ইা--হা-হ1।--কত সাহস আমি ধরি, তা! 
তোমাকে দেখাইব। ছুই ঘণ্টা পূর্বে ছুঙ্জ্র় রিপুর ভাড়নে ঠিক এইখানে 
ধঁড়াইয়! তুমি একটি পবিত্র কুমারীর পবিভ্র কুমাঁরীধর্ম বিনাশ করিবার 
মতলবে আপন মনে যে সকল বিষাক্ত উক্তি বাক্ত করিয়াছিলে, সৰ আমি 
গুনিয়াছি। তুমি বলিয়াছিলে, লুইস৷ ষ্্যান্লির প্রতি তোমার প্রেম জন্মি- 
স্লাছে প্রেম, সেই পবিভ্র শব্বকে কি তুমি এরূপ কলঙ্কিত করিতে চাও 1-- 
সাবধান !--পাদরী তৃমি!-_-ভবিষাতে এরূপ ছুঃসাহসের কথা আর যেন 
কখনও তোঘার মুখে বহিগঁত না হয়। 

অডলী ।-_নুইপার প্রভ আমার মনে কৃঙতাবের উদয় হইয়াছে, সাঁহস 
করিয়া তম কি তেমন কথা আমাকে বপিতে পার? 

বিলি।-.আমি সাহস করিয়! বালতে পারি, কিন্তু তুমি সাহস করিয়া 
অস্বীকার করিতে পার না। 

অডলী। (সর্জোধে) হামার কার্ষের জন্ত তোষার কাছে জবাবদিহি 
করিতে আমি বাধা নই। 

বিপি।-- (চক্ষু ঘুবাইর ) তোমাকে আহি বাধা ভইতে বলিণ্তণছি না, 
কিনব নে কোন কৃমারীর ধর্নাশ করিতে তুমি মগুপর হইবে, দেই কুমারীকে 
রক্ষা করিতে আমি বত্রবতী হইব । - ক্োোমার পাপ কবল, ৮টতে অনেক এলি 
যারীতে আসি হক্ষণ ক্ষজিযাছি, আমার বাজান ঘা! দানা ইয়া লিলা, ' 
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সে সকল স্থলে আমার কোন হাত ছিল না; কিন্তু বার্না্ অড.লি, কুমারী 
নুইসাকে বদি তূমি তোমার পাপাঁনলে আহুতি দিবার চেষ্টা কর, তাহা! হইলে 
তোমার সর্বনাশ হইবে। মিসনের কর্তারা তোমার গাঁউন খুলিয়া লইবে, 
উলঙ্গ করিয়া রাস্তায় বাহির করিয়! দিবে, পেটের দায়ে তোমাকে পথে পথে 
ভিক্ষা! করিতে হইবে! জানে! তূমি বারনার্ড অডবী, কোন্‌ পাপের কোন 
ফল? 

অডলী।-- সক্কোধে ) কি বলিন্‌ লিলিয়ান্‌ 1-তুই আমার অধীন, 
আমি তোকে যাসহার1 দিই, আমার মাসহারা খাইয়া তৃই বাচিা আছিস্‌, 
আমার মুখের উপর তুই অত বড় কথ! বলিস্‌? খবরমার ! ফের বদি আমার 
কাজের উপর তুই কথ! কহিস্‌্, ফের দি আমার আমোদের পথে কাটা 
হইরা দাড়াস্‌, তাহা হইলে আমি তোকে--. 

পিলি।-_ (সগোৌরবে আরক্তনয়নে ) বার্নার অড্‌লি! আমি ছুতোমাঁর 
অধীন ?-.আমি তোমার মাঁসহাঁরা খাই? "তোমা& মাসহারার উপর 
আমাক জীবন 1--চাই পা1.-চাই না !-তৃমি ষাঁদি আমার রুটি বন্ধ করিরা 
দাও মে কুটিকে আমি দ্ণার চক্ষে দেখি--ঘাহার দত্ত ক্ট--তাহাকে যেমন 
আমি দঘ্বপার চক্ষে দেখি, সেই কটি--সেই লোক -রুটি যদি তৃমি বন্ধ করিয়! 
দাঁও,তিথারিণী হইয়া! লোকের দ্বারে হারে আমি ভিক্ষা করিয়া খাইব,_ 
তথাপি জানো বার্না অড্‌লি--তথাপি তোমার পাপচক্রধৃতা কুমারীগণকে 
রক্ষা করিতে আমি কাঁচ বির 5 থাকিব না। মনে করিয়। দেখ--বিশ বৎসরের 
কগা--তোঘার উপর আমার প্রতিহিংদা সাধনের জলঙ্জ পিপাসা- অন্ত কোন 
গমণী হঠলে এতদিনে কধে তোয়ার দফা রফ। করিরা দিত, আমি ততোযাকে 
ভালবাসি বলিয়াই এই বিংশতি বৎসর কাঁল এত যন্ত্রণা সঙ্গ করিয়! 'আসি- 
ত্তেছি, ভালবাসি বলিয়াই পদে পদে তোমাকে ক্ষমা করিয়।_- 

অলী ।--( বিকট হাস্ক করিয়া) এই বুঝি তোমার ভাঁপবাসা ?--পাঁছু 
পাছু চৌকি দেওয়া, গুপ্ছিদ তত করা, বনের ধারে উঁকি মারা, যাহাতে 
আমার যান বার, তাহা রই দুম্বলুক সন্ধীন অন্বেষণ করা, এই বুঝি তোমার 
ভালবাসা 1-লিলিয়ান! শোনো--সেই যদি ভালবাসা হয়, তবে সে ভাল 
বাসাটা এককালে নির্ঘ,ল হওয়াই মঙ্গল! 

লিলিয়ান আর সেখানে দাড়াইয়া থাকিতে পা্রিলেন না, একবারমাত্র 
আরক্তনেত্রে পাপিষ্ঠ পাদরীর মৃখের দিকে চাহিয়া ধীরপদবিক্ষেপে পূর্ব" 
কথিত লতাকারের দিকে অগ্নবন্ধিলী হইলেন) মন্য়ণত্তিতে নিবিড় জতাকুঞজে 


লগুম*রহষ্ঠ। ৮৫৩ 
প্রবেশ করিলেন, দেখিতে দেখিতে আর তাহাকে দেখিতে পাওয়া গেল না। 
যে পথ ধরিয়া তিনি চলিয়া গেলেন, বার্নার্ড অলি অনেকক্ষণ সেই পথের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর এক নিশ্বাস ফেলিয়/,অনুচ্চক্ে বলিলেন, 
“বাঃ! -আপদ গেল !-মাজ রাত্রে আমি কুমারী লুইসাকে নিশ্চয়ই আপন 
করিয্বা লইব!” 


ত্রিসগ্ততিতম উল্লান। 
লুইসার শয়নকক্ষে পাদরী। 
রাত্রি নয়টা । ক্যান্টারবরীর উপাঁনন-মন্দিরের অল্প দুরে সেই বর্ধশালার 
মাইনর ক্যানন্‌ রেভারাও বারৃনার্ড অডলীর আবাদভবন ) বার্নার্ড 'অড লী 
সেই বাটী হইতে বাহর হই কুমারী লুইপাঁর বাঁটীর দিকে চলিলেন। মুখে 
অটু অট্ট হান, অন্তরে বিজয়-দর্প। 

. সোজা পথে ন! গিয়া, ফন্দীবাজ দুষ্ট পাঁদরী একটা বাক! পথ ধরিয়া 
গন্তব্স্থানে যাইতেছেন ; যাইতে যাইতে মাঝে দাঁঝে মুখ ফিরাইয়া পশ্চা- 
তের দিকে চাহিতেছেন ; লিলিয়ান হল্কিন্‌ পাঁছ লইয্াছেন কি না, সঙ্গে 
আসিতেছেন কি না,নজর রাখিতেছেন কি না,বার বার তাহাই দেখিতেছেন। 
দিব্য জ্যোতন| রাত্রি, সব দিক পরিফ্ছার, চাঁদের আপোঁকে অনেকদূর পরাঙ্গ 
দেখ। যাইতেছিল, বার্না অড.লী অনেকদূর পর্যন্ত দেখিতে পাইতেছিলেন ; 
মনে সস্তোষ আসিল ;--কোনদিকে লিলিয়ানকে দেখিতে পাইলেন ম। ;-- 
ভরপাঙ্গ বুক বাঁধিয়া হন্‌ হন্‌ করিয় চলিতে স্পারম্ত করিলেন! খাঁন! থাইবার 
সয় এই দিন তিনি বেশীষাত্রায় মদ খাইয়াঁছিলেন।- ভরপূর নেশ1)- ছুরস্ত 
'রিপু অত্যন্ত এবল )--স্থবিধা বদি ঘটে, আশা বদি পূর্ণ হয,রিপু চরিতার্থ 
করিয়া তিনি পরিতৃপ্ত হইবেন, যনে তখন তীহাঁর ফেবল সে সঙ্ল্প নয়, আশা 
বি বার্থ হয়, হতাশ হইয়! ধদি ফিরিতে হয়, তাহা হইল তিনি যোরিয়া 
হইবেন, কাণ্ডাকাও জ।ন হাকাইবেন, ধন্ম(ধশ্খ বিচ|র করিবেন না, পাগলের 
মত মোরিয়। হইয়া রোকে যাহা করে, তাহাই তখন তাঁহার, অবলন্বনীগ্ন 
হইবে, ইহাই তাহার দ্বিতীয় লক্বল্প। 


৮৫৪ লগুন-রহন্। 

রাত্রি সাড়ে নয়টা । একদিকে আশা, একদিকে হতাশের নাশঙ্বা, হৃদরে 
এই ছুই ভাব রাখিয়া, বার্নার্ড অডনী মৃত্গতিতে কুমারী লুইসার বাটীর 
বাহভাগন্থ উন্ভানের নিকটে গিরা, উপন্থিত হইপেন।) বাগানের ক্ড়োর 
চারবারে ঘন খন পরখাবৃত নিবিড় ল হাহুঞ্জ, লম্পট পাদরী দেই নিবিড় ধতা- 
কুজের অস্থরালে গিয়া লুকাইয়া রহিলেন। অপেক্ষা করিবার আববন্ট। অব- 
সর।-এই অবদবগাপে ববেক সঠবোণে ষখাকন্তধ্য 'অবধারণের বিবেচনা 
করিবার শক্কি বদি থাকে, তবে একবার স্থির হইয়! বিবেচন। করিয়া দেখবেন, 
নেপার ঝেকে এইরূপ ইচ্ছা তাহার আপিগ) কিন্ত 'ববেচন! করিবার শক্ত 
তাহার ছিল লা, মাতালের বিবেকশক্তি থাকে না। ছুর্দমনীয় গ্লিপুর পরাক্রমে 
লোকে এক এক সময় পাগল হয়; এই বারুনার্ড অড্‌লী এখন সেই রকমের 
পাগল) এক একবার উাহার মনে একটু একটু ছয় আদিতেছে, যদি প্রকাশ 
হইব পড়ে, তবেই ত বিভ্রাট! ভখনি তখনি: আবার সেই ভর়টি সরিয়া 
যাইতেছে, তখনি তখনি আবার লেই পূর্বের স্যার ছুর্দম সয় ।. 

অর্ধঅন্টা অতীত হইল, লম্পটের ছুষ্ট কল্পনাক্ন কিছুমাত্র পরিবর্তন হইল 
না। ক্যান্টারবরীর সমস্ত গিক্ার ঘড়িতে ঢং ঢ& করিয়া দশটা বাজিল, সময়- 
যন্ত্রের লৌহরসনার উচ্চ গম্ভীরধবনি নিবৃত্ত হইবামাত্র লম্পট পাদ্রী চিন্তানন্দে 
ৰলিয়! উঠিল, “এইবার--এইবার !” ও 

কুমারী লুইসার বাঁদভবনের সদর দরজ। উদঘ|টিত হইণ। কুমারী লুইসা, 
কুমারী মেরী, মিসেস্‌ ওয়েন আর লুইসাঁর চাকরাণী বাগানে আসিয়া উপ- 
স্থিত। মেরী প্রথমে সঙ্গল নয়নে লুইস|র নিকট বিদাঁর লইল, মিলনেদ্‌ ওয়েন 
সেই সমর কুমারী লৃইসাঁকে গুটিকতক মি কথা৷ বপিল। কুষারী লুইদার 
দাসীটির নামও মেরী, কুমারী তাহাকে হুকুম দিলেন, "এই ছুটি লেডীকে সঙ্গে 
লইয়া তৃমি ফাউণ্টেন্‌ হোটেলে যাও, ইহাধিগকে তথায় রাখিয়া শীত্ব শীপ্র 
ফিরিয়। আইস ।” ূ 

কুমারী মেরী,মেরীর মা এবং মেরীর দাসী,একসঙ্গে ফটকের ভিতর হইতে 
বাছির হইল, কুমাণী দুইল1 ফটক প্র্যান্ত তাচাদের সঙ্গে আসিয়া ছিলেন, ফটক 
বন্ধ করিয়] বাড়ীর ভিতর [রিয! চলিগেন । কুষ।ি দেরী ওদয়ন্‌ প্রায়তবৎ রা” 
বধ এই আশ্রমে ছিল, ছুটিতে বিলক্ষণ সখাভাব হইফাছিল, দেরী গ্জে 
নুইসাঁর চক্ষে কল পড়িল; চস্ু মান্ধম কারতে করিতে তিনি মৃছুগতিতে 
বাসভবনে উপস্থিত হইলেন, সভা বন্ধ কডিয়া ধীরে ধীরে উপরে সদা 
উঠিলের । 


লগুন-রহত্ড । ৮৪২ 


জ্ঠাককের জঙ্গলে লুকাইয় থাকিয়া বাবৃনাড অডী ই সকল বিদায়ী- 
প্রক্রিয়া দর্শন করিলেম, লুইসাঁর দাসা সেই ছুটি কুটুষ্বিনীকে হোটেলের দ্দিকে 
লইমা গেল, তাহাও তিনি বেখিলেন। সদর দরজা বন্ধ হইবার শব্দ তাহার 
কনে প্রবেশ করিল, মানন্দে তাহার সর্বশগার রোঘাধিত হইল, ছিনি বুঝিতে 
পারিবেন, শত আসর উপস্থিত । ৃ 
চকে উস্তহ্থান হইতে বাহির, হইচা বার্নার্ড অভ সবর রাস্তায় 
আদিলেন, রাস্তার ত্য বে বাশানের বেডা, প্রায় পচ মিনিউকাল সেইবারে 
াড়াইগা তিনি এধার ওধার চাহহয়া দেখিতে লাগিলেন, লিপিয়ান নিকটে 
কোথাও ঈাড়াইরা আহে কিনা; যখন দেবিলেন, বাস্ত। খোলসা, ।ললি- 
।য়ানও লাই, অপর কেহই নাই, তখন তিনি বাগানের মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। ৃ 
লম্পত্ের বুদ্ধি চত্রতার সঙ্গে খেলা করে। বারৃনা অডলী প্রথমে 
ভাবিগেন, সদর দরঞ্জার কড়া নাড়িবেন; বাড়ীতে একটিমাত্র চাঁকরাণী, 
নৃতন বিবিদের মক্গে সে এখন হোটেলে গিয়াছে, লুইস! একাকিনী ঘরে আছে, 
নুঈনা নিজে মাণিন্নাই দ্বার খুলিবে, নড.লী তৎক্ষণাৎ অমনি বাড়ীর মধ্যে 
প্রবেশ করিবেন। ভাবন1 আলিল, তর্ক আসিল, মীমাংসা! অনিল, তৎক্ষণাৎ 
পে বীমাংপা উন্টাইয়া গেল; দ্বিতীপ্বার প্মডলী স্থির করিলেন, 'চদ্িতে 
সম্মুখে গিষা, সুন্দরীকে চমকাইয়। দিয়া, প্রণয়রল আন্বাদনে বন স্বখ আছে, 
অতএব সেই চেষ্টা দেখাই কর্তব্য। এই স্থির করিয়া তিনি বাড়ীর চতুর্দিকে 
একবার প্রদক্ষিণ করিলেন; মনোরথ সিদ্ধ হইল; রন্ধনশ।লার দিকে খিড় - 
কীর দ্বার দেখিবামাব্রই তাহার আনন হুইল; সেই দ্বারে করম্পর্শ 
করিবামাব্র ছার খুলিয়া! গেল; পাপিষ্ঠার তখনকার আনন্দট1 অবর্ণনীয় । 
পাপাশর পাদরী সেই দ্বার দিয়! চুগী চুপী বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। বাড়ী 
থানি ছোট " কোন্‌ দিকে ক্রি, কোন্‌ দিক দিয়! উপরে উঠিবার সিঁড়ি, তাহ! 
নির্ণয় করিতে তাহার কিছুমার বিলম্ব হইল না, কষ্টও হইল না; সিঁড়ির 
তলায় দাঁড়াইয়া, উপরদিকে চক্ষু বাঁধিয়া, সে কিয়ৎক্ষণ কি দেখিল, কি যেন 
শুনিগ ; এক ঘর হইতে পু্টনা অতি মৃদ্ধগতিত্ডে অন্য ঘরে যাইতেছে, অতি 
মু; পন, দুরাভার পাদরী সেই শ্ শনিল ; মনে করিল. লুইসা এইবার 
তাহার পিসীর ঘরে যাইতেছে। দাসী বঠক্ষণ ফিরিয়] ৮ অ'ইসে,. লুইস কি 
,তশুক্ষণ পিসীর ঘরেই থাকিবে ? লম্পটের মনে মনে এই গশ্ন। না, লুইস! 
কিন্তু সে ঘরে রহিলেন ন1; অতি অল্নঙ্গণ সেই ঘরে থাকিয়া, পীড়িতা পিসীর 
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জাবস্তক মত সেবা করিয়া, ধীরে ধীরে আপন ঘরে ফিরিয়া অআসিলেন। দাসী 
ফিরিয়! আসিবে, সেই প্রতীক্ষায় কৃমাঁরী আপন শরনকক্ষেত্ব দ্বাররুদ্ধ করিলেন 
না, শরক্ঝন করিবার জন্ত বসন পরিবর্থন করিলেন না, প্রসন্ধ মনে গ্রসরবদনে 
একখানি চেয়ারের উপর বলিয়া রহিলেন। 

পাপীর মনে আনন্দবেগ ক্রমশই বৃদ্ধিপ্রা্ত। সি'ড়ির নীচে জুতা খুলিকনা 
রাখিয়া! লোরুটা তখন আনতে আস্তে উপরে উঠিতে লাগিল; শিকারী বিড়াল 
যেমন কার্পেট যোঁডা দোপানাবলীর উপর দিয়া ধীরে ধীরে চলে, বার্নার্ড 
অভ লী সেইরূপে নিঃশব্দে সোপান অতিন্ম করিতে লাঁগিল,নিংশবে উপরের 
ক্র চাতালে গিয়া! দাঁড়াইল। 

ফোন্টি লুইসার শয়ন ঘর, তাহা ঠিক করিয়? লইয়া রিপুবিহনল পাদরী 
সেই ঘরের দরজায় হস্থার্পণ করিল, দরজা খুষ্ধিয়া গেল, গৃহমধ্যে বার্নার্ড 
অলী দণ্ডায়মান । মুখ দেখিৰামাত্র লুইপা ক্কাহীকে চিনিতে পারিলেন, 
নিদারুণ আতঙ্কে, ধর্দনাশের আশঙ্কার, ধর্দশীল পবিত্র কুমারী সকরুণ উচ্চকে 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন ) সবোদন চীৎকার; নি সঙ্গে সঙ্গে আপাঁদ- 
মন্তকে ঘন কম্প। 

কুমারীর আতঙ্কে ও কম্পে ভ্রক্ষেপ না করিয়া ধর্মবর্ষিত উন্মত্ত ধর্দযাজক 
দ্রুত নিকট্টে গিরা! যুগলহস্তে তাহার কটিদেশ বেষ্টন করিয়া ধরিল, কঠোর 
গভীরম্বরে দত্ত করিয়া বলিল, "লুই্সা! তুমি আমারই! তুমি আমারই ! 
আঁঙি আর তোমাকে কেহই রক্ষ! করিতে পারিবে না।” 

কমারীর রোদনধ্বনি আরও উচ্চ হইয়া উঠিল, পাপিষ্ঠের হাত ছাড়াইবার 
নিষিত্ত তিনি বথা শক্তি ধস্তাধত্তি করিতে লাগিলেন, কিছুতেই তাহার কঠোর 
আক্রমণ হইতে মৃক্ত হইতে পারিলেন না; তীহাঁর মর্শভেদী চীৎকারধ্বনি 
যেন গৃহের ভিত্তি ও ছাদ ভেগ করিয়! পুনঃপুনঃ প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল) সে 
সমক্কে পাপিষ্ঠ লম্পটের আকৃতিতে নরারুতি লক্ষিত হইল না, সে তখন নিজের 
আরক্ত মৃখখান। কুমারীর ওষ্টপু্টের নিকটে লইয়া! যাইবার উপক্রম করিল, 
নিষেষষধো কুমারীর শরীরে যেন অভাবনীয় টৈবশক্তির সঞ্চার হইল, 
ত্বেজশ্ষিনী কুমারী সবলে পাবপ্ডের কেশাকর্ষণ পূর্বক তাহার মাথাটা 
পশ্চা্দিকে ঠেলিয়া দিলেন, তখনও পর্ধ্যস্ত বায়ুগ্রুপথ ভেদ করিয়া তাহার 
চীৎকারধ্বনি সমুখিত হইতেছিল। 

ূ্ববৎ কঠোর গম্ভীরকঠে পাঁবগুটা বলিয়া উঠিল, প্লুইসা! তুমি 
।ধারই | ঈশ্বরের নাষ লই! আমি বলিতেছি, এই রাৰে তুমি আঁষারই 
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হইবে ।"-বলিতে বলিতে পাপাস্মা এক হস্তের দ্বারা কুমারীর মুখ চাপিয়া ধরিয়! 
কাহার বাকা নিঃসরণ বন্ধ করিবার চেষ্টা পাইল। 
ঠিক সেই সময়ে সহসা যেন এক ভীষণাকার প্রেতমৃত্তি লুইসার ঘরের চৌকা- 
ঠের উপর দর্শন দিল ;__কস্কালসার অমানুষী মূর্তি ! 
ভনতবুদ্ধি হইয়া বারনার্ড অড্লী আকম্মিক ভয়ে লুইসাকে ছাড়িয়া দিয়া 
পশ্চাে হটিয়া দাড়াইল | পাষণ্ডের তস্তমুক্ত হইয়া মুক্তকণ্ঠে__মুক্ত অথচ কম্পিত 
কণ্ঠে “পিসী! পিসীমা 1” বলিয়া! চীৎকার করিতে করিতে ভয়াতুরা কুমারী 
সেই “প্রেতমৃন্তির দিকে ছুটিরা চপিলেন)__ঘনকম্পিত দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে পুনঃ 
পুনঃ কাভিরোক্তি “পিনীমা-পিসীমা_পিসীমা 1? 
বগার্গঈ পিসীমা ১ পরিচয়ে মিস্‌ ষ্র্যান্লী ।--সুদীর্ঘ তিন বৎসরকাল জ্ঞান- 
ভারা স্পন্দভারা বাক্যহারা হইয়া তিনি খট্টার উপর নিজ্জীবের ন্ায় শয়ন করিয়া- 
ছিলেন, পরিধান নিশাবাস, রর যেন দৈববলগ্রাপ্ত 
ইয়', দৈবশক্তিতে সংস্জালাভ করিয়া, খট্রা হইতে লাফাইয়া পড়িক্সা এইখানে 
রি আসিরাছেন। বাহুষুগলে কুমারীর কণ্ঠবেষ্টন করিয়া, অস্ুটস্বরে তিনি 
বজিতেছিলেন, “্লুইসা-_লুইসাঁপ্রাণাধিকা লুইসা !” আর কথা বাহির হইল 
না-_পুনব্বার বাকৃশক্তি হারাইয়া অকন্মাৎ নিশ্চেষ্ট হইলেন, কুমারীর কণ্ঠ হইতে 
শীণ 5 শিথিল হইয়া ্বলিত হইগ্লা পড়িল; ঘনকম্পিত গাত্রে তিনি তৎক্ষণাৎ 
গালিচার উপরে মুচ্ছিতা তইয়া পড়িলেন। 
দেখিতেছি, ঈশ্বর স্ব আমার বিপক্ষে যুদ্ধ করিতেছেন !” সভগ্গে 
'এঠব্নীপ ভীষণ কত করিয়া পাপাআা পাদ্রী সেইখানে স্তম্ভিত হইয়া দাড়াইল। 
আস প্রবিষ্টা অনাথবী মুষ্তি বদিও পুনরায় সুচ্ছাপন্না, যদিও সাভার আশুপ্রাপ্ত 
সংগ্' পুনরাম্ন রতি বদিও কুমারী লুইস! পুনর্বার সেই ছুরাত্মার করামন্তু 
নু [পিচ পাদরী সেই পধিত্র কৃমারীর অঙ্গে একটা অঙ্ুলীমাত্রও ৪৮ 
করিত সমর্গ হইল ন।,স্পর্শ করিতে তাহার সাহস হইল না। 
পাপস্বার আত্ম তখন যেন কি একপ্রকার অলৌকিক আতঙ্কে বিকম্পিত 
তাহার ছদয়ের পাপরিপুর জ্বলন্ত অনল মুহূর্ভনাত্রে নির্বাপিত হইয়া গেল, সে তখন 
সেই পবিত্র গুহ হইতে ছুটিয়া বাহির হইল, কীপিয়া কীপিয়া নামিয়া আসিয়া, ছুটিয়া 
টিয়া উদ্যান পার হইল, তখন তাহার মনে হইতে লাগিল, পশ্চাৎ পশ্চাৎ একটা 
প্রত তাভাকে ভাড়া করিয়া আসিতেছে, কিম্বা কোন সঙ্গীব তেজস্থিনী মূর্তি গ্রতি- 
তিংসার বশবর্তিনী হইয়া! তাহার সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়া আসিতেছে। সেই ভল্ম সে তখন 
আর একবারও পশ্চা্দিকে ফিরিরা! চাহিতে পারিল না । 


১০৮-১০৯ 
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পাঠক মহাশয় 'অবগত হইয়াছেন, কুমারী লুইসা! যাহাকে পিসী বলেন, যিনি 
এ বাড়ীতে মিস্‌ ্্যান্লী নামে পরিচিতা, গত তিন বৎসরকাল পক্ষাঘাত রোগে 
[তিনি শষ্যাগত ; বাক্শক্তিও ছিল না, জ্ঞানও ছিল না, দর্শনেক্ি় এবং শ্রবণে- 
নিয় কার্যাক্ষম ছিল) বস্ত তিনি দেখিতে পাইতেন, শব্দ তিনি শুনিতে পাই- 
তেন) কিন্তু কি দেখিতেছেন, কাহাকেইুদেখিতেছেন, চিনিতে পারিতেন না) 
শষ শুনিতে পাইতেন, কথ শুনিতে পাইতেন, কিন্তু কিসের পৰ, কোন্‌ কথার 
কি অর্থ, তাহ! বুঝিতে পারিতেন না । তৰবিজ্ঞানবিৎ দার্শনিকের! এবং শরীর- 
বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতের! বিবিধ পরীক্ষায়:অবধারণ করিয়াছেন যে, পক্ষাধাত রোগে 
থে কেহ তিন বংমর অজ্ঞান থাকে, কোন প্রকার অলৌলিক ঘটনা না হইলে 
তাহার অগগরতান্গ চালিত হইতে পারে না- ইত্িকগুলিও কার্যকর হয় না। মিস্‌ 
্যান্লীর রোগের সন্বন্ধেও ত্বাহাই খটিল। লুইফ্লার চীৎকারধ্বনি__ক্রন্দনধ্বনি 
হার মত্তিষ্ধে নীত হইক্াছিল$ সেই তীহষ্টারে অঙ্গ্রস্থিসমূহ পীড়াবন্ধন 
হইতে শিখিল হইয়াছিল; কি বে ফি, তাহা আন ববি উঠিতে পারেন নাই, 
কিন মুহর্তধধ্যে শধযা ত্যাগ করিয়া উঠিবার শক্তি! পাইয়াছিলেন ? জ্ঞানের অস- 
শপর্ণত! থাকিলেও, নেই লক্তিপ্রভাবে তিনি নুইসার গৃহদ্থারে গিয়! ঈীড়া- 
ইন্সাছিলেন। ঠিক সময়) সেই সমন তিনি উপৃস্থিত হইতে না পারিলে, পবিত্র 
কুমারীর কুমারীধর্ঘ রক্ষ। হইত না? অকন্মাৎ স্বীহার আবির্ভাবে ছুরাচার লম্পট 
মর্দশর্নী আডক্কে অতিভূত হইয়াছিল) ক্ষণিক বিবেকশক্তির সাহায্যে বুঝিতে 
পারিয়াছিল, বরং পরমেশ্বর ভীহার বিপক্ষে যুদ্ধ করিতেছেন? ইহা! বুবিতে 
পারিাই পাপিষটটা তরে হতবদধি হইয়া জরতপদে ছুটি পলাইয়াছে। 

পাবণ্ডের কবল হইতে পরিজ্াণ লাভ করিয়া ক্ষণকালের মধ্যে লুইসার মনের 
গতি বে প্রকার হইয়াছিল, কোন ভাষার অক্ষরে তাহা! প্রকাশ কর! যাইতে পারে 
না। অকম্মাৎ পিসীমার অধিষ্ঠানে লুইসার মনে অনির্বচনীয় আনন্দ? ছ্রতত 
বাম্পটের আক্রমণ হইতে নিজে রক্ষা পাইয়াছে, তাহাতেও অতুল আনন, _অভাক 
নী দৈবশক্তি প্রভাবে অকস্মাৎ যেন পিসীমার দীর্ঘকালের পীড়াশাস্তি, ভাহাতেও 
কপার আনন ! 

বুইসার হায় হইতে বদিও পাপা! কর্তৃক ধরমনাশের তরটা দুর হইয়া গেল, 
কিন্তু আর একটা! ভয় আসিয়া সেইস্থান অধিকার করিল। পিসীমা অচিরাৎ 
সংস্কা লাভ বর্রিরাছিলেন, পুরর্বায় অজ্ঞান হই পড়িরাছেন। 

্ামরী কুষারী অভি লব্ণণে পিনীমাকে কোলে করিরা তুলির! খট্টার উপুর 
বিছাদার-শয়ন কারাইলেন, বে সকল উহধে মুচ্ছাভঙগ হয়, ধতপরধাক শীত সী 
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সেই সকল ওষধ প্রয়োগ করিতে লাগিলেন, অচিরেই আকাজ্ষিত উপকারলাভ।' 
মিস্‌ ্্ান্লী অল্নে অল্পে নয়ন উদ্মীলন করিলেন, অচিবেই চৈতন্য লাভ) তত্র্শনে 
নুইসার হৃদয়ে যে পূর্ব আনন্দ, তাঙ্া বর্ণনাতীত। ৃ 

শষ্যাপার্থে জান পাতিয়া বসিয়া স্নেহবতী কুমারী লুইসা করপুটে করুণ-কণ্ঠে 
পরমেশ্বরের উদ্দেশে গদ্‌ গদ্‌ স্বরে বলিলেন, "জগদীশ! শান্তিময়! এই 
শাস্তিদানের নিমিত্ত তোমাকে শত শত ধন্যবাদ 1” 

অতি কষ্টে অতি মৃদ্ধকণ্ঠে মিস্‌ ষ্ট্যান্লী ধীবে পাবে রি “নুইসা! 
প্রাণাধিকে ! কি ঘটিয়াছে ?--আমি কি ভয়ানক “বক শুনিতেছিলাম ? আমি 
ভাবিয়াছিলাম, আমি যেন হুৃদয়-বিদারণ ক্রন্দনধ্বনি শুনিতে পাইয়াছি 1” 

লুইস! ।__( উঠিয়া দড়াইয়া পিসীমাকে চুমবনপূ্বক সাহুবাগব্যগরকঠে) 
স্নেহমরী পিসীমা ! তুমি বাচিয়া উঠিয়াছ ! ধন্য জগদীশ ! 
' পিমী।--(সতৃষ্ণনয়নে কুমারীর মুখপানে চান্িয়া) বাচিয্কা উঠিলাম, 
এ কথার মানে কি লুইসা ! আমার যেন মনে হইতেছে, কল্য রাত্রে আমি শয়ন 
করি নাই; আহারের পর তুমি, আমি আর ক্লারা, তিন জ্ঞানে এক স্থানে বসিয়া 
“গল্প করিতেছিলাম ; কি কথা উঠিয়াছিল, তাহা আমার মনে হয় না, সমস্তই 
যেন শৃন্তবোধ হইতেছিল ! চ! খাইয়াছিলাম কি না, তাহাও মনে নাই ; আমাকে 
শয়ন করিতে বলিয়া! তুমি বিদায় লইলে, আমি শয়ন করিলাম | (পুনর্বার 
কুমারীর মুখপানে চাহিয়! সবিশ্ময়ে) এ কি! লুইসা ! তূমি কাঁদিতেছ? চখের 
জলে মুখখানি ভাসিতেছে ! লুইসা। কেন বাছা! তোমার চক্ষে জল 

লুইসার বাক্যন্ফুত্তি হইল না) কি যেন বলিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্ত ঘন ঘন 
দীর্ঘ-শ্বাসে কঠরোধ হইয়া আসিল । তিন বৎসর তাহার এই পিসীম। পক্ষা- 
ঘাত রোগে স্পন্দহীন, বাক্যহীন, বধার্থই তাহার চক্ষে সমস্ত শুন্যময় বোধ 
হইয়াছিল) বর্তমান মুহূর্তের পূর্বক্ষণ পর্য্যন্ত তাহাৰ কোন জ্ঞান ছিল ন1। 
অধিকক্ষণ লুইস! একটিও কথা কহিতে পারেন নাই ; অবশেষে কাদিতে কাদিতে 
বলিলেন, “তোমার পীড়া হইয়াছিল-_অত্যন্ত শক্ক গীড়া-_” 

পিসী ।--(সচমকে ) পীড়া ?__শক্ত পীড়া ?-_-আমাব ? । বারবার পুনরুত্কি 
করিতে করিতে কি যেন পূর্ববকথা স্মরণ করিয়৷ এক মিনিট পামিয়া ) লুইসা, 
তুমি বলিতেছিলে, আমার পীড়া হইয়াছিল হা, আমিও যেন বৃঝিতেছি,_পীড়া 
হইয়াছিল ;_দিন কতক আমি-_হপ্তা কতক আমি-_ 

লুইস! ।__-( অশ্রবর্ষণে কতকটা আরাম পায়া ধীরে ধীরে অশ্রমার্জন 
পূর্বাক ) হা, পিসীমা,__মনেক দিন-মনেক সপ্তাহ__বছু সপ্তাহ পর্যন্ত তুমি 
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অজান হইগাছিলে_তোমার চক্ষে সমততই অন্ধকার বোধ হইঙাছিল_এখন 
তোঁমার জান হইয়াছে_-কত দিন পূর্বে তুমি অজ্ঞান হইয়াছিলে, তাহা 
হয়ত তোমার মনে পড়িবে না,হয় ত তোমার মনে হইতে পারিকে 
কল্যকার কথা ! 

পিদী।-_(পুনর্বার কুমারীর মুখগানে চাহিয়া) লুইসা ! প্রাণের লুইস! ! 
তোমার কথায় আমার ভয় হইতেছে !__তবে কি-_তবে কি আমি-_বহুদিন_ 
বহুদিন-_পীড়া__ 

নুইসা।-_পিসীমা! এখন আর কি1__এখন আর তোমার ভয় পাইবার 
কোন কারণ নাই এই দেখ, আর আমি কীদিতেছি না,_এখন আমি সু 
হইয়াছিত_হাডঈশ্বর জানিতে পারিতেছেন, এপ্বন আমি হুথী_হ৮ পর্ক- 
শক্তিমান দয়াময় পরমেশ্বরের অসীম দয়া! 

পিসী ।-_( গম্ভীর স্বরে:) আমি বাচিযা উঠি, এই মঙ্গলের জন্য আমিও 
সেই মলম পরমস্বরের চরণে কৃতজ্ঞতা কুসুম প্রদান করিতেছি! কেন 
না, আমি জানি, আমার জীবন তোমার পক্ষে আর্থ ্লারার পক্ষে মহামূল্যবান । 
লারা কৌথায় ?-_লারাকে আমার কাছে নি আইস তাহাকে 
করিবার নিমিত্ত আমি__ ্ 

নুইলা-_(অ্ীবনতদেহে পিদীমার দুখের কাছে হেট হই, তাহাকে 
খা হইতে উঠিতে না দিয়া) না পি্ীমা! এন তুমি অতটা উত্তেজিত হই 
না।--তোমাকে বলিবার জন্ত আমি অনেক কথা-_ 
[ও পিলী।_(অতি ক্রতক্ে) কোন মন্দ কথা নয় ত? কোন মন্দ ঘটনা 
হইয়াছে কি?, কুসংবাদ কিছুই নাই. 

লুইসা।-না পিসীমা ,_কুসংবাদ কিছুই নাই_.কোন অমঙ্গল ঘটে নাইন 
£ষে যোববরে আমাদের সম, সে পক্ষ সম্ই, সমন্তই মঙ্গল, 

সী ।_(দৃষ্টি তখনও তত দূর সতেজ হয় নাই, সুতরাং নুতন উতমাহে 
লুইসার কপোলদেশ আরক্ত, তাহা দেখিতে না পাইয়া) করার কোথায়-কেন 
ভু ক্লারাকে আনিতে যাইতেছ না? , ৰ 

লুইসা কারা এখন এ বাড়ীতে নাই পিনীমা 1 _বৎসরাধিক হইল, কার 
একজন অতি দয়ালু ব্ধুলোকের বাড়ীতে অবস্থান করিতেছে! সেই: বনট--. 

পিসী ।-_(সত্যই যেন কি ভয়ে কীপিয়!) লুইস ! কি. কথা বলিতেছ1- 
আযা সত্যই কি এত দার্ধকাল পীড়িত 1 সত্যই কি আমার এত দীর্ঘকাল, 
জান ছির না? 
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লুইসা।-_-(কোমলকণ্ে) হা পিদীমা,-_আমি কেবল এক বৎসরের কথা 
'বলিতেছি, তদপেক্ষা আরও অধিক, কিন্তু মিনতি করি, উত্তেজিত হইও না. 

পিমী।-__লুইসা, কত দিন আমি পীড়িত ছিলাম, একেবারে ঠিক করিয়া 
'আমাকে গুনাইয়৷ দাও; _যদি আমাকে দারুণ সংশয়ের জবস্ত পাবক হইতে 
-ক্ষা করিবার ইচ্ছা থাকে, তবে এই মুহূর্তে একেবারে বলিয়া ফেল, পীড়ার 
'াতনায় কত দিন আমি অজ্ঞান ছিলাম? . 

ইসা (খুব বীকে খুব সাবধানে জমে জে কথার উতর দওয়া উচিত | 
খ্বিবেচনা করিয়া! ) শোন পিসীমা$ সব কথাই আমি তোমাকে বলিতেছি_ 
সব কথাই আমি তোমাকে বলিব। এক বংসরের অধিককাল তুমি অজ্ঞান 
'ছিলে।' ঈশ্বরের ক্পায় এখন তুমি আরোগ্যলাভ করিয়াছ। ছুই বৎসুরেরও 
অধিক, দোহাই পিসীমা, উত্তেজিত হইও না! তিন :বৎসর তুমি অজ্ঞান 
টি | ৃ 

: পিশ্সী।--( তত দীর্ঘকাল অজ্ঞান, এই ভয়ঙ্কর কথা শুনিয়া অন্তরে কীপিয়া 
পম্ভীরবদনে গল্ভীরশ্বরে ) তিন বৎসর !_উঃ!- দীর্ঘ তিন বৎসর আচ্ছা 
লুইসা, তোমাকে তো আমি পূর্বে যেমন দেখিতাম, এখনে! সেইরূপ প্রসননমুখী 
দেখিতেছি, কিন্ত নুইসা-_বলো৷ দেখি প্রাণাধিকে, এই তিন বংসর তুমি কেমন 
ছিলে? 

লুইস! ।-_ (মৃহ্স্বরে ) তোমার অন্ুথে যেমন থাকা সম্ভব-_ 

পিসী ।-_নুইসা ! এইবার এস মা, তোমার মুখখানি একবার ভাল করির়া 
'দেখি। মসারীটা একটু ফাঁক করিয়া দাও, আরও একটু জানালার পর্দাটা তুলিয়া 
-দাও-_&া, ঠিক হইয়াছে__এস মা, আমাকে চুম্বন কর__এস মা, আমার কোলে 
এস, খানে দঁড়াও__আলোটা তোমার মুখের উপর ঠিক পড়ুক__না-_ 
'ঠিক হইয়াছে-_আমার চক্ষের দীপ্তি ফুটিয়াছে, বেশ দেখিতেছি। লুইস ! এই 
'তিন বদরে তোমার রূপখানি কতই বাড়িয়াছে! রোসো৷ রোসো,-_হিসাৰ 
করি, _কুড়ি_লুইসা ! তুমি এখন বিংশতি বৎমরে পদার্পণ করিয়াছ !-_আহা 
মরি সেই পবিব্রতা__সেই নিফলক্ক আভা__সেই সতীঘ্বের নির্লা প্রভা 
তোমার মুখে বিরাজ করিতেছে! | 

নুশীল! কুমারী প্রগাঢ় ভক্তিভাবে পিসীমাকে চুম্বন করিলেন; কিয়ৎক্ষণ 
উভয়েই নিন্তত্ধঃ মনে মনে কি চিন্তা করিতে করিতে হঠাৎ মৌনভঙ্গ করিয়া 
পিসীমা জিজ্ঞাসা করিবেন, ্া-_নুইসা | তুমি তেমন উচ্টস্বরে কীিযা 
উঠিরাছিলে কেন? তৌমার কি হইকাছিল ?__আমি ঘুমাইতেছিলাম, বপন 


৮৬ লগ্ুন-রহন্য। 


দেখিতেছিলাম য-পেটাও কি আমার স্বপ্ন ?£_না,ঠিক্‌ শুনিয়াছিগ__তোমারই' 
কর তুমিই কীমিয়াছিলে তখনি আমি জাগিয়া উঠিযাছিলাম_তখনি 
আমি এনে ছুট্যা আসিরাছি কেন? কীমিয়াছিলে কেন।-_কি, হইস্া 
ছিল1--ওভো.)_:কে. একটা পুরুষ মান্য যেন আমার নিকট দিয়া, ছটা 
গের_কোন পুরুষ কি তখন এ ঘরে ছিল?” ূ 

এ ডি রঃ একটা পাষণ্ড !_সে লোকটা অকস্থাৎ এই ঘরে, 

সি লো) শা পা কে. লাকি . 

» পুইদা।রেভারেও বারনার্ড অডূলী। . 

.. পিসী 1 (অধিক বি্ময় কুমারীর মুখপানে জা) অলী: 
জর বদ্মাস্‌!-_দকলেই জানে, নে লোকটার চরিত্র বড় ভয়ঙ্কর !-_ভডী 
কি এখন এই অঞ্চলেই আছে? 

নুইস!।--(চমকিতাহইসথ!) তুমি কি তে তাহাকে জানো ?_লে এখন, 
এখানকার এক ধর্মুশালার নূতন মাজক__যাইনর দযানন: ;দ্েড় বৎসর হইল, 
লে এখানে এ পদে নিব হইয়াছে।-_ও কি, ভুমি অমন করিয়া আমার দিকে 
আকাইতেছ কেন +-_হঠাৎ আসিয়া এখানে প্রর্মীশ করিয়াছিল! আমি কি 
তোমাকে প্রবঞ্চনা করিতেছি ?-_আমি কি মিথ্যাঞ্ষথা বলিতেছি? 

পিসী ।--(বেন কিছু অপ্রস্তত হইয়া) না বাছা, তোমার কথায় আমার এক- 
ও অবিশ্বাস হয না; আমি চমকিযা গিরাছি। নামটা আমার বেশ জানা 
আছে ।_বারনার্ড অডী।-ছুর্জ বদ্মাদ্‌!- মানুষের চরিত্র যৃতপ্রকার মন্দ 
,হইতে পারে, নে লোকটা ততপ্রকার কুচিত্রের আকর। 

লুইসা।  (কাত্রকণ্ঠে) ইা পিসীমা,_সেই লোকটা__একবার নয়, , সে 
আমাকে বার বার জালাতন করিতেছে। আমারটউপর ভয়ানক দৌরাত্্য করি- 
তেছে।__ছুই তিনবার আমাকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছিল!-প্রথমবারে এক জন 
ুবপুরুষ তাহীর কব হইতে আমাকে রক্ষা করিয়াছিলেন । পরম সুন্দর যুবা- 
পুরুষ ।--্তাব-চিজ খুব ভাল।, র | 

পিসী।-_(বনে অন্তপ্রকার কিফিং সংশয় আনিমা) আচ্ছা ইসা, তুমি 
বলিতেছ, আমি তিন বৎসর অজ্ঞান ছিলাম ; এই তিন বৎসর তোমাদের খরচ- 

পত্র কিরূপে টিয়াছে? র্‌ 

বুইলা।- ্যা্ে চিঠি লিখা আমি জানিতে পা, লওনে মিষ্ট বেকৃফোর্ড 
নামৈ এক জনের নিকট হইতে তুমি তোমার টাকাগুলি পাইয়াছিলে ).. ব্যান” 
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তাহাকে পত্র লিখিয়াছিল, ব্যাঙ্ক উত্তর দিয়াছে, নিয়মিতরূপে তুমি যেমন ব্যাঙ্ক 
হইতে টাকা। লইতে, আমরাও সেইরূপে নিয়মিত সময়ে নিরপিত. টাকাগুলি 
পাইব। টিকা 

পিসী ।- ( আহ্লাদিতা না? আঃ1--এখন আমি নিশ্চিত না 
তোগাদের তবে খরচপত্রের অভাব হয় নাই,। (একটু চিন্তা করিয়া ) আচ্ছা,_ 
প্রথমবার যে লোকটি অড.লীর ইস্ত হইতে তোমাকে রক্ষা করিয়াছিল, তাহার 
কিছু পরিচয় পাইয়াছ £ 

* লুইসা ।-_জানিরাছিলাম, নগুনে তাহার বাড়ী; চেহারা নিখিরা সন্ধান বই- 
নার জনত ্লারাকে আমি পন লিখিয়াছিলাম ). সন্ধান জানিয়া ক্লারা আমাকে 
নিথিয়াছে, তাহার নাম জোসেলিন লক্তন্, অতি পবিত্র চরিত্র, পদগৌরবেও 
শ্রেক্ট। 

পিদী।-_সেই জোসেলিন লকৃতস্‌ এখন কোথায়, তাহা ভূ জানিতে 
পারিয়াছ ? 

. পুইসা ।--তিনি এখন জিনেভার.। সেখানে যাইবার পূর্ব আরো কয়েক- 
বার তাহার সঙ্গে আমার এখানে দেখা হইয়াছিল। ভারী একটা বিজটিল ব্যাপারের 
তথ্য নিরূপণে ছয় সাত মাস পূর্বের তাহাকে জিনেভায় যাইতে হইয়াছে। প্রিন্সে্‌ 
অব. ওয়েলসের বিরুদ্ধে যে একটা ভয়ানক ষড়যন্ত্র হইয়াছিল, সেই বড়যন্ত্র ভাঙ্গিতে, 
তিনি গিয়াছিলেন, 'কার্যাসিদ্ধ হইয়াছে; পত্র পাইক্বাছি, অতি শীজজই তিনি 
এখানে ফিরিয়া আসিবেন। বড়যনত্রটা বড়ই ভয়ন্তর হইয়াছিল,যুবরাণীর তিনটা সহ-. 
চরী সেই ফড়যন্ত্রে লিপ্ত ছিল। তাহাদের নাম মিস্‌ ওয়েন। তাহারা__ :. 

. পিসী ।--(চমকিয়া ) ওয়েন? আর্যা? তাহাদের নাম জানো ? 

লুইস ।__এক জনের নাম আগাথা, রি! এমা, এক জনের নাম 
জুলিরা | 

পিসী ।-ওঃ! টা 0 ণ 

নুইসা ।-_(বিশ্বিতা হইয়া) তবে কি তুমি তাহাদিগকে জানো? আশ্চর্য |. 

কত লোককে তুমি চেন? বারনার্ড অড্‌লীর নাম তুমি জানো, মিস্‌ ওয়েনদের . 
নাম তুমি জানো, ভারী আশ্চর্য্য! আহা! মেখানে বড় ছূর্ঘটনা হইয়াছে |. 
সেই তিন ভত্মীর মধো এক জন গুপ্ডার হাতে কাটা পড়িয়াছে, আর ছুই ভগ 
পাগল হইয়া গিয়াছে! .. ক 

পিসী স্জলনয়নে) আহা হা এমন হছে? বড়ই খের বি 
. € লুইসা আরো, আশ্ষরষ্, শোন। , তাহারা চারি ভর্রী;, যেটি কনিযা, 


৮৬৪ লগুন-রহস্য। 
তাহার নাম মেরী) প্রায় ১1১১ মাস সেই মেরী আমার এই আশ্রমে ছিল; আজ 
তাহার মা আঁসিয়াছিলেন, বৈকাল হইতে রাত্রি ১০টা পর্যন্ত এইখানে ছিলেন, 
তাহার পর মেরীকে সঙ্গে লইয় ফাউণ্টেন হোটেলে চলিয়া গিয়াছেন। 

পি ।-(চিতা করিয়া) মেরীর মায়ের সুখে বিশেষ পরিচর কিছু পাটা? 

'পুইসা ।-_কিছুই না? __কেবল জানিয়াছি, মেরীর ম!। 

পিসী ।-_মেরীর মা কি অতি শীগ্বই ইংলও হইতে চলিয়া যাইবেন ? 

লুইসা।--না,-ছুই তিন দিন থাকবেন বলিয়াছেন) আর একবার নী 
সঙ্গে দেখা করিবার কথা আছে । 

সি'ড়িতে পদশব হইল । সর 
সেই'ছ্রত্ত পাদরীটা আবার বুঝি ফিরিয়া আসিড়েছে। পরক্ষণেই. সে ভাবনা 
দুর হইল) পিসিমাকে তিনি বলিলেন, “আমার পরিচারিকা আসিতেছে ) মেরীকে 
আর মেরীর মাকে হোটেলে রাখিতে গিয়াছিল, ফিরিয়া! আসিয়াছে ।” 
.. বলিতে বলিতে কিন্কুরী মেরী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল ) পিসিম! আরাম হট- 
রাছেন দেখিয়া তাহার আনন্দ ও বিশ্বয়ের সীমা রিল না।' হোটেলের কথা 
জিজ্ঞাসা করিতে করিতে লুইসাঁ তাহাকে বারনার্ড? [লীর আক্রমণের কথা বলি- 
লেন,__“সেই ছুট লোকটার ভয়ে আমি চীৎকারঃক্চরিয়া উঠিয়াছিলাম, সেই চীৎ- 
কারেই হঠাৎ পিসীমার রোগ আরাম হইয়াছে, ইনিই এই ঘরে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছেন, ইহাকে নেখিয়াই পাওটা পলাইয়! গিয়ীছে।” ভাসিতে ভাসিতে এ 
কথাও বলিলেন । | 

টিভির নরক বারন তাহার 
পয আছে! তোমার উপর উপদ্রব করিতে আসিয়াছিল, হারিয়া গিয়া! পলায়ন 
করিয়াছে, এ:দিকে আমাদের পিসীমা অকস্থাৎ তিন বহসরের রোগ হইন্ডে মুক্ত 
হুইয়াছেন 1” 

পিসীমা এই সময় বালিশ ঠেস দিয়া একটু উচু হইয়া! বসিয়া, দেরীকে আনী- 
বাদ করিয়া, লুইসাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সা, কি বলিতেছিলে, জো:সলিন 
লক্তস শী আসিবেন বলিয়া তোমাকে পত্র নিখিয়াছেন? সে পত্রে আর 
কি.কি কথা লেখা আছে?” | 

 বষ্রস্বরে নুইসা বলিলেন, “থাক মা! অনেক রাত্রি হইয়াছে, তুমি অতান্ত 
কাহিল আছ; 'একটু পূর্বে মৃচ্ছণ আসিয়াছিল, অত্যন্ত ক্লান্ত আছ; আমি 
তোমাকে অনেক বকাইয়াছি, বড়ই অন্তায় হইয়াছে, আজ আঁর অন্ত কথায় কাজ... 
নাই; কল্য প্রাতঃকালে সকাল কথা বলিব । আরো অনেক কথা বলিবার আছে, 


লগ্ডন-রহস্থ। ৮৬৫ 
শুনিয়া শুনিয়া তুমি অবাক্‌ হইয়া যাইবে । জোসেলিনের কথা জিজ্ঞাসা করি- 
-তেছ, জোসেলিনের অনেক পত্র আমার কাছে আছে, সবগুলি কল্য তোমাকে 
দেখাইব ) তন্নী ক্লারাও লগ্ডন হইতে যতগুলি পত্র আমাকে লিখিয়াছে, তাহাও 
দেখাইব |” 

গৃহে যাহা কিছু উপযোগ-সামনর প্রস্তুত ছিল, তিন জনে জলযোগ করিলেন । 
পিসীমাকে শয়ন করাইয়া লুইস অন্ত গে শয়ন করিতে গেলেন, ক্র মেরীও 
“আপন নির্দিষ্ট কক্ষে শন করিল। ' 


চতুঃসপ্ততিতম উল্লাস । 
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' পরিচয়, _সংশয়,_-সংগ্রা্ম। 

রজনী প্রভাত হইল, স্কুণীতল প্রভাত-সমীর বহিল, সমীরণে সম্ভরণ করিয়া 
কুস্থম সৌরভ ছুটিল, নি হি 
"বাজিল) পূর্ববাকাশে আরক্তবদন নবপ্রভাকর সমুদিত হইল। 

কুমারী লুইসা শয্যা হইতে গাত্রোখানপূর্বক প্রভাতকালীন বসন পরিধান | 
করিলেন। যে গৃহে তাহার পিসীম! নিশীযাপন করিয়াছেন, বৃহৎ একটা চিঠির 
তাড়া হস্তে লইয়া কুমারী সহান্তবদনে সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন। পরিচারিকা 
মেরী উষাকালে শয্যাত্যাগ করিয়া নিয়মিত গৃহ-কার্ধ্য সমাপনপূর্ববক হাজিরা- 
“খানা প্রস্তুত করিবার নিমিত্ত নিয়্তলে নামিয়া গিয়াছিল। পিসীম! একাকিনী ঘট্টার 
উপর শয়ন করিয়াছিলেন) তাহারও নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল ১ খটটা-সমীপে একথানি 
আসন গ্রহণ করিয়া প্রসম্নবদনে উপবেশন পূর্ববক সুমধুর সস্তাষণে কুমারী জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “পিসীম! ! বাত্রে স্ুনিদ্রা হইয়াছিল তে? আর কোন অসুখ হয় নাই, 
তো? কোন প্রকার দুঃস্বপ্ন আসিয়৷ নিদ্রার ব্যাঘাত করে নাই তো ?” : 

মঙ্গল কামনায় আশীর্বাদ করিয়া পিসীমা বলিলেন, “ঈশ্বর তোমারে চির- 
শ্বখী করুন। নির্ধি্কে__বহু দিনের পর অতি সঙ্ছলে আমার নিশা যাপিত হই- 
যাছে। প্রথমে যতক্ষণ নিদ্রাদেবীর রুপা হয় নাই, ততক্ষণ আমি কেবল তোমার 
ধষ্নার তোমার ভ্মীটির কুশল চিন্তা করিয়াছি। তোমার হস্তে ওগুলি কি?” 

বুইসা।__( চিঠির তাড়াটি পিসীমার শধ্যার উপরে রাখিয়া) রাত্রে আমি 


ও _. জঙ্চুনুরহস্ত। 


বলিয়া গিয়াছিলাম, ক্লারা আমাকে বতগুলি পত্র লিখিয়াছে, জ্োরেলীন ষত-- 
গুলি, পৃত্র লিখিয়াছেন, প্রভাতে, তাহা দেখাইব। এই সেইগুলি আনিয়াছি,. 
মার একটু আলো হইলেই মনোযোগ দিয়া পাঠকরিও। .. . . 
_ পিদী ।--(আগ্রহ প্রকাশ করিয়া ) না মা, আমার অতান্ত কৌতুহল, গবা-, 
ক্ষের পর্দা গুলি তুমি গুটাইয়া দাও, এখনি আমি পাঠ করির | 
_.. লুইস 1--( পর্দা তুলিয়া দিয়া, পুর্বকথা স্মরণ করিয়া ) যখন আমি জোসে” 
লিন লকৃতসের নাম করিয়াছিলাম, তখন হঠাৎ তোমার মুখে কেমন একরকম 
বিশ্ময়-চিহ্ন লক্ষিত হইয়াছিল, কারণ আমি কিছুই বুঝিতে পারি নাই । 

পিসী ।--(গন্ভতীর বদনে ) ক্ষন তই ও না,_ভয় পাইও না,__মন্দ অভিপ্রায়ে 
কোন কথা আমি বলিব না, কিন্ু,কথাটা, কিছ বিশ্ুন্তকর বটে। আমি শুনিগা- 
ছিলাম, & নামটা তাঁচার মিথ্যা নাম? ৃঁ 

লুইসা ।-_আমিও তাহা জানি | তিন নিলের ভাঙা বলিয়াছেন । মিথ্যা 
নাম লইবার অন্য অভিপ্রায় নাই, পারিবারিক কোন ঘটনানুত্রে কিছু দিন 
তাহাকে এ নামে পরিচর দ্রিতে হইতেছে । . এইবার তিনি আদিলেই সে রহস্ত 
প্রকাশ পাইবে । 

_পিসী।_তুমি কি জোসেলিনকে ভাল বাসিয়াস্্ঃ . 

বুইসা ।-_-(সলজ্জবদনে ). উভয়ত:।_-আমার প্রতি তাহার অনুরাগ, 
আমিও তংগ্রতি অন্রাগিণী। ছয় সাত মাস পূর্বে তিনি একবার ইংলগ্ডে 
| আসিয়াছিলেন, আমার সঙ্গে দেখা করিয়াছিলেন, শীদ্র শীত যাহাতে বিবাহ-কার্ধ্য 
সুসম্পন্ন হয়, সেইরূপ ইচ্ছা তাহার ছিল) কিন্তু সেই সমগ্র হঠাৎ রাজকুমারী 
সোফিয়া তাহাকে একখানি গতর লেখেন, দেই পত্র পাইয়া তিনি লগ্নে চলিয়া 
যান, রাজকুমারীর অনুরোধে পুনরায় তাহাকে জিনেভার যাত্রা করিতে হইয়াছে। 
আমার প্রতি হার মনের ভাব কিরূপ, পত্রগুলি পাঠ করিলেই তাহা তুমি: 
জানিতে পারিবে । রঃ | 

পিসী ।-_বেশ আচ্ছা, রারা এক জন বন্ধুর বাড়ীতে আছে, এই. কথা 
দি ববির কে সেই বন্ধ, কোথায় তাহার বাড়ী? | 

_. ুইদা।--কল্য. রাতে তোমার কাছে আমি মিষ্টার রিনার না 
করিয়াছিলাম, সে. কথা তোমার মনে আছে? ্‌ 

. পিসী 17( অতিমাত বিস্ময়ে ) বেকৃফোর্ড?_কি নাম?-_বেকৃফোর্ড? কি 
1বেকৃফোর্ড নামে কোন লোক. ইংলণ্ডে আছে, ১58 
নাই; কখন্‌ কাহারও মুখে ভাহা গুনিও নাই! 





লও রহস্য 1 কঠিন 


লুইন! [__ইহাও ত বড় আশ্র্ধা ! .ঘটনা-গতিকে আমি একবার. লগ্ডনে 
গিয়াছিলাম, বেকৃফোর্ডের বাড়ীতেই ক্লারার সঙ্গে আমার দেখা হইয়াছিল। 

পিসী 1-( অধিকতর বিশ্ময়ে) বেকৃফোর্ড! বেকৃফর্ডের বাড়ী! কোথায় 
তাহার বাড়ী? কোন্‌ রাস্তায়? 

নুইসা পূর্বে, তাহারা হানোভার স্কোয়ারের ২৯ নং বাড়ীতে থাকত, 
তাহার পর ্্াটন স্বীটের ৯৩ নং বাড়ীতে আছে; লইবাীকেই « আমি গিয়া- 
ছিলাম । 

, পিলী 1 বেকৃফোর্ডের চেহারা! দেখিয়াছিলে ? | 

লুইস ।- শিষ্টার বেকৃফোর্ড আর তাহার স্ত্রী তন হরে ছিলেন না, কলার 
একাকিনী ছিল; ্লারার মুখে আমি গুনিয়াছি,মিষ্টার বেক্ফোর্ড অতি ভদ্রলোক; 
ক্লারাকে তিনি, পোষ্যপুত্রীরূপে গ্রহণ, করিয়াছেন, যথেষ্ট স্নেহ যত্ব করেন? 
কলার আমাকে যে খরচ-পত্র পাঠান, মিটার বেকৃফোর্ডই তাহা প্রদান করেন। 
পিসী 1 কিরংকষণ চিন্তা করিয়া পূ্ববৎ রিশ্ময়) বেকৃফোর্ড! কি 
ব্যাপার! এ নামটা কিছুত্বেই আমি মনে করিতে পারিতেছি না । | 

লুইসা।_ (উদ্বিগ্ন হইয়া ) কি তবে পিসীমা? ক্লারার চরিত্রে কোন্রূপ 
কলঙ্ক দাগ পড়িয়াছে, তোমার দনে কি এমন কোন সন্দেহ হয? উঃ! আমা- 
রও ভয় করে! লগ্ন বড় ভয়ঙ্কর জায়গা !  জেখানকার সকল শ্রেণীর লোকেই 
প্রায় বিশেষতঃ উচ্চ উচ্চ শ্রেণীর স্তী-পুরুষগণ পাই ষ্টার ! একটি লেডীর 
সঙ্গে আমার দেখা হইয়াছিল) তাহার মুখে শুনিয়াছি, যে সমাজকে নগরবাসীরা 
দৌখীন-সমাজ বলে, সেই প্মাজের মধ্যে সাধুতা ও সচ্চরিব্রতা প্রায়ই খুঁজিয়া 
পাওয়া যায় না। ্া্তসথলে দেই লেড়ী আমাকে বলিয়াছেন, ভিনিসিয়া লন 
নামে একটি.পরম সুন্দরী কামিনী আছে; লগুনে সুন্দরী দলে তাহার তুল 
সুন্দরী আর কেহই নাই ; সেই ভিনিসিয়া টিলনী নিজের বুদধি-কৌশলে স্তাক- 
ভিলি নামে এক জন বুবা পুরুষকে বিবাহ করিয়াছে; ভিনিসিয়ার চতুরতা য় 
সেই স্তাকৃভিলি এখন জর্ড হইয়াছে, ভিনিসিয়া নিজে লেভী ভাকৃভিলি উপাধি 
ধারণ করিয্বাছে। কি বলি পিসীমা ! সেই লেডী শাকৃভিলি না কি. ্ি্দ 
অফ ওয়েলসের প্রান্ত উপনারিকা ! 

পিপী।_- _(সকল কথার কর্ণ না নিয়া) আচ্ছা লুইসা, ক্লারার কোন পন্ে 
সার আরচিবন্ড মাল্ভারণের নাম তুমি দেখিয়াছ কি? 

. পুইসা।- ক্লারার কোন পত্রেই সে রবম নাম্‌ আমি দেখি নাই 

" পিসী ।-_নামটা কোথাও শুনিয়াছ কি? রা 


৮৬৮ লগুন-রহহ্য ৷ 
লুইসা।__ছুই দিন পূর্বে একখানা খবরের' কাগজে জিনেভাতে সেই 
ভর ঘটনা আর্ত হওয়া অবধি এখানকার একটি লাইব্রেরী হইতে মাঝে মাঝে 
এক-_একখীনা খবরের কাগজ আমি চাহিয়া! আনি, ছুই দিন পূর্বে একখানা 
কাগজে দেখিয়াছিলাম, স্তার আরচিবল্ড মাল্ভারণ নামে একটি ভদ্রলোক এক 
-বৎসর পুর্বে হঠাৎ, নিরুদ্দেশ হইন়াছিলেন, সম্প্রতি তাহার সন্ধান 
পিসী ।-_(ত্বরিত স্বরে ) বাচিয়া আছে? 
লুইসা ।__না,__লগুনের সহরতলীর একখান! বাগান-বাড়ীতে তাহার মৃত" 
দেহ পাওয়া গিয়াছে, সমাধি দেওয়া হইয়াছে। ৮ 
পিসী ।-_-তাহার অধিক আর কিছুই লানিতে পার নাই? 
'লুইসা।__না। | 
পিসী ।__আচ্ছা,_-তবে দি এখন লী বা বিবির? প্রস্তুত হইল 
কি না, দেখ গিয়া । আমি ততক্ষণ চিঠি পড়ি ॥ 
বেলা আটটা। পিসীমার অন্্মতি পাইয়া নারী লুইসা নামিয়া আসিলেন, 
“নীচের বৈঠকথানাস় প্রবেশ করিলেন। দেখিলে, টেবিলের উপর হাজিয়াখানা 
প্রস্তুত) একখানি খুঞ্চেতে পিপীমার জন্ত উত্তম উন সামগ্রী সাজাইয়া পবি- 
চারিকা স্বারা উপরে পাঠাইয়া দিলেন? নিজে কিছুই থাইলেন না; মেরী নামিয়া 
আসিলে তাহাকে খাইতে বলিয়া, তিনি গৃহ তে বাহির হইলেন, বাগানে 
'বেড়াইতে লাগিলেন । . | 
-: প্রশ্ন হইবে, কুমারী সেদিন হাজিরা খাইলেন না কেন 1-_ছুঃখের সময় 
যেমন আহারে রুচি হয় না, অধিক আনন্দের সময়েও আহারে তাদৃশী শপৃহা থাকে 
'না। নুইসাঁর হৃদয়ে তখন ছুট আননের ক্রীড়া, তিন বৎসরের পর পিসীমা 
আরাম হইয়াছেন, সেই আনন্দ, ছুই এক দিনের মধ্যে জোসেলিন ফিরিয়া 
'আসিতেছেন, সেই এক আনন্দ উভয় আনন্দে বিহ্বলা হইয়া স্নেহবতী কুমারী: 
্রকুল্লবদৰে উদ্ান ভ্রমণ করিতেছেন, এমন সময় এক জন ডাকহরকরা৷ আসিয়া 
তাহার হস্তে একখানি পত্র দিল। শিরোনাম দেখিয়াই“কুমারী বুঝিলেন, ক্লারার 
হস্তাক্ষর ।__কতকটা সন্দেহে ও কতকটা আনন্দে তিনি তৎক্ষণাৎ খামখান! 
ছাড়িয়া ফেলিয়া তাড়াতাড়ি পরখানি পাঠ করিলেন । “লগ্ন”, 
১৯শে জুলাই, ১৮১৫। 
মঙ্গলবার রাঁত্রি। 
বাড়ি লেখনী ধারণ করিয়া তোমাকে আমি এই গতর লিখিলাম। 
“আমি বাড়ী যাইতেছি। কল্য প্রীতে বেলা নয়টার সময় আমি লগ্ন হইতে 
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রওনা হইয়া বৈকালে ৩টার সময় ক্যান্টারবরীতে পৌছিব। ঘটনাগতিকে: 
কতকগুলি গুহ-ত্বাস্ত আমার জ্ঞাতসার হইয়াছে, তন্মধ্যে আমাদের উভয়ের জনম 
ৃ্াস্তের নিগুঢ় বিবরণ আছে) যে সকল কথা আমরা কিছুই জানি না, সেই 
প্রকারের অনেক আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য ঘটনা প্রকাশ পাইয়াছে। .বাহা যাহা আমি. 
বলিব, তাহা শুনিবার জন্য তুমি প্রস্তুত থাকিও ।” 
“আমি একাঁকিনী যাইতেছি না, স্তর ভ্যালেন্টাইন রাজ আমার সঙ্গে 
'্বাইবেন। তাহার মুখে আমি সেই সকল গুহ-বত্া্ত শ্রবণ করিয়াছি।৮ : .. 
*প্রিয় ভগিনি! আজ .আমি তৌমাকে একটি শুভ সংবাদ দিতেছি। 
আমার বিবাহ হইয়াছে) হ্যা, আমার বিবাহ হইয়াছে। .যিনি আমার স্বামী 
হইয়াছেন, সন্ম-গৌরবে ভিনি গৌরবাস্ধিত। স্তর ভ্যালেন্টাইন মান্ভরণ আমার, 
স্বামী, এমন বিবেচনা করিও না। যিনি স্বামী, তিনিও আমার সঙ্গে যাইবেন- 
না। এ পত্রে আমি আর বেশী কথা লিখিব না; আমাদের .পিসীমা, কেমন- 
আছেন, কেবল তাহাই জানিবার ইচ্ছা। . তোমার স্নেহময়ী ভগ্মী 
ঃ ক্লারা1” ৃ 
ভাট জীরয তার জী করিতেছি, এই পত্রথানি. পাঠ..করিয়া 
তৃতীয় আনন্বের সংযোগ । বাগানে দীড়াইয়৷ আর কিছু চিত্ত করিবার অবসর" 
না.লইঙ্গাই, মধুমতী কুমারী ক্ষুদ্র কুরঙ্িণীর স্তায় লাফাইয়ালাফাইয়া উপরে গিয়া 
উঠিলেন। যে ঘরে পিসীমা, সেই. ঘরের দ্বারের নিরুটে গিয়াই আহ্মাদে বলিয়া 
উঠিলেন, ; “কারা বাড়ী আদিতেছে ! আজ বৈকালেই ৮ 
তাহার বিবাহ হইয়াছে। ভাল ঘরে ভাল বরে বিবাহ!” ₹ ২... 
সানন্দ-ক্ঠ) এ কথাগুলি বলিতে বলিতে আননমযী কুমারী রা গৃহ-. 
নধো প্রবেশ পূর্বক পিসীমার: .খটার নিকটে, গিয়া .দীড়াইলেন ) চকিতে 
শয্যার উপর অর্-উদ্ধৃত হইয়া, বিশময়ে উৎসাঁহে লুইসীয় হস্ত হইতে চিঠিখানি 
গ্রহণ পূর্বক বালিসের উপর হেলিয়া পড়িরা, চকিত-নেত্রে অক্গরগুলি দর্শন 
করিরাই পিসীমা বলিয়া উঠিলেন, প্যন্ত:ভ্বগদীশ ! এখন যেখানে রা 
. ঘটুক, ক্লারার বিবাহ হইয়া. গিরাছে.!”” .. | 
ইত্রাগ্রে পিমী-মার্‌ বদনে বিষষ্নতার. নির্শন ছিল, চিঠি , পাঠ, করা 
সেই বিষতার স্থলে প্রসন্নতার চিহ্ন অস্কিত,.হুইল,. কুমারী লুইমা তাহা দেখিতে" 
পাইলেন ন[) তম্মীকে আলিঙ্গন করিরার প্রত্যাশায়. কুমারী তখন এঅতযাননে, 
এতদূর বিহ্বল হইযাছিরেনন.যে, অন্ত কিছু দেখিবার অথথ গুনিবার দিফে: তাহার, 
মন ছিল না. আনন্দে উৎকুল্ হইয়া-জ্বকোনর কষে কুমারী জিজ্ঞাসা, করিলেন, 
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পপিদীমা! ক্লার আসিতেছে, সগৌরবে ক্লারার' শুভ বিবাহ ছে, এ সংবাদে 
তোমার কি আননদোর উদয় হইতেছে না ?% সি ৪ শি ভিউ ৮ 

লুইসা ইতিপুর্ে যে চিঠিগুলি দিয়া গিয়াছিলেন, হেগুলি পাঠ করিয়া পিসীমা 
_ বিছানার *চাদরটাকা দিয়! রাখিয়াছিলেন, সেই দিকে ছষ্টিপাত করিয়া তিনি 
উত্তর করিলেন,' প্রত্যই আমার অন্তরে সবিশেষ গ্রীতির সঞ্চার তইয়াছে '” 

বিশ্মিত-নেত্রে পিমীমার মুখের দিকে চাতিয়া কুমারী ভিচ্ঞাসা করিলেন, 
“ক্লারা ওসব কি লিখিয়াছে পিসীমা ? কিসের গুহাকণী 'বলিবে আমাদের 
জন্ম-বিবরণে গুহৃকথা কি আছে? সমন্তই ত মি জান, ওসব তবে কি কথা 
পাঁশসীমা? আমাদের পিতা তোমার সহোদর ছিজেন, ফ্লেমিস্‌ যুদ্ধক্ষেত্রে তিনি 
নিহত হইয়াছেন, তাহার 'বিয়োগে আমাদের ননী তজদয় তইকা ইহসংসার 
ব্যাগ করিযী গিয়াছেন, এ সমস্তই তো তুমি না? তবে আবার 
ভৎস্ধে ফি গহকথা পিসীমা ?” 

-পিসীমা বলিলেন, চিতরনি ডা রি 
নয়) ইতিপূর্বে যে সকল কথা আমরা বলাবাঁল করিতেছিলাম, তৎসম্বদ্ধেও 
: এখন আর কোন তর্ক-িত্তরক আব্তক নাই; সরা আসিতেছে, এই সংবাদেই 
আমি পরম সন্তষ্ট )- বাস্তবিক যদি কিছু রহন্ত থাঞ্চে, যদি কোন: প্রকার গুহা- 
কথা সম্ভব হইতে পারে, ক্লারা আসিলেই তৎসরমস্ত সম্পূর্ণরূপে পরিফার হইয়া 
'যাইঘে। ক্লারার বিবাহ হইয়াছে, ইহাই পরমেশ্বরৈর কৃপা ৮. 

লুইস! তখন আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না, বালিসে মস্তক রাখিয়া 
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ক্লারা। 
পাঠক অহাশযের স্মরণ আছে, নিজ 
বেবরিয়াছিলেন, ফাউন্টেন হোটেলে আসিয়া সাক্ষাৎ করিবেন ) সেই অঙ্গীকার 
“অনুসারে তিনি অপরাহূ দ্বিতীয় টিকার সময় ছোটেলে উপস্থিত হইলেন? 
'মেরীফে লইকা৷ মিসেল্‌ ওয়েন যে ঘরে বমিয়াছিলেন, ভোটেলের এক জন খানসামা 
“সেই হয়ে'লিলিয়াঁমকে লইয়া গেল। লিলিয়ান সর্বদাই কৃ্ণবর্ধের অবগ্তঠন 
খারণ করেন, গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াই অবগ্ু$ন উদ্মোচনপূর্বক তিনি' ঈর়াসর 
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:মেরীর নিকটে অঠবর্তিনী হইলেন, ভাঙার হত্তধারণপুকচক একটুষ্টে মুখপানে 
চাহিয়া সন্নেহবচনে সম্ভাষণ: করিলেন । লিলিয়ান স্বভাবতঃ মধুরভাষিণী, 
মেরীফে সঙ্োধন করিয়া মধুর বচনে তিনি বলিলেন, “বৎন্তে! তোমার বদনে 
পবিত্রতা ক্রীড়া করিতেছে, জগদীশ করুন, চিরদিন যেন জজ পবিত্রতা 
রক্ষিত হয়?” 

মেরীর মুখের দিকে চাহিয়া! মিসেস্‌ ওয়েন বলিলেন, “মেরি! তোঁমার মাসী- 
মাকে আলিঙ্গন কর!” মেরী তৎক্ষণাৎ মাসীকে আলিঙ্গন করিয়া তার প- 
চুম্বন করিল। 

শিনিানকে সোনা মিস্‌ গন বলিলেন, রম আমা দেব 
'তাহা জানে; সেই শধ্যাশারিনী, পক্ষাঘাতরোগিনীও মাসী হয়, তাহাও” মেরী 
জানে) সুকুমারী লুইস! যাহার কাছে প্রা এক বংসর আশ্রয় পাইয়া, সে 
যে তাহার মাতুল-কন্তা, মেরী তাহাও জানিতে পারিয়াছে।» 
৯ লিলিয়ান বলিলেন, “তবে বুঝি তুমি তোমার মেয়ের কাছে আমাদের কতক 
“কতক পরিচয় দিয়! দিয়াছ ?” 

_ মিসেস্‌ ওয়েন্‌ বলিলেন, “হা, কতক কতক পরিচয় আমি দিছি, তাহা 
: কিন্তু যসামান্ |” 

ভন্ীকে এই কথা বলিয়া, মেরীর দিকে চাহিয়া, তিনি আবার বলিলেন, 
"মেরি! এখন তুমি তোমার নিজের ঘরে যাও, তোমার মাসীমার সঙ্গে আমার 
'অনেক বিশেষ কথা আছে, একটু পরেই আমরা লুইসার বাড়ীতে গিয়া আমাদের 
.সেই শধ্যাশারিনী ভগ্মীটিকে দেখিয়া আসিব, তোমাকে এখন সঙ্গে করিয়া 
'লইয়া যাইব না । সন্ধ্যার পর হয় আমরা আপনারাই আসিঙ্লা তোমাকে লইয়া 
বাইব, না হয় তো। লুইসার সেই দামী আসিয়া তোমাকে লইয়া যাইবে” 

মেরী বলিল, “না না, আমাকে লই চল, লুইসাকে নামি তরী বলির 
নডাকিয়া সাধ মিটাইব।” 

তাহার জননী বলিলেন, “ডাকিবার সময় পাইবে, রাতরেই ভোমাদের ছুজনে 
' আবার দেখা হইবে ।” 

মেরী অন্ঠ ঘরে গেল, তাহারা ছই ভঙ্গীতে নির্জনে বসিয়া কথোপকথন 
“করিতে লাগিলেন । . 

 লিনিযান বলিলেন,পুইসার কাছে পরিচিত হও তবে তোমার একস ইচ্ছা?” 

“মিসেস্‌ ওয়েন্‌ বলিলেন, ০, পরিচিত হওয়া! আমার একান্তই ইচ্ছা। গত, 
ক্কজ্য তোমার আমার ছাড়াছাড়ি হইলে সেই বাড়ীতে আমি গিরাছিলাম, লুইস? 


৮৭ লগ্চন-রহ্স্য। 


আমাকে যথেষ্ট সমাদরে অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন । 'অপরাহ্ক হইতে রাত্রি দশটা 
প্য্যস্ত আমি সেখানে ছিলাম, আলাপে বুঝিতে পারিয়াছি, কুমারী লুইস অতি 
সুশীলা, অতি সরলা, পবম দয়াবতী। তিনটি কন্তাকে হাবাইয়া আমি যে যন্ত্রণা 
ভোগ কবিতেছি, আমার ক্ৃতপাপের উচিত শাস্তি হইয়াছে, ইহাও লুইস বুঝিতে 
পাবিয়াছেন ;সহান্ুতৃতি জানাইয়! লুইস! আমার কষ্টে অশ্রপাত করিয়াছেন । 

ছুই ভন্ীতে যত দিন দেখা হয় নাই, সেই ব্যবধান কালের মধ্যে যাহা কিছু 
ঘটনা হইয়াছিল, ছুই জনে তাহা বলাবলি করিলেন । এক এক্টা কথা উপলক্ষে 
উন্তয়েব নয়নেই অশ্রপাত হইল । অতঃপর মিসেস্‌ ওয়েন বলিলেন, “্চলু, 
আমরা এইবেলা! যাই) তিনটা বাজিয়াছে, সৃষ্ধ্যাব সময় আসিয়া আবাব' 
মেবীকে লইয়া যাইতে হইবে ।” 

লিলিয়ান প্রস্তত; উভয় সহোদর হোটেল হস্তে বাহির হইয়া আসিবার 
উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় হোটেলের ফটয্লের ধারে একখানা চৌঘুড়ী 
আসিয়৷ লাগিল। প্রথম একজন ভদ্রলোক গাড়ীচ্চইতে নামিলেন, তাহার পক 
একাটি লেডীর হাঁত ধবিয়া নামাইলেন। লেডী: অবগুঠনবতী, গাড়ী হইতে 
নামিবার সময় বাতাসে হঠাৎ তাহার অবঙথধর্তরে একাংশ সরিয়া গিয়াছিল, 
মিসেস্‌ ওয়েন নিমেষমাত্র একখানি মুখেব অন্ধাংশ দেখিতে পাইয়্াছিলেন, দেখি- 
যাই বিশ্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, “বেডী স্তাকৃভিলি ?” 

বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া লিলিয়ান বলিলেন, “বে/লুন্দরীর নামে লগ্নেব সকলেই 
অক্তত্র প্রশংসা কীর্তন করে, সেই লেডী স্তাকৃভিলি.?” 

মিসেন্‌ ওয়েন বলিলেন, “া- সেই 1” 

লিলিয়ান জিজ্ঞাসা করিলেন, “ লেডীর সঙ্গে কি তামার আলাপ আছে ?” 

নিসেস্‌ ওয়েন বলিলেন, প্বাক্যালাপ ঘটে নাই, কিন্তু লগ্নে প্রায়ই, ঘোড়া 
চড়িয়! বেড়ায়, অনেকবাঁব দেখিয়াছি; কিন্ত যে লোকটি সুঙ্গে আসিয়াছে, এ 
লোঁকটি উহাব স্বামী নয়; লর্ড স্তাকৃভিলিকে আমি (বেশ চিনি। লোকটি 
দেখিতেছি নূতন) লেডী, বোধ হয় আবার এ লোকটিবু সঙ্গে পলাইয়া 
যাইতেছে ।” 

লিলিয়ান বলিলেন “কাজ কি ভাই আমাদেব .পবেব কথায়; আমরা ষে 
কাক্তে যাইতেছি, সেই কাষেই যাই চুল।” 

ছুই তন্মীতে হোটেব্‌ হইতে বাতিব হইলেন ? অব্লক্ষণেরমধ্যে নুইসার বাড়ীর 
বাগানে আসিঙকা উপস্থিত যে ঘবে পদীয়া). সস 
বুইসা একাধষ্টিতে বাগানে দিকে :চাহিয়াছিলেন, তিনটার সম্র 


ফাতীন-বাছ'। . (০ 


নসিবায কথা, তাঁহাযই প্রতীক্ষা ।” “দিনে ওদের সহিত জার একা রক. 
খননাসামনিকে দৈথিবী মুইসা খাঁজ উঠিলেদ, প্এই যে আগে 

'দিগীনা জিজাদা একে টি 

্ধুইধা উর করিবে; পধিমেন ওবেন কবে আর পট “বে আমি 
যাই, সঙ্গে করিয়া আনি 1” 

ুইসা দা াসিলেদ; অভানা করিয়া তাঁহাদের ই জনকে নীচের 
ধৈঠকাখানায 'ধসাইিলেন; চফলতুর়ে জিজাসী ফারিলেন, কৈ, শৈরী জাদিল না? 

'মিসেস্‌ ওয়েন খলিলেন, “স্যার রই আলিবে ।” 

মুসা বলিলেদ, "অঙ্গে তোমাকে একট ওভউসংবাদ দিই, জার্থার পিদীগা 
আরাম হইগাছেন 1 উঠিতৈ পারিগাছেন,এঙ লালন করিতেছেন, ধাবগ/ইঞজি- 
গুলি সতেজ হইয়াছে, চৈত্র 'আঁনিরীছে, পরিধায় বাধা কহিতেছেন ।” 

বিদ্বিতা হইয়া মিসৈস্‌ ওপেগ্-জিাসা করিলেন, দকিছাণে ব্মারাম হইলেন? 
পক্ষাাত যৌগ হঠাৎ ত আঁ়াফ হয় না, তরে এ কি জন্য বাপার !” 

লুইস বলিলেম, “লৌকিক ব্যাপার | পরঙেখরের জন্হাহ 1 উপয়ে গল, 
সকল কথা গুনিতে পাইবে । এখন (তুমি একাকিনী যাও, পিনীদা তোগাকে 
ডাফিতেছেম, আমি এখন তোষার সঙ্গে যাইতে পারিতেছি না; বাগাসেস্যানায 
গ্রকটু প্রয়োজন আছে ।” 

1 গল্চতে ভাবির, লিলিঙানের দিকে 


১১088 , পট্টি আধা ভত্দী; হদি বল, 
তে শি ৃ 
ধুইসা ফিরিলেন, সবিশ্বয়ে' জিকাসা" করিলেন, প্ভোগার নী খোধায় 


কোন ভদ্দী বাচিধা আছেন, এ খা ত মেরী আমাকে একদিনও বগে নাই কি 

' জিলিয়ান এই নময় মুখের অবস্থঞ$স খুলিলেস, বিসেস্ওয়েনের মুখের দি 
চাহি সুইস অংগ তাহাকে ভুশবদ 'কয়িয়া) তৎপয়ে লিলিয়াদকে চুন কয়েন + 
তখনস্থ্ এন কাথা সা ফব্রাই গাদটাগের দিকে তলিলেন'। মিসেন্‌:ছয়েদ্‌ 
বলিলেন প্আামাস ভীতি ঘষে ব্দানার এষ উপদে যাতে পায়েদ 

গুইলা খন আর ফোন আপি করিলেন না, লিলিয়ানের সঙ্গে সিন 
করেন উপরে উঠিরা গেলেন |, 

'ষে খে পিসীগা, ছইগহী সেইস্থার প্রবেশ ' রি 
গাম দিডাাদ্‌ হন্ফিন্‌। বিদ্‌ টান্ইীংঝাদদারণ করিব নাস 
করিযেছিলেস। পরিটী বিন অন সহোদযা। পরমপয আলাগে-ছিন জর 


১৬৬পপাতিবিঠ 





দুর সু 
ইস আনি, রা রষ্পর্কে লই 










লুইস! নাদিয়া আঁসিলেন। সিঁদ্ধির নীচের ধাপে পদার্গণ করিবামীত্র 
পদর দরজায় করাঘাত-ধ্যনি তীহীক্স কর্ণে প্রবেশ করিল আনদ্দোৎসাছে বিমুগ্ধ 
হুইয়! তিনি তৎক্ষণাৎ ছার খুলিয়! দিলেন, নিম্ষমান্তে ভন্মীর গাড় আলিমনে 
আবন্ধ। এই ততদীরটিই ক্লার দৃত্তন পরিচয় আঅনাবধীক। চুন করিয়। কারা 
বলিলেন, *শ্রিয় তর্দী লুইসা!” প্রত্তচক্বন করিয়া লুইসা বলিলেন, “প্রিয় 
তত্ীক্লারা!” | 
. আবিঙ্গনের সময় উভয় তর্বীর নয়নে অঞ্র প্রবাহিত হইল। লুইসা তীহার 
' ভন্ীকে সাদরে বৈঠকখানার মধ্যে লইয়া গেলেন। আনগগ্রবাছে লুইসা তখন 
(এত দূর বিহ্বলা যে, চৌক্াটের উপর একটি পরম ন্ুন্দর যুবাগুরয ছাড়াই 
রহিয়াছেদ, সে দিকে চক্ষু ফিরাইতেও পাঁরিলেন না। তীহার! বৈঠকখানায় 
প্রবেশ করিলেন, যুবাও তাহাদের অন্ুবর্তী হইলেন, তাহার চক্ষেও অশ্রঘারা। 

ক্লারার হত্তধায়ণ পূর্বাক সাশ্রনয়নে লুইস! বলিলেন, “ভগ্সি! বহুদিনের 
-পর ভূমি বাড়ী আসিয়াহ, আমি বড় সুখী হইয়াছি, তোমাকে আমি একটি 
গুত-সংবাদ দিব । আমাদের--* 

বলিতে বলিতে নিকটস্থ ধুবাঁপুরুষের দিকে কুমারীর চক্ষু পড়িল, তিনি 
হঠাৎ থামিয়া গেলেন। এই অবসরে ক্লারা তাঁহাঁফে সেই যুধাপুরুষের নিকট 
লইয়! গিয়া! মধুর শ্বরে বলিলেন, “ভগ্মি! গঞ্জে আমি বাহার কথা লিখিয়াছিলীম, 
ইনিই সেই স্তার ভ্যালেপ্টাইদ মাল্তরণ। পত্রে আমি যে গুহৃকখার আভায 
দিয়াছি, যে গুহ্কথা প্রকাশ করিতে হঠাৎ আমি এখামে উপস্থিত হইছি, 
তাহা শ্রবণ করিয়! ইহার পরিচয় পাইলে ভুমি য়ে ইঁছাকে যথোচিত সমাদরে 
অভার্থনা করিবে--কেবল তাহা! নহে, স্রাতীর প্রতি তগ্বীর যেরূপ স্নেহ-ভালবাসা 
প্রক্কৃতিসিদ্ধ, তোমার হৃদয়েও সেইরূপ স্বাভাবিক স্নেহ-ভালবাসার উদয় হইবে” 

“ভ্ীতাভন্বীয় স্নেহ-ভালবাসা” তন্মীর মুখে এই কথ গুনিয়! কুমারী নুইসা 
ক্ষণেকের জন্ত যেন হতবুদ্ধি হইলেন। কি ভাবের কি কথা, স্পষ্ট হৃময়ঙ্গম 
'ফরিত্ে না পারিয়া, বিদ্বপ্সহকারে তথ্দীকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ক্লারা ! 
তৌমার ও কধার মানে কি? তাই বুঝি আমাদের স্লেহময়ী পিলীমা ভার 
আরচিবন্ড ম্বল্ভারনের মাম করিতে 'করিতে ততটা বিষাদে--» 
. অতিশয় বিশ্বয়ে চমকিত-নন্ননে তন্মীর সুখপানে চাহিয়া, ক্লারা বলিয়া 
উঠলেন, “লুইসা | কি কথ! বলিতেছ? আমাদের পিদীমা কি কথা 
'কহিতেছেন ? 
লুইস বলিলেন, “হা কলা, যাহা আমি খলিতেছি, তাহা সত্য। পিসীম! 
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কথ কহিতেছেন । গত রাত্রে হঠাৎ পরমেশ্বরের কৃপায় কি এক দৈবশক্তি- 
প্রভাবে পিসীমার জ্ঞানোদয় হইয়াছে! রোগ ভাল হইয়া গিয়াছে! তিনি 
এখন বেশ কথা কহিতে_” 

বিন্মিতনেতে লুইসার মুখপানে চাহিয়া ক্রীরা বলিলেন, প্লুইসা ! একি 
আশ্চর্ধা কথা শুনিতেছি? পিসীমার চৈতন্তলাভ হইয়াছে? পিসীমা কথা 
কহিতেছেন?” বলিতে বলিতে আরও অধিক বিস্ময়ে সহসা ভ্যালেপ্টাইনের 
মুখের দিকে চাহি কম্পিতকণ্ে ক্লারা বলিয়। উঠিলেন, “উঃ । ভ্যালেটা- 
ইন! কেমন করিয়া তবে আমি আমাদের সেই স্সেহময়ী পিসীমার কাছে এ 
সুখ দেখাইব ? যে সব কাণু ঘটিয়াছে, কেমন করিয়। আমি তাহার কাছে 
সে সব কথা প্রকাশ করিয়া বলিব ?” 

প্রায় বেন কাঁদিয়া, উচ্চ চীৎকার করিয়। নুইসা বলিয়া উঠিলেন, “ক্লারা!_ 
ক্লারা। কি কথা তুমি বলিতেছ? যে তর বাক্য তোমার মুখে উচ্চারিত 
হইল, আমার হৃদয়ে ভাহা নির্ধাত আঘাত করিতেছে! দারুণ আতঙ্কে আমার 
হৃদয় ষেন দ্বিধা বিভক্ত হইতেছে! ফিরাইফ্া লও !-_ফিরাইয়া লও ! ও ভয়- 
স্বর কথা বেন আমাকে আর শুনিতে না হয়্!_ক্লারা তুমি পাপ করিয়াছ? 
না না_ তুমি পাপ করিতে পার না! না না,'তোমার পাপ !- অসম্ভব |” 

অবস্মাং সশব্দে বৈঠকখানার দ্বার উদঘাটিত হইল। লুইসার সভয় চীৎকার- 
ধ্বনি এত উচ্ছে উঠিয়াছিল যে, উপরের ঘরে সকলেই তাহা শুনিতে পাইয়া- 
ছিলেন। দেই চীংকারধবনি শুনিয়াই মিসেন্‌ ওয়েন ও তাহার ভগ্মী লিলিয়ান 
তথা হইতে ছুটিয়া নামিয়া আসিয়াছিলেন ! ছুটিয়া আসিয়াই তাহার! বৈঠক- 
খানা মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
. ক্লীরার মুখ দেখিয়াই হ্ৃদয়কম্পন-বিন্ময়ে মিসেদ্‌ ওয়েন বলিয়া উঠিলেন, 
«একি! লেডী শ্তাকৃভিলী !” 

স্থিরনেত্রে ক্লারার মুখের দিকে তীব্র ৃষ্টিপাতপূর্ববক ক্রন্দন করিয়া কুমারী 
লুইসাঁ উচ্চকণ্ঠে প্রতিধ্বনি করিলেন, পলেডী স্তাকৃভিলি? হা পরমেশ্বর ! উঃ: 
এখন আমি সনস্তই বঝিলাম 1” মহা বিষাদে এইরূপ উক্তি করিয়াই স্থশীলা 
কুমারী সেই স্থলে মৃচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন। জ্ঞান-চৈতন্য তিরোষ্টিত ! 


বট্সপ্ততিতম উল্লাস। 


০০ 
অতীত রহস্য ৷ 


অতীত কালের যে সকল অদ্ভুত ঘটনা এত- দিন গা়তম রহন্ত-লদে সমা- 
চ্ন্ন ছিল, সেই গুলি প্রকাশ করিয়া দিবার নিমিত্ত এক্ষণে আমাদের মল আখ্যা- 
য়িকার ধারাবাহিক বর্ণনায় কিঞ্চিৎ বিশ্রাম দিতে হইল। 

চতুবিংশতি বর্ষ পূর্বে রচেষ্টার নগরের অদূরবর্তী পল্লীতে একটি পরিবারের 
বসতি ছিল। বংশের উপাধি হন্কিন্। সেই পরিবারের মধ্যে চাঁরিটি 
সহোদরা তগিনী। তাহাদের নাম লিডিয়া, আযানী, মেলিসা এবং লিলি- 
রান। অল্পবয়সে তাহাদের পিতৃমাতৃবিয়োগ হয়, বাজারের এক কোম্পানীর 
আপিস হইতে কাগজ ক্রয় করা ছিল, বৎসরে তাহা হইতে কিছু কিছু আয় 
হইত, তাহাতেই সেই ভ্মীচতুষ্টয়ের দিন চলিয়া যাইভ। চারি তশ্নীর মধ্যে 
লিডিয়! জোষ্ঠা, রূপে লিডিয়া সুন্বরী ছিল না, কিন্ত দয়া, সরলতা, পবিত্রতা ও 
সায়পরতা প্রভৃতি সদ্‌গুণে তাহার হৃদয় অলম্কৃত ছিল। অপরা তিন ভগ্মী-_ 
আযানী, মেলিসা ও লিলিয়ান পরমা সুন্দরী; কিন্তু তীহারা ধশ্মনীতির আদর 
করিত না; চরিত্র বিশুদ্ধ রাখিতে পারে নাই। তাহারা ন্ুশিক্ষা পাইয়াছিল, 
বন্ধে পালিতা হইয়াছিল, ভদ্রলমাজের রীতি-পদ্ধতি শিক্ষা করিয়াছিল, সেই গুণে 
তাহার! ভদ্র ভদ্র সমাজে গতিবিধি করিত । এ তিনটি ভ্মী 'অসানান্য রূপবতী, 
অবস্তই ভাল ভাল ঘরে যোগ্য যোগ্য পাত্রের সহিত তাহাদের বিবাহ হইবার 
সম্ভাবনা ছিল; কিন্তু রচেষ্টার সহরের সংলগ্ন ব্যাথাম দুর্গের সৈনিক-পুরুষদিগের 
সহিত অবৈধ প্রণর়নিবদ্ধন তাহাদের চরিত্র একেবারে মাটা হইয়া গিয়াছিল, 
ধন্মরভাৰ অথবা বিবেকশক্তি কিছুমাত্র ছিল না । চরিত্র-দোষে তাভারা যে কেবল 
পরিচিত জনগণের স্বণার পাত্রী হইয়াছিল, এমন নহে; যে সকল পরিবারের 
দের নিমন্ত্রণ পর্য্যন্ত রহিত হইয়া গিয়াছিল। 

জ্োষ্ঠা সহোদর! লিডিয়া! & তিনটি কনিষ্ঠা ভগ্মীর অনুচিত ব্যবহার দর্শনে মনে 
বড় কষ্ট পাইত, সময়ে আরও মন্দ হইবে, তাহাও ভাবির! রাখিয়াছিল। মিষ্ট- 
বচনে ব্যগ্রতা জানাইয়! লিডিয়! তাহাদিগকে বারংবার সেই কুৎসিত পণ পরি- 
, ত্যাগ করিতে বলিত, সময়ে সময়ে মিষ্ট ভর্থসনা! করিত কিন্ত তাহাতে কোন 
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ফল হইত না, সদ্ুপদেশ তাভাদের কর্ণে স্থান পাইত ন!) সাক্ষাতে মুখে বলিত, 
তোমার পরামর্শদত্ত চলিব, কিন্তু কার্ধ্যকালে বিপরীত ভাব, উপদেশে ওদাসীন্ত। 
সেই তিনটি ভর্দী ঘদিও তখনও পর্য্যন্ত পুর্ণাংশে বাভিচারে রত হয় নাই, 
কিন্তু পূর্বের 'াহ্মীপগণের সমাজ হইতে বিচ্যুত হওয়াতে মনে মনে বড় কষ্টভোগ 
করিত।  কনিঠা লিলিয়ানের বরস তখন পঞ্চদশবর্ষ মাত্র, জ্ঞান কম, বিবেচন! 
কম, তথাপি চাগকে ও সংপথে আনয়ন করা লিডির়ার পক্ষে দুর্ঘট হইয়া উঠিরা- 
ছিল; যান ও দেলিদার কথাই স্বতন্র। কুপথে ব্টিরপের অভ্যাসটা অতি 
সহজ, অতি খবাপ্রই তাহা সম্পন্ন হয়। | | 
তিনটি ধিপথগাদিনী ভশ্মীর মধ্যে জোষ্ঠা ছিল আযানী । সে মনে মনে বিবেচনা 
করি, কুড়ি বংসর বয়স অতীত হইগ্লাছে, বোগাপাত্রের সহিত বিবাহ হইবার 
আশা তিরোঠিত হইরাছে। যদিও বিবাহ হয়, গাহা তাদৃশ সুখের হইবে না। 
তথাপি ভাবিত, কোন ব্যবসায়ী লোকের পত্রী কিম্বা কোন ভদ্রলোকের উপপত্ী 
হওয়া সম্ভব তইতে পারে) বাজারের এক জন সোকানদাঁর তাহার রূপে মোহিত 
হইয়া তাহাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিয়াছিল ) ওয়েন নামক এক জন ভদ্র 
লোক তাহার অপরূপ রূপের পক্ষপাতী হইয়া তাহাকে উপপত্বী করিবার 
চেষ্টার উন্নতপ্রার তইয্লাছিলেন। মিষ্টার ওয়েন তাদৃশ সঙ্গত্তিপন্ন লোক ছিলেন 
না, কিন্ত দেখিতে সুপুরুষ ছিলেন, লেভিসন পরিবারের সহিত তাহার নিকট- 
সম্পর্ক ছিল। আ্যানীও ইন্রিয়ন্থভোগের পিপাসায় পাগলিনী, গৃহত্যাগ করিয়! 
ওয়েনের সঙ্গে পলায়ন করিতে তাহার মন হইয়াছিল, গোপনে এক রাত্রে 
ওয়েনের সঙ্গেই পলায়ন করিল। 
ধন্মপরায়ণা পবিত্রন্থদয়া লিডিয়ার প্রাণে আযানীর পলাক্রনে বড় আঘাত 
লাগিল, কিন্তু মেলিস! ও লিলিয়ান স্থির করিল, আযানীর অবলম্বিত পন্থাই ঠিক। 
তাহাদের মনের ভাব লিডিয়া ঠিক বুবিল, তজ্জন্ট তাহাদিগকে তিরস্কার করিল ১ 
স্পষ্টই বলিল, এ পথে যদি যাইতে ইচ্ছা হয়, তাহা! হইলে তোমাদের নিজের 
নিজের ধ্বংসের পথ পরিষ্কার কর! হইবে । ও কথা তাহার! শুনিবে না, লিডিয়া 
তাহা বেশ বুঝিয়াছিল) মনে মনে তাহার ভয় হইয়াছিল, আ্যানীর দৃষ্টান্তই 
তাহার! ভাল মনে করিবে, তাহার নিজের পরামর্শ ও ব্যবহার গ্রাহ হইবে না। 
ওয়েনের সহিত আনীর পলায়নের অব্যবহিত পরে আর এক ঘটনা হয়! 
বেকৃফোর্ড নামক এক জন রূপবান্‌ যুব! কিছু দিনের জন্য রচেষ্টার নগরে বেড়া- 
ইতে আসিয়াছিলেন, বয়স অনুমান ২২২৩ বংসর। কোন নগরবাদীর সহিত. 
মিশিতেন না, কাহারও সহিত পরিচিত হইবার জন্ত কোন বড়লোকের ন্ুপাঁরিস- 


লগুন-রহস্যা। ৮৭৯ 


পত্রও আনেন নাই, কাহারও সহিত আলাপও করিতেন না,একা'কী স্বতন্ত্র বাসায় 
থাকিতেন ) তাহার বথেষ্ট টাকা ছিল) সঙ্গে একজন সদ্দীর পরিচারক ছিল, এক 
জন সহিস্‌ ছিল, এক জোড়া অশ্ব ছিল। দেশতভ্রমণকালে অধিকাংশ সময় তিনি 
অশ্বারোহণে বেড়াইতেন। এক দিন সেই মিষ্টার বেকৃফোর্ড অশ্বারোহণে নগরের 
রাস্তায় ভ্রমণ করিতেছিলেন, সে দিন মেলিসাও একাকিনী ভ্রমণে বাহির হইয়া- 
ছিল, পথিমধ্যে উভয়ের সাক্ষাৎ ঘটে । মেলিসার রূপে বেক্ফোর্ডের চিত্ত বিমো- 
ভিত হইয়াছিল, তাহার বংশ পরিচয় জানিলেন না, কোথায় থাকে, তাহাও 
জিজ্ঞাসা করিলেন না,তাহার এক ভগ্নী একজন নাগরের সহিত পলায়ন করিয়াছে, 
কেবল এইটুকু জানিতে পারিয়াই তিনি তাহার নিকটে গিয়া প্রেমের কথা! 
তুলিয়া বিবাহের প্রস্তাব করিলেন । সে প্রস্তাব.অগ্রাহ করিতে মেলিসার ইচ্ছ! 
হইল না, কারণ মেলিস! নিজেও সেই পুরুষের রূপের আকর্ষণে বাধা পড়িয়া- 
ছিল; সেই দিন অবধি সহরের বড় রাস্তায় ও গলী রাস্তায় নিষ্ঞন স্থান পাইলেই 
তাহার প্রেমের কথা বলাবলি করিত । লোকটির সত্য নান বেকৃফোর্ড কি না, 
তাহা প্রকাশ পায় নাই, তিনি নিজে কিন্তু বেকৃফোর্ড বলিয়া পরিচয় দিতেন। 
হন্কিন্-পরিবারের কুলমর্য্যাদা কেমন, জিজ্ঞাস! করিয়া তিনি তাহা জানিয়া লইতে 
পারেন, সে অঞ্চলে তাহার তেমন জানাশোন! লোক কেহই ছিল না; ন্মুতরাং 
প্রণয়ের ব্যাপারটা তিনি কেবল তাহার মনে মনেই রাখিয়াছিলেন। অধি- 
কন্ত যে কার্য্যে মানের থর্কতা হয়, তেমন কার্যে তাহার প্রবৃত্বি ছিল না, সেই 
জন্য তিনি মেলিসাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, অন্ত ইচ্ছা থাকিলে 
তিনি অতি সহজ উপায়েই তাহাকে হস্তগত করিতে পারিতেন। 

মেলিসা অতি শীই মিষ্টার বেকৃফোর্ডকে ভালবাসিতে শিখিল ; অস্থুরাগটা 
এতই প্রবল হইয়াছিল যে, অতি লী্ই বিবাহ হইয়া গেলে তাহার যনোরথ পূর্ণ 
হইত; রিপু প্রবল হইলেও বিবাহের পূর্বে অতিকষ্টে সে সতীত্ব রক্ষ! করিয়া- 
ছিল। ভালবাস! রহিল, কিন্তু বিবাহের বিলম্ব হইতে লাগিল। কয়েক মাস 
এই রকমে গেল, হঠাৎ একদিন বেকৃফোর্ড তাহাকে বলিলেন, প্রচেষ্টারে আমার 
আর নির্জনবাস বেশী দিন থাকিবে না, শীক্রই আমি দেশে চলিয়া যাইব। চ্যান্‌ 
সারী কোর্টে আমাদের একটা মকদ্দ্মা ছিল, শাখাপর্লব বিস্তৃত হইয়া সেই মক- 
দম! নিতান্ত বিজটিল হইয়! উঠিরাছিল, জটিলতার মধ্যে একটা শাখা "আদালত 
অবজ্ঞা ।” আইনের কুটার্থে সেই দায় হইতে আমি অব্যাহতি পািলাম। সূল 
মকদ্দমায় আমার জিত হইয়াছে। যে সম্পত্তি লইয়া মকদমা, সেই সম্পত্তিতে 
' আমি অধিকারী হইয়াছি।” 
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মিষ্টার বেকৃফোর্ড ্. কথাগুলি মেলিসাকে বলিলেন। যাহা বলিলেন, তাহা 
সমস্তই সত্য। সমস্তই সত্য বলিলেন, কেবল সত্য নামটি বলিলেন না। বেক্‌- 
ফোর্ড নামটা মিথ্যা নাম) চ্যান্সারী কোর্টে অঙঙ্গত বিলম্বে মকদদমা নিষ্পত্তি হয়, 
সেই নিমিত্ত কিছুদিনের জন্ত তিনি এ মিথ্যা নামে পরিচয় দিয়া রচেষ্টারে ছিলেন । 

রচেষ্টার ছাড়িয়া বেকৃফোর্ডের স্বদেশে যাইবার সময় অতি নিকটবর্তী হইয়া 
আসিল, নেই সময়ে তিনি েলিসাকে বলিলেন, “কতকগুলি বিশেষ বিশেষ 
কারণ আছে, তন্নিমিত্ত আমাদের এ বিবাহটি সঙ্গোপনে সম্পাদিত হওয়া আমি 
আবশ্ঠক বিবেচনা করিতেছি ।» এই প্রসঙ্গে যাহা তিনি বলিলেন, দেশের প্রমত্ত 
নায়কগণের পক্ষে প্রেমোন্মাদিনী নায়িকাগণকে এন্ধপ কথা বলা এক প্রকার 
স্বভাবসিদ্ধ । কথাটা সপ্রমাণ করিবার নিমিত্ত কিস্বা কামিনীগণকে বুঝাইয়া 
দিবার নিমিত্ত তাহারা অনেক প্রকার ছল-কৌশল কল্পনা করেন। এ ক্ষেত্রে 
ঠিক তাহাই হইয়াছিল। যাহাই হউক, মেলিসা সে সকল কথায় অবিশ্বাস 
করে নাই; পূর্ণ-বিশ্বাস করিয়াই সে তাহার ছুই ভম্ব্ীকে (লিভিয়াকে ও লিলি- 
য়ানকে ) সেই বিষয় লিখিয়া পাঠাইল। ঠা গিভিয়া যেরূপ বুদ্ধিমতী ও 
যেরূপ ধর্দভীরু, সে এঁ পত্র পাইয়া উত্তরে লিখিল,; বিশেষরূপে অনুসন্ধান না 
লইয়! গপ্ত-বিবাহে তুমি সম্মতি দিও না। কিন্তু লিলিয়ান নিতাস্ত আশুপ্রত্যরী, 
যাহা শুনে তাহাতেই বিশ্বাসকরে। সে লিখিল, কোন দ্বিধা না রাখিয়। গুপ্ত 
বিবাহে তুমি রাজি হও । 

মিষ্টার বেকৃফোর্ড স্বয়ং তাহাদের বাড়ীতে আসিয়া এ প্রস্তাব করিলেন। 
লিডিয়ার মনে যদিও সংশয় জন্মিয়াছিল, কিন্তু বেকৃফোর্ডের নিজের মুখে উহা! 
শ্রবণ করিয্া তাহার কতকটা! সংশয় কমিল, মনে কিঞ্চিৎ কিন্তু রাখিয়াও তিনি 
সম্মত হইলেন। বেকৃফোর্ড বলিলেন/ “এই বাড়ীতেই বিবাহ হইবে ; স্থূল কথ! 
এই যে,বিবাহট! গোপন রাখা! অতি.আবন্তক ।” কথাবার্তা স্থির হইল, বেকৃফোর্ড 
“স্পেশাল লাইসেন্স” বাহির করিয়া! লইবেন, পুরোহিত সঙ্গে করিয়া নির্দিষ্ট সময়ে 
উপস্থিত হইবেন, ইহাও অবধারিত হইয়া রহিল। 

বিবাহের দিন আসিল। মিষ্টার বেক্ফোর্ড এক জন পুরোহিতকে সঙ্গে লইয়া 
চৌধুড়ি হাকাইয়া যথাসময়ে বিবাহ-বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। “স্পেশাল লাই-. 
সেন্স” দেখান হুইল, পুরোহিত উপাসনা-মন্ত্র পাঠ করিয়! বিবাহ দিলেন ) লিডিয়া 
এবং লিলিয়ান পাত্রীর সহচরীরূপে বিবাহস্থলে উপস্থিত থাকিলেন) তাহার! আদর 
করিক়! ভাগ্যবতী ভথ্রী মেলিসাকে “মিসেস্‌ বেকৃফোর্ড” বলিয়া অভিনন্দন করি- 
লেন। অল্লক্গণ পরে নবদম্পতী চৌঘুড়ী আরোহণ করিয়। লগ্ডনে চলিয়া গেলেন 1: 
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রাক্তধানীর সন্গিকটস্থ সহরতলীর মধ্যে একখানি পরম সুন্দর বাটাতে মেলি- 
দাকে স্থান দেওয়া হইল, মেলিস! সেই বাড়ীর সর্বময় গৃহিণী হইলেন । 

বিশেষ গুহা কারণে গোপনীয় বিবাহে বাধা হইতে হইল, বিবাহ্র পৃৰের 
'মিষ্টার বেকৃফোর্ড এই কথা বলিয়া মেলিসাকে স্তোক দিয়া রাখিয়াছিলেন। এক্ষণে 
প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “আমার বৃদ্ধ পিতা বর্তমান, তাহার মেজাজ বড় কড়া, 
আপন ইচ্ছামতই তিনি সকল কার্ধা করেন; সঙ্ল্প করিয়া যেটা ধরেন, কিছু- 
তেই সেটা ছাড়েন না। তিনি যদি এই গুপ্ত-বিবানের কথা জানিতে পারেন, 
তাহা হইলে আমাকে আমার প্রাপা-সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিবেন, একটি 
শিলিংও প্রদান করিবেন না) এই কারণে এই বিবাহবৃত্তান্ত আপাততঃ গোপন 
রাখিতে হইতেছে ।” কেবল মুখে এই কথা বলিয়াই তিনি চুপ করিয়া রহিলেন না, 
নিতা নিত্য প্রমাণ দেখাইতে লাগিলেন। প্রতাহ সহরতলীর বাড়ীতে মেলিসার 
সঙ্গে দেখা করিতে আইসেন, অনেকক্ষণ থাকেন, পিতার ভয়ে একদিনও সে, 
বাড়ীতে রাত্রিবাস করেন না। - 

বিবাহের পূর্বের বেকৃষ্োর্ড মেলিসাকে বলিয়া রাখিয়াছিলেন, সময়ে তিনি 
অতুল সম্পদের উত্তরাধিকারী হইবেন। সেট কথা মেলিসার মনে ছিল। সেই 
শুভসম্পদে বঞ্চিতা হইবার ভয়ে মেলিসা ভীহার স্বামীর সকল কথাতেই সম্মত 
হইয়া রহিলেন। বেকৃফোর্ড সেই সময় আরও বলিয়াছিলেন, প্রচেষ্টারে যখন 
তুমি তোমার ভগ্মীদুটিকে পত্র লিখিবে, আমাদের 'ুপ্তবিবাহের হেতুবাদের 
কথাটা সে সকল পত্র লিখিয়া দিও না ।”--সেই নিষেধেও মেলিসা বিনা আপ- 
'ত্তিতে সম্মত। | ঃ 

যথাসময়ে মেলিসা একটি কন্যা প্রসব করিলেন; কন্যার নাম হইল ক্লারা। 
কন্যারত্্র লাভ করিয়া ন্নেহবতী মেলিসা নিয়ত বিশুদ্ধ মাতৃন্নেহে সেটিকে লালন- 
পালন করিতে লাগিলেন । বেকৃফোর্ড যত্তক্ষণ অনুপস্থিত থাকেন, জননী ততক্ষণ 
কন্াটিকে লইরা 'আদর-ফত্ব করিয়া, একপ্রকার মনের সুখে সময়যাঁপন করেন । 

মেলিসার কথা এখন এই পর্যান্ত থাকুক, এক্ষণে আমরা লিলিয়ানের কণা 
বলিব। মেলিসার বিবাহের পর লিলিয়ান স্াহাদের রচেষ্টারের ' বাড়ীতে জোগ্ঠা 
ভন্নী লিডিয়ার নিকটেই রহিলেন। ঘটনাক্রমে এক জন যুবাপুরুষের সহিত 
ভীহারও সাক্ষাৎ হল, সেই যুবকের নাম বারনার্ড অডলী। লিলিয়ানের রূপ- 
লাবণো অড্‌লী এককালে বিমুগ্ধ হইয়া গেলেন। বারনার্ড অড্‌লী বড় ঘরের 
ছেলে, কেসি বিশ্ববিগ্ভালয়ে শিক্ষালাভ করিয়া তিনি ধর্শমন্দিরের কার্যে ব্রতী 
হুন। অপর ছুটি ভগ্নী অপেক্ষা লিলিয়ান তাহার ভ্োষ্ঠা ভণ্রী লিডিয়াকে বড় 
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ভম্ন করিতেন, কনিষাা ভগ্বী বলিয়া লিডিয়াও মাতৃবৎ ন্নেহে লিলিয়ানকে বেশী 
ভাল বাসিতেন ; অল্পবয়স্ক কুমারী পাছে বিভ্রমে পদার্পণ করে, সেই সন্দেহে 
সর্বদা তাহার চালচলনের প্রতি নজর রাখিতেন। 

লিডিয়ার তত সতর্কতা! থাকিলেও লিলিয়ান কিন্তু গোপনে গোপনে তাহার 
নৃতন ভালবাসার নাগরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে ছাঁড়িতেন না । বাঁরনার্ড 
মড্জী বিবাহের কথা তুলিলেন, লিলিয়ানও সে কথায় বিশ্বাস করিলেন 
কিন্ বিবাহ হইবাঁর অপেক্ষা সহিল না। বেকৃফোর্ডের সহিত বিবাহ হইবার 
মগ্রে নেলিসা ঘেমন সহিঞ্ণতাসহায়ে অতি পবিত্রভাবে কুমারীধন্ম বক্ষা 
করিয়াছিলেন, লিলিয়ান সেরূপ ধৈর্য্য রাখিতে পারিলেন না; রিপুপ্রাবল্যে 
একপ্রকার উন্মাদিনী হইয়৷ নূতন নাগরের হস্তে কুমারীধর্্ বিসঙ্জন দিলেন। 
কেন শীত শীঘ্র বিবাহ হইতে পারিবে না, তত্সন্বন্ধে চতুর নাগর এই বলিয়া লিলি- 
য়ানকে বুঝাইলেন যে, “এখনও আমার বিবাহের বয়স হয় নাই, সর্ধপ্রকারে 
অভিভাবকগণের অধীনে থাকিতে হইতেছে,এ সময়ে তাহাদের অবাধ্য হইয়া কার্য 
করিলে, পৈত্রিক বিষয়-আসয়ে বঞ্চিত হইতে হইবে, এ* অবস্থায় তোমায় এখন 
বিবাহ করিলে,তোমাকে আমাকে উভয়কেই চিরঞ্ীবন দারিজ্র্যপীড়নে কষ্ট পাইতে 
হইবে। কোন সন্দেহ না রাখিয়া আশুপ্রত্যয়ী লিলিয়ান সেই সকল কথায় 
পূ্ণবিশ্বাস স্থাপন করিলেন। গির্জার ধর্মব্রতাচারী নাগরটির পূর্বোক্ত কথা- 
গুলি যে কল্পনাবলে রচিত, মিথ্যাকথায় সজ্জিত, লিলিয়ানের মনে সে সন্দেহ 
আসিল না। অবশেষে.অবৈধপ্রণয়ে খন তাহার গর্ভ হইল, তখন তিনি জোর 
করিয়া বারনার্ড অড্‌লীকে ধরিয়া বসিলেন, ব্যগ্রতাসহকারে মিনতি করিয়া 
বলিলেন, প্যত কিছু বিপদ্‌ ঘটে ঘটুক, শীক্ত তুমি আমাকে বিবাহ কর।” 

বারনার্ড অড.লী পুর্বঅঙ্গীকার লঙ্ঘন করিতে রাজি হইলেন না) যেরূপ 
ওজর করিয়া বিবাহ স্থগিদ রাখিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, সেইরূপেই সেই সকল 
বাক্যে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ রহিলেন। ক্রমে ক্রমে লিলিয়ানের অবস্থা সন্কটাপন্ন হইয়া 
আসিল, গর্ভ গোপন করিয়া রাখা হুর্ঘট হইয়! পাড়াইল,_অপমানের ভাবী যন্ত্রণা 
অসহ্ হইয়। উঠিল; এ সঙ্কটে যাহা ইচ্ছা! তাহাই করিয়া ফেলিবেন, অস্থির মনে 
ইহাই তীহার সঙ্কর্প হইল। | 

শিলিয়ানের অবস্থা দেখিয়া লিডিয়ার মনে কিছু কিছু সন্দেহ আসিল, কিন্ত 
সত্য ঘটনা যে কি, তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না) লিলিয়ানকে নিকটে 
ডাকিয়া কত কথাই তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, লিলিয়ান কেবল রাগিয়৷ রাগিয়া' 
উঠিলেন ; উভয় ভগ্বীতে তছুপলক্ষে কলহ উপস্থিত হইল) সে কলহে লিডিয়ার 
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কিছুমাত্র দোষ ছিল ন! ;__লিলিয়ান বদি সা কথা বলিতেন, তাহা হইলে হয় ত 
একটা উপায় হইতে পারিত ; লিলিয়ান কিন্ব কিছুতেই: একটিও সতা কথা 
প্রকাশ করিলেন না । 

অতঃপর বারনার্ড অড্‌লীর সহিত সাক্ষাৎ হইলে লিলিয়ান কীদিয়া কীদিয়া 
শীহাকে বলিলেন, “বদি তুমি এ অবস্থায় শীগ্ধ আমাকে বিবাহ. কদি-ত না পার, 
তবে আমাকে এখান হইতে কোন দূরদেশে লইয়া চল।” ভয় পাইয়া বারনার্ড 
সম্মত হইলেন; উভয়ে রচেষ্টার হইতে পলারন করিলেন । 
এক ভগ্নী পলায়ন করিল, এক ভগ্নী এক জনকে বিবাহ করিয়া স্থানান্তরে 
গেল, কনিষ্ঠা ভগ্দীটিও আর এক জনের সঙ্গে পলাইল ; সুতরাং জোষ্ঠা লিডিয়া 
নিরানন্দসাগরে নিমগ্ন হইয়া আপনাদের নিরানন্দময় গ্ুতে একাঁকিনী বাস, করিতে 
লাগিলেন। তীহার ইচ্ছা! হইয়াছিল, লিলিয়ানের অন্বেষণে বাহির হইবেন, কিন্ত 
কোথায় গেল লিলিয়ান, তাহার কোনি সন্ধান পাইলেন না। অবশেষে ভাবিয়া 
চিন্তিয়া তিনি লগ্ডনে চলিয়া গেলেন, লগ্ুনের সহরতলীতে মেলিসা বাস করিতে- 
ছিলেন, তথায় গিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, যে ঘটন! হইয়াছে সব 
স্াহাকে বলিলেন, মেলিস! অত্যান্ত দুঃখিত হইলেন । লিডিয়া সেখানে বিলঙ্ব 
করিলেন না; মিষ্টার ওয়েনের সহিত আযানী কোথায় বাস করিতেছে, অনুসন্ধান 
করিয়া তাহা জানিয়া লইয়া, তিনি তথায় গিয়া আনীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, 
আযনীকেও সকল কথা খুলিয়া বলিলেন। মিষ্টার ওয়েনের সহিত ত্যানীর যদিও 
বিবাহ হয় নাই, আযানী তথাপি মিসেস্‌ ওয়েন নামে পরিচিতা হইয়াছেন । লিডিয়া 
যে কল কথা বলিলেন, মিসেন্‌ ওয়েন তাহাতে তাদৃশ দোষ বিবেচনা করিলেন 
না। তিনি মন্তব্য দিলেন, “লিলিয়ান যে পথে নিজে সী হইবে বিবেচনা করি: 
পলাছে, সেই পথে গিয়াছে, তাহাতে দোষ কি ?” 

নিতান্ত ভগ্রান্তঃকরণে অভাগিনী লিডিয়! তাহাদের দছুঃখময় রচেষ্টারের নিকট- 
র্তী শৃন্ত-নিকেতনে ফিরিয়া আসিলেন ; সেখানে তাহার কি কার্ধ্য?_যাহা' 
যাহা ঘটিয়া গেল, নির্জনে সংগোঁপনে বসিয়া! বিষপ্ন অস্তরে তিনি কেবল তাহাই 
চিন্তা করিতে লাগিলেন। 

বারনার্ড অডলীর সঙ্গে লিলিয়ান পলাইয়া! গিয়াছিলেন ) উভয়েরই বস কম ; 
উভয়ের মধ্যে কেহই একুশ বৎসরের সীমা অতিক্রম করেন নাই। উভয়েরই 
অর্থের অভাব) পিতা মাতার নিকট হইতে বারনার্ড কেবল যৎসামান্ মাসহারা 
পান। এ দিকে তিনি স্বভাবতঃ অতাস্ত অপব্যর়ী, অত্যস্থ নির্দয়, অত্যান্ত 
অস্থিরচিত্ত। প্রবাসে গিয়া অল্পদিনের মধ্যেই তাহার অন্তরের ভাবান্তর হইল ; 
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লিলিয়ানের প্রতি ভালবাস! কমিল, লিলিয়ানকে তিনি গলগ্রহ মনে করিতে 
লাগিলেন: 

লিলিয়াঁনকে লইয়া বারনার্ড অড.লী এ স্থান, 'ও স্থান, "নানা স্থান, নদীকুল, 
সাগরকূল ইত্যাদি সুখকর স্থানে পরিভ্রমণ করিলেন। সময় উপস্থিত হইল, লিলি- 
যানের গর্ভ দশন মাস পূর্ণ? সময়ে তিনি একটি পুক্র-সস্তান প্রসব করিলেন । 

স্ুতিকাঁগার হইতে বাহির হইবার অব্যবহিতকাল পরেই লিলিয়ান হ্ঠা 
এক মর্খভেদী বাক্য শ্রবণ করিলেন । তাঁহার নিদারুণ নিষ্ঠুর প্রতারক সতীত্ব- 
ভারক একদিন তাহাকে পরামর্শ দিল, “ছেলেটা আমাদের বিষম গলগ্রহ হইল.. 
ওটাকে গল! টিপিয়া মারিয়া ফেল !” 

এ সাংঘাতিক.কথাটা শুনিয়াই লিলিয়ান ভয়াকৃলদৃষ্টিতে সেই নৃশংস বক্তার 
মুখপানে চাহিলেন; কি কথা গুনিলেন, তাঁহা বেন বিশ্বাস করিতেই পাঁরিলেন 
না; মনে করিলেন, ভয় ত শ্রবণেক্জিয়ের ভ্রম হইয়া থাকিবে । তাহার তৎকালের 
মুখের ভাব ও নয়নের দৃষ্টি সন্দর্শন করিয়া, কর্থাটা উল্টাইয়া লইয়া, একটু 
ভাসিয়া ভাসিয়া বারনার্ড বলিলেন, “তোমাকে পরীক্ষা, করিবার জনয ঠা করিয়া 
ও কথাটা আমি বলিয়াছি 1. 

যে লোকটা পরামর্শ দিয়াছিল, কথাটা ঘুরাইয়া লইয়া আবার তামাস! বিয়া 
স্তোক দিয়াছিল, অল্পদিন পরেই সেই লোকটা পলাইয়া গেল! হৃতভাগিনী 
লিলিয়ান এককালে সংসার অন্ধকার দেখিল! এককালে নিঃসম্বল, এককালে 
নিরুপায়-! তাহার উপর আরও দায়! যে বাড়ীতে তাহারা বাস করিতেছিল, 
সেটা ভাড়াটিয়া বাড়ী; কয়েক মাসের বাড়ীভাড়া বাকী, বাঁড়ীওয়ালা তাগাদা 
করিতে আরস্ত করিল। ঢুঃখিনী কোথা হইতে শোধ করিবে, সে উপায় ছিল 
শা; তাহার তখনকার যন্ত্রণার কথা লিখিয়া “বর্ণনা করা দুঃসাধ্য । যন্ত্রণায় 
তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল, বুদ্ধিশক্তি যেন তিরোহিত হইয়া! আসিল, জ্ঞান যেন 
তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া গেল। অভাগিনী লিলিয়ান সে সময়ে ঠিক যেন 
পাগলিনী ! সেই পাষণডটা পূর্বের যে পরামর্শ দিয়াছিল, পাঁগল অবস্থায় হতভাগিনী 
সেই ভয়ানক কার্ধ্য সম্পাদন করিল ! ছেলেটাকে গলা! টিপিয়া মারিল ! 

শিশুহতা। অপরাধে লিলিয়ান পুলিসের হস্তে বন্দিনী হয়, তাহাকে হাক্তত- 
'গারদে রাখা হয়। সেই সময় খবরের কাগজে যে সংবাদ প্রচারিত হইয্লাছিল, 
তাহা পাঠ করিয়া তাহার ভগ্ীরা কিছুই স্থির করিতে পারেন নাই । কেন না, 
বারনার্ড এবং লিলিয়ান উভয়েই প্রবাসে মিথ্যা-নামের পরিচয় দিয়া বেড়াইতে- 
ছিল। সেরূপ অবস্থায় লিলিয়ানকেই শিশুঘাতিনী বলিয়া! বুঝিয়া লওয়৷ কাহারো 
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পক্ষেই সুসাধ্য ছিল না। সেসনের বিচারে লিলিয়ান খালাস পায় । চিন্তের' 
অস্থিরতাবশে খুন করিয়াছে, এই হেতুবাদে খালাস পায় নাই, অভিযোগ্নের 
বয়ানের মধ্যে ক্রুটী ঘটিয়াছ্িল। কোর্টের সেরিফ সেই দুঃখিনীর পক্ষ-সমর্থনার্থ 
থে ব্যারিষ্টার নিষুক্ত করিয়াছিলেন, তিনিই অভিযোগ-পত্রের সেই ক্রটী ধরিয়া 
দেখাইয়া দেন, তাঁহাতেই হতভাগিনী মুক্তিলাভ করিয়াছিল। আদালতের, 
বিচারে, আইনের কুটতর্কে যদিও খুনদায়ে মুক্তিলাভ, যদিও কারাবাস-দণ্ড 
পর্যান্ত হইল না, কিনতু াপিনী যখন বিচারালয় হইতে বাহির হইল, তখন তাহার 
' ললাটে যেন লেখা রহিল, “হত্যাকারিণীপাপীয়সী 1৮ 

_লিলিয়ানের বিচারের সময় তাহার সত্যনাম প্রকাশ পাইয়াছিল। নাম ও. 
অপরাধ সেই সময়ের খবরের কাগজে ছাপা! হইয়াছিল। ঘটনাশ্ৃত্রে লিডিয়া সেই 
সংবাদ পাঠ করিয়াছিলেন । যে নগরে বিচার হইতেছিল, উন্মাদিনীর ন্যায় দ্রুত- 
গতিতে সেই নগরে তিনি ছুটিয়া গিয়াছিলেন; বিচারালয়ে প্রবেশ করিয়া 
শুনিলেন, আসামী খালাস পাইয়াছে; খালাসের হুকুম শুনিবামাত্র মে এখান 
হইতে চলিয়া গিয়াছে; কোথায় গিয়াছে, কেহই জানে না; কেহই বলিতে 
পারিল না। 

হতাশ হইয়া লিডিয়! রচেষ্টারে ফিরিয়া আসিলেন, বাড়ীঘরে :বিষপ্নতামাখা। 
বিপদের উপর বিপদ, ভশ্ী তিনটি তফাৎ হইয়া গেল, ওদিকে যে কোম্পানীর' 
আপিস হইতে জীবিকা-নির্ধ্বাহের টাকা আসিত, সে কোম্পানী দেউলে ভইয়া 
গেল! অভাগিনীর আহারের সংস্থান পর্য্স্ত রহিল না! 

এ অবস্থায় কি উপায় হয় ?__লিডিয়া আর কালবিলম্ব না করিয়া মেলিদার 
বাসস্থানে ছুটিয়া গেলেন) ছুঃখের উপর নূতন দুঃখ, বিপদের উপর নূতন বিপদ, 
সেই সকল কথা মেলিসাকে বলিবেন, এইরূপ ইচ্ছা ছিল; কিন্ত মেলিসা তখন 
পুনরায় গর্ভবতী) পূর্ণ দশ মাস। নে সমক্স দুঃখের কথা তাহাকে শুনাইয়া' 
ন্ত্রীবৃদ্ধি করিতে লিডিয়ার ইচ্ছা ছিল না) তগ্নীর সেবা-শুশ্রধার নিমিত্ত সেই- 
খানেই তিনি রহিগ্না গেলেন। মেলিসা আর একটি কন্তা প্রসব করিলেন। 
কন্তার নাম লুইসা। 

মেলিসার প্রসবের এক মাস পরে মিষ্টার বেকৃফোর্ড তাভাকে দেখিতে 
আপিলেন। এক জন বৃদ্ধা ধারী সেইখানে উপস্থিত ছিল, সেই ধাত্রী মেলিসাকে 
প্রসব করাইয়াছিল। ধাঁ্রীটা অত্রন্ত মাতাল। তাহার পসার কিন্ছু বেশ। 
লগুনের ওরে এগ্ডের বছ় বড় লোকের বাড়ীতে বড় বড় মহিলাগণকে সে 
প্রসব করায়। সকলের কাছেই তাহার খাতির-ফদ্র আছে । সেই ধাত্রী মিষ্টার 
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'বেকৃফোর্ডকে চিনিত ১ বেকৃফষোর্ড নামে চিনিত না, সে জানিত সার আরচিবজ্ড 
'মালভারণ। মেলিসার বাড়ীতে দেখিয়াই ধাত্রী তাহাকে তৎক্ষণাৎ চিনিল ; 
কিন্তু সার আরচিবন্ড তাহাকে চিনিতে পারিলেন না, তাহার দিকে ভাল করিয়৷ 
চাহিয়াও দেখিলেন না। ছুই বৎসর পূর্বে সার আরচিবন্ড মাল্ভারণের 
বিবাহিত। পত্বী লেডী মাল্ভারণ একটি পুত্র প্রসব করিয়াছেন, এ ধাত্রীই প্রসব 
করাইয়াছিল; সার আরচিবন্ড সেই সময় নিজ বাড়ীতে তাহাকে দেখিয়াছিলেন, 
দুই বংসরের কথা । এক জন বড় লোক ছুই বংসর পূর্বে একটি বুড়ীকে 
দেখিয়াছিলেন, তাহ! মনে করিয়া তাহাকে চিনিরা রাখিবেন, কিম্বা চিনিতে 
পারিবেন, ইহা অসম্ভব ? সেই জন্ত ধাত্রীকে তিনি চিনিতে পারিলেন ন1; কিন্ত 
ধাত্রী তাহাকে বেশ চিনিল। তখনি তখনি প্রকাশ করিয়া দিল না, এক পক্ষ 
পরে এক দিন বুড়ীটা বেশী মদ খাইয়া মেলিসার ক্ষাতে সব কথা ভাঙ্গিয়া 
বলিল। মেলিসার বুকের ভিতর দারুণ যন্ত্রণানল জলিল; সার আরচিবন্ড মাল- 
ভারণ রচেষ্টারে বেকৃফোর্ড নাম লইয়া! তাহাকে ভূন্গাইয়া আনিয়াছেন, পূর্বের 
'শতপ্রকার ঘটন৷ স্মরণ করিয়া মেলিস! সেই প্রবঞ্চনাই সাব্যস্ত করিলেন। তাহার 
তখনকার মানসিক যন্ত্রণা তিনি নিজেই অন্ুতব করিলেন, সে যন্ত্রণা অপরকে 
বুঝাইয়৷ দেওয়া যায় না। 

মর্ম্পীড়ায় মেলিসা শয্যাশারিনী ) দিন দিন কণা, দিন দিন অবসন্ন । তাঁহার 
অবস্থা দেখিয়া ন্নেহবতী লিডিয়া তখন রচেষ্টারে ফিরিয়া আসিতে পারিলেন না, 
পীড়িত! ভন্ীর সেবার জন্ত সেই বাড়ীতেই রহিলেন। একমাস পরে সার আর- 
.চিবন্ড মালভরণ উদ্বিগ্রচিত্তে মেলিসাকে দেখিতে আসিলেন ; গৃহমধ্যে তাহাকে 
দেখিবামাত্র ক্রোধে ও মনম্তাপে জড়িভূতা হইয়া তীব্রদৃষ্টিতে চাহিয়া পরিতাপিণী 
মেলিস। তীব্রম্বরে তৎক্ষণাৎ তাহাকে বলিলেন, বিশ্বাসঘাতক ! তামসিক স্বার্থ 
সিদ্ধির অভিলাষে প্রবঞ্চন৷ করিয়া তুমি আমার এই দশা করিলে! আর আমি 
.বাচিব না, তুমি এখন নিজ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর। চ্যাহ্সারী কোর্টে মকদামা 
করিবার অন্ত তুমি ধখন রচেষ্টারে 'গিয়াছিলে, তাহার পূর্বে তোমার বিবাহ 
হইয়াছিল, সে কথ! গোপন করিয়া আমাকে বিবাহ করিয্বাছ, প্রকারান্তরে আমার 
.ধন্মনষ্ট করিয়াছ ; তোমার সেই প্রবঞ্চনার তীব্রবিষে আমার প্রাণ গেল !” 

সার আরচিবন্ডের কর্ণে সহসা যেন হলাহল বর্ষণ হইল) ভৃতল্দে জানু 
পাতিয়া বসিয়৷ কাতরনয়নে মেলিসার যুখপানে চাহিয়া কাতরবচনে ভিনি -লিতে 
লাগিলেন, “দোহাই পরমেশ্বর ! যথার্থই তোমাকে আমি ভালবাসিয়া ছিলাম, 
.সেই ভালবাসার মোহে ছূর্ব-ছ্ধিবশে আমাকে প্রবঞ্চনায় আশ্রয় লইতে হইয়াছিল। 
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তোমার সঙ্গে আমার যে বিবাহ, তাহা! একটা বিদ্রপমূলক প্রহসনমাত্র। স্পেসাল 
লাইসেন্স আমি সংগ্রহ করিয়াছিলীম, সেটা বাস্তবিক মিথ্যাকখা নহে ; নিদিষ্ট 
“ফী” প্রদান করিয়া এক জন কেরাণীকে ঘুষ দিয়া তাহা আমি লইয়াছিলাম ; যে 
কেহই ইচ্ছা! করে, সেই বাক্তিই এ প্রকারে এরূপ দলীল অনায়াসে হস্তগত 
করিতে পারে। তাহার পর পুরোহিতের কথা। ব্রাস্তার একটা মাতালকে 
মদ খাইবার টাকা দিয়া, পুরোহিত সাজাইয়া আমি তোমাদের বাঁড়ীতে লয় 
'গিয়াছিলাম | সে বিবাহকে বিবাহ বলিয়! গণ্য করা যাইতে পারে না । আমি অপ- 
রাধী-_মহা অপরাধে অপরাধী, _মেলিসা--ওঃ__প্রাণাঁধিক! মেলিসা! দয়া করিয়া 
“তুমি আমাকে ক্ষমা কর! প্রতারণ! করিয়া মিথ্যাবিবাহে ভুলাইয়! তোমাকে আমি 
এখানে আনিয়াছি , এ কথ প্রকাশ পাইলে আমার বিবাহিতা! স্ত্রীর কাছে এব 
“মামাদের সমাজের লোকের কাছে আমি যৎপরোনাস্তি অপমানিত ও লাঞ্চিত 
হইয়া অপদস্থ হইব। মিনতি করিয়। বলিতেছি, কথাটা যেন কোন প্রকারে 
প্রকাশ না হয়।” 

মেলিসা সত্য সত্য অকপটে বেকফোর্ড নামধারী সার আরচিবন্ডকে প্রাণের 
“সহিত ভালবাসিয়! ছিলেন, সরলতাগুণে তিনি তৎক্ষণাৎ সেই অন্ুতাপী বার 
নেট্‌কে অন্তরের সহিত ক্ষমা করিলেন, কোন সুত্রে সে প্রতারণার কথা প্রকাশ 
স্পাইবে না) ধর্শপ্রমাণে এইরূপ অঙ্গীকার করিলেন। 

পরিতাপিনী লিডিয়৷ অতি অল্প দূরে বসিয়াছিলেন, সার আরচিবজ্ডের মুখের 
কথাগুলি স্পষ্ট স্পষ্ট তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল। ছুঃখের সহিত, _-পরিভাপের 
সহিত তাহার অন্তরে ক্রোধোদয় হইল , কিন্তু সে ক্রোধ তিনি সে ক্ষেত্রে প্রকাশ 
করিলেন না; নীরবে সজলনয়নে কেবল আরচিবন্ডের মুখের দিকে চাহিয়া 
“রহিলেন। 

মেলিমার পীড়া দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। সার আরচিবল্ড বহুবিধ 
বত্তে ভাল ভাল চিকিৎসক আনাইয়। যথাসাধ্য চিকিৎসা করাইলেন , কোন 
প্রকার উযধেই কিছুমাত্র উপকার হইল না; এক পক্ষের মধ্যেই অভাগিনী 
'মেলিসা ইহনংসার ত্যাগ করিয়া চলিয়৷ গেল। 

বথাবিধি অস্তোর্টিক্রিয়া৷ সম্পাদিত হইয়া গেল। অতিকষ্টে ্নেহমরী লিডিয়া 
কথক্চিৎ শোক সম্বরণ করিলেন। উপযুক্ত অবসরে সার আরচিবন্ড মাল্ভরণের 
সহিত নির্জনে তাহার অনেকগুলি কথা হইল। যাহার পর নাই দুরবস্থা বৃন্তি- 
প্রাপ্তির উপান্ব-স্থল দেউলিয়া । মেলিসার কন্তাছুটির প্রতিপালন 'ভার তাহার 
উপরেই অপিত হইল, অর্থের সম্পূর্ণ অভাব, এ ক্ষেত্রে কি করা কর্তব্য, লিডিয়া 
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সর্বাগ্রে সেই কথাই সার আর্চিবন্ডকে জিন্তাসা করিলেন । কিছুমাত্র চিন্তা নাঁ 
করিয়াই সার আর্চিবল্ড উত্তর করিলেন, প্বৎদরে কত টাকা হইলে আপনার 
চলিবে? কন্াছুটির প্রতিপালনে ও শিক্ষাদীনে কত টাকা ব্যয় হইবে, আপনি 
অনুমতি করুন, বর্ষে বর্ষে তাহাই আমি প্রদান করিব |” 

বুদ্ধিমতী লিডিয়া কেবল বুদ্ধিতে, দয়াতে, সরলতাতেই বিভূষিতা ছিলেন, তাহা 
নয়, সংসারের মিতাচার 'ও আবশ্ঠকমত মিতব্যয়ে তিনি সবিশেষ বত্বব্তী ছিলেন। 
সার আর্চিবল্ডের প্রস্তাবে তিনি উত্তর করিলেন, “বৎসরে এক শত কুড়ি পাউ্ড. 
হইলেই আমি সমস্ত ব্যয়নির্বাহ করিতে পারিব 1” 

বিনা দ্বিরুক্তিতে সার আর্চিবন্ড তাহাতেই সম্মত হইলেন) লিডিয়াকে আশ্বাস 
দিয় বলিলেন, আপনার স্বাক্ষরিত হুপ্ডি কিন্বা মেলিসার কন্ঠাছুটির অনুকূল পক্ষ 
হইতে স্বাক্ষরিত হুপ্ডি প্রেরিত হইলে ছয়মাস অস্তর লগ্ন ব্যাঙ্কের এজেণ্টের নিকট 
হইতে নিয্মিতরূপে টাকা আসিবে । ব্যান্কে সর্ধদাই আমার টাকা জমা থাকে, 
ব্াঙ্ককে আমি উপদেশ দিয়া রাখিব, আপনার ঠিকানায় টাকা প্রেরণে কিছুমাত্র 
অন্যথা হইবে না; টাকার অভাবে আপনাকে কষ্ট পাইতে হইবে না, সে বিষয়ে 
আপনি কোন চিস্তা করিবেন না; আমার বাক্যের উপর বিশ্বাস বাখিয়! 
নিশ্চিন্ত থাকিবেন । 

রূপ নিয়মে লিডিয়ার কোন আপত্তি হইল না, সার আর্চিবন্ডের কথামতই 
বন্দোবস্ত ঠিক হইল। হুই এক দিন লিডিয়াকে সেই বাড়ীতে রাখিয়া, তৃতীস় 
দিবসে তাহার হস্তে একশত গিনির নোট: প্রদানপুর্ব্বক সার আর্চিবন্ড বলিলেন, 
“মেয়ে দুটিকে লইয়া তবে আপনি এখন আপনার ইচ্ছামত স্থানে যাইতে পারেন । 
ব্যাঙ্কের বন্দোবন্তের কথা যাহা বলিয়াছি, তৎসম্বন্ধে আঁপততঃ কিঞ্চিৎ পরিবর্তন 
করা আমার ইচ্ছা । যেখানে আপনি থাকিবেন, পত্র লিখিয়া আমাকে জানাই- 
বেন; আমার ঠিকানা ২*নং হানোডার স্কোয়ার, এই কথাটি মনে রাখিবেন। 

কথাগুলি লিডিয়ার কর্ণে প্রবেশ করিল, কিন্তু ধারণা হইল না। তিনি সেই 
সময় অত্যন্ত অন্যমনস্ক হইয়াছিণেন। সার আর্চিবন্ড বলিয়াছেন, ইচ্ছামত 
স্কানে যাইতে পারেন । অন্তরে বেদনা পাইক্! দুঃখিনী লিডিয়া সাশ্রনেত্রে তাহাকে 
বলিলেন, “আমার ইচ্ছামত স্থান এখন কোথায় হইবে, তাহা আমি আপনাকে 
বলিতে পারিব না । যে নাম এখন আমার আছে, এ নানও আমি রাখিব না), 
হন্কিন্‌ বংশে আমার জন্ম, বংশের সেই উপাধিটিও আমি ঢাকিয়। রাখিব । আমার 
তিনটি তথ্মীর দ্বারা আমাদের কুল কলঙ্কিত হইয়াছে, বংশের উপাধিকে আমি 
কলঙ্কিত করিব না । 'আমার নিজের কোন দোষ নাই, তথাপি হন্কিন না্ছে- 
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পরিচয় পিব নাং । থে নাম সামি ঘারণ করিব, দেখদিন আছি থাকিব, পঞের দ্বারা 
তাহা আমি আপনাকে লিখিয়া জানাইব। | 

কি মনে করিরা সার্‌ আর্চিবন্ড বলিলেন, “আমার একটা নৃতন কথা বলিবার 
আছে। মামার প্রকৃত নাম আপনি শুনিয়াছেন, ভবিষাতে আমাকে পত্র লিখিবার 
সনয় এই নামটা কিন্ত আপনি বাবহার করিবেন না; আপনার ভগ্নীকে বিবা 
করিবার সময়, আমি বেকৃকোর্ড নামে পরিচয় দিয়াছিলাম, বেকৃফোর্ড নামে 
শিরোনামা দিয়াই আপনি আমায় পত্রাদি পিখিবেন । বাঙ্কারকেও আমি ইরূপ 
উ্নদেশ দিয় রাখিব । আপনার অদ্ধবাধিক হুট্ডিণ মাপাহতঃ আপনি আমার 
নামে পাঠাইবেন, আমি আপনাকে টাকা পাঠাইয়! দিব ; তাভার পর বথন যেরূপ 
বন্দোবস্ত হইবে, তাহা আপনি জানিতে পারিবেন । 

সেই দিবসেই কন্ঠাদুটা লইয়: লিডিরা লগ্ুন হইতে যারা, করিলেন, প্রথমে 
রচেষ্টারে গেলেন, সেখানকার বাড়ীটা ছাড়িয়া দিয়া, প্রাচীন ক্যাণ্টারবেদী নগবে 
এক নিউ পল্লীতে একখানি সাধান বাড়ী ভাড়া লইয়া, কণ্ঠাঢটির লঠিভ তিনি 
দেই বাড়ীতে নির্জনে বাস করিতে লাগিলেন । সেইখানে ভাঙার নাম হইল 
মিস্‌ ছ্রান্লী। একশত গিনি সঙ্গে ভিল, হাভা ফুরাইল ; মিস্‌ ই্টান্ণী দস্তথ 5 
করিয়া! বেকদোর্ড নামে শিরোনান দিরা সার অর্চিবল্ডের নামে তিনি ভানোছার 
স্কোরারে পর্ন লিখিল্ন । 

সার অর্চিবন্ড ওদিকে একটা বুদ্ধি খাটাইয় ইতিমধো ঠাহার নামের ডাকের 
চিঠির নৃতন ব্যবস্থা করিয়! রাধিয়াছেন। এলাকার ডাকহরকরাগণকে প্রচুর 
পুরস্কার দিয়া বলিয়া রাখিয়াছেন, মিষ্টার বেকফোর্ড নামে আমার বাড়ীর ঠিক, 
নার যে সকল চিঠি আসিবে, সে সকল চিঠি আমার বাড়ীতে বিলি না করিয়া, 
ওয়েষ্টএণ্ডে অমুক নন্গর কাপড়ের দোকানে বিলি করিও। দৌকানের নম্বর 
'ও দোৌকানদারের নাম হরকরাগণকে তিনি বলিয়া রাখিয়াছিলেন। ফোর্ডের 
নামের চিঠি নিজ বাড়ীতে পৌছিলে, লেড়ী মালভরণ সন্দেহ করিবেন, ঈর্ধাবশে 
কলহ উপস্থিত করিতেও পারিবেন । সেই সম্ভাবনা বুঝিয়াট ঠিকান! পরিবর্তৃণে 
রূপ সতর্কতা অবলম্বন। মিস্‌ ্টান্লীর চিঠি ও হুগ্ডি এ ঠিকানায় আসিতে লাগিল । 
প্রতিদিন দৌকানে বেড়াইতে গিয়া সার্‌ আর্চিবল্ড নিয়মিতরূপে সেই সকল 
চিঠি পাইতে লাগিলেন ) ক্যান্টারবেরীর ঠিকানায় টাকা! প্রেরিত হইতে লাগিল । 

মেলিসার জোষ্ঠ কন্ার নাম ক্লারা, নিষ্ঠার নাম লুইসা ; পাঠক মহাশয় ঈত্তি- 
পুর্বে জানিয়া রাখিয়াছেন। ক্রমে কমে স্তাভারা বড় হইতে গ্লাগিল, মিম ্ানলী 
' মাতৃন্সেহে ভাহাদিগকে '্রতিপালন কবেন | গুড়ে যখোপযন্ত খিজা দিম বিদ্যালয়ে 
১১২ 
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ঠারণ করেন, নিতা নিতা সছুপদেশ দেন, ভদ্ূকুল-কগ্ঠাদের শিক্গণীর শিল্প 
কাব্যাদি শিক্ষা দেন, বুদ্ধিম্তী বালিকার! বথানিয়মে শিক্ষা লাভ করিতে লাগিল। 
পরিচয়ের ব্যবস্থাও নৃতন ; বালিকারা পিতামাতার পরিচয় জ্তানিতে চাহিলে মিস্‌ 
রান্লী তাহাদিগকে কি বলিবেন, মনে মনে যুক্তিস্থির করিয়া অবসরক্রমে তিনি 
তাহা অবধারণ. করিলেন, বালিকাছটির বুদ্ধিশক্তি ও বিবেচনাশক্তির কিঞ্চিৎ 
পরিপক্কতা হইলে তিনি তাহাদিগকে বলিলেন, “তোমাদের পিতা আমার ভ্রাতা 
ছিলেন, তিনি স্া্গকীয় সেনাদলে কার্ধা করিতেন, ক্লেমিস, রণক্ষেত্র সভায় মৃত 
হয়, পতিবিয়োগে ভগ্রদয়া হইয়া অল্প দিন পরেই ভোমাদের জননী প্রাণতাগ 
করেন। মামি তোমাদের পিপী হই, আমার নাম মিস্‌ গ্রান্লী, বখ পরিচন্ে 
ভোমরা ছ্রান্লী ; স্তনা ক্লারা ্টান্লী, ৪ লুইস! ্টানলী নামে তোমাদের পরিচয়, 
ইসা শ্মরণ রাখিও | 

বংদরের পর বৎপর চলিয়া মাইতে লাগিল, বালিকার! বিগ্ভাশিক্ষায় বিশেষ 
বন্্ব্ভী থাকিল, শাগাদের শিক্ষানৈপণা দর্শনে শিম খ্ানলী দিন দিন সন্ধ্ট হইছে 
লাগিলেন । 

ক্লারার বয়ঃরুম উনিশ বংসর, লুইস: সপুনশী: এসই সমন গহবনে মিস্‌ ানলী 
হঠাৎ পক্ষাঘাত রোগে শম্যাশায়িনী হইলেন । ্ঠাভার জ্ঞানপন্তি ও বাকৃশক্কি 
প্রহিত হুইয়৷ গেল, কুমারীর! এক প্রকার অসঙাক্মিনী হইল, ওদিকে সার্‌ 'আর্চিবন্ড 
মাল্ভরনের পত্তী লেডী মাল্ভরণ একটী, বিংশতবর্মীয় পুল্র রাখিয়া, অল্পদিনের 
পীড়ায় সংসাঁর-লীলা সম্বরণ করিলেন। তাহার দেন বংসর পরে সার্‌ আর্চিবক্ড 
নিজেও ব্লাকৃহিন্দের উন্তান বাটিকায় লেডী আরনেষ্টিনার ন্নানাগারে প্রাণতযাগ 
করিলেন ; লেডী আর্নেষ্টিনার গুপ্তপ্রণয়ে তিনি সুগ্ধ হইয়াছিলেন, সেই অবস্থা- 
তেই মৃতু । পূর্ব পুর্ব পরিচ্ছেদে পাঠক মহাশয়ের! তাহার বিস্তারিত বিবরণ 
অবগত হইয়াছেন। সার আরচিবন্ডের মৃত্যা এবং মিস্‌ ষ্টান্লীর সাংঘাতিক 
পীড়ানিবন্ধন দুটি কুমারী ্রান্লীর হুপ্ডির টাকা বন্ধ হইল;, তাহারা যারপরনাই 
কষ্টে পড়িল। মিস্‌ ্টান্লীর মুখে তাহারা শুনিয়াছিল, হানোভার স্বোয়ারের 
২ৎনং বাড়ী হইতে মিষ্টার বেকৃফোর্ড বংসরে ছুইবার হুপ্ডির টাকা পাঠাইয়! দেন) 
ছুঃখের দশায় সেই কথা ম্মরণ করিয়া, ক্যাণ্টারবরীর বাড়ীতে লুইসাকে পীড়িত 
পিসীমার সেবায় নিধুক্ত রাখিয়া, কুমারী ক্লারা একাকিনী লগ্ডননগরে যাত্রা 
করিল। 

১৮১৪ অকের জুলাই মাসের মধা অবসরে কুমারী ক্লারা ্রান্লী লগ্নে 
গিয়া পৌঁছিল। প্রথমেই চানোভার স্কোয়ারের ২৭ নং বাড়ীতে উপস্তিত ' 
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হইল) মিষ্টার বেকৃফোর্ড কোথায়, সেই তত্ব জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, 
বেকৃফোর্ড নামে কোন বাক্তি এ বাড়ীতে থাকেন না, এ পাড়াতেও কোন 
বেকৃফোর্ড নাই, মিষ্টার বেকৃফোর্ড কোথায় থাকেন, সে কথাও কেহ বলিতে 
পারিল না। | 

স্তায় আরচিবন্ড মাল্ভরণের নাম ক্লারা কখনও শোনে নাই, & ২৭নং 
বাড়ীতে স্যার আরচিবল্ড থাঁকিতেন, ইহা শুনিয়া! তাহার আশ্চর্যাবোধ হইল । 
কি করিবে, কোথায় যাইবে, কাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে, কিছুই স্থির করিতে 
পারিল না। যখন গুনিল, স্যার আরচিবন্ডের পুত্র মিষ্টার ভ্যালেপ্টাইন এই 
বাড়ীতে আছেন, সে তখন ত্যালেন্টাইনের সঙ্গে দেখা করিতে চাহিল; 
ভ্যালেন্টাইন দেখা দিলেন ; তাহার মুখেও ছুঃখিনী ক্লারা কোনরূপ সন্তো্কর 
উত্তর পাইল না। পিতার নিরুদ্দেশে ভ্যালেন্টাইন তখন নিতান্ত চলচ্চিত্ত 
ছিলেন, সুন্দরী ক্লারাকে দেখিয়া তাহার মনে অন্ত কোন ভাবের উদয় হইল 
না, অথচ ক্লারার মলিন বেশ ও মলিন বদন দেখিয়া, তাহার প্রতি তাহার 
দয়া ও সহানুভূতির সঞ্চার হইল । জ্দয়ের অভ্যন্তর হইতে কে যেন কোন 
অজ্ঞাতভাষায় মৃছ উচ্চারণে তাঁহাকে বলিয়া দিল, এটি তোমার বৈমাত্রের 
ভগিনী । 

হতাশে হানোভার স্কোয়ার হইতে বাহির হইয়া, কুমারী ক্লারা লগুন 
ব্যাঙ্কে উপস্থিত হইল) কেন্টারবরির মিস্‌ ্র্যান্লীর নামে ্ৃপ্তীর টাকা কেন 
নায় না, মিষ্টার বেকৃফোর্ড কোথায়, ব্যাঙ্কের কয়েকজন কেরাণীকে সেই কথা 
জিজ্ঞাসা করিল। সেখানেও সন্ভতোষকর উত্তর পাইল না; শুগাশের উপর 
আরও অধিক হ-াশে অভাগিনী ব্যাঙ্ক হইতে বাহির হইয়া আসিল। চক্ষের 
সন্মুথে দরিদ্রতার বিভীষণ মূর্তি! চলিত কথায় যাহাকে দরিদ্রতা বলে, 
কেবল সেই দরিদ্রতাই অভাগিনীকে ভয় দেখাইল না; অস্তরে অন্তরে দে 
বেশ বুঝিয়া লইল, এইবার এককাপণে পথের ভিখারিনী হইতে হইল । কেবল 
নিজের জন্ত ভয় নয়, অসহায় ছুঃখিনী ভগিনী ও শধ্যাশায়িনী পিসীমার কি দশা 
হইবে, তাহা ভাবিয়াই অধিক ভয় । 

ক্লারার স্বভাবে কিছু কিছু দোষ প্রবেশ করিয়াছিল, তথনো মে সকল দোষ 
সেই কুমারী হৃদয়ে পূর্ণাধিকার পায় নাই; খাস্তবিক তাহার অন্তরে সাধু- 
প্রবৃত্তির পবিত্র আসনও ছিল। দারিদ্র্যপীড়নের ভীষণ যন্ত্রণা সহ করিতে 
হইবে, আশীয় নিরাশ হয়া অগ্রে সেই ভয় তাহার মনে আমিল। সেই মঙ্কা " 
“বিপদ এড়াইবার নিমিত্ত যে কোন প্রকারে সে বদি আম্মোৎসর্গ করে, ভাষা 
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হইলে শ্নেভময়ী ভগ্মী ও অন্থান্ঠ প্রিয়জনের ধরবংসের পথ নুক্ত করিরা দেওয়া 
হইবে, অভাগিনী সেই ভয়ে ঘন ঘন কাপিল। 

ক্লারার সঙ্গে বংকিঞ্চিৎ সম্বল ছিল) গাড়ী করিস্া বাড়ী যাইবে, সেই 
আকিঞ্চনে সে তখন গ্রেল চার্চ ছ্রীটের গাড়ীর আড্ডায় উপস্থিত হইল । টিকিট 
ঘরের নিকটে একজন গাঁটকাটা তাহার সেই বংসামান্ত সম্বল চুরী করিয়া 
লইল । আর খন ?কান উপায় রিল না,-_গাড়ীভাড়া পর্য্যন্ত চোরের গেটে 
গেল। 

এক কালে সঙ্গলশূন্ত হইয়া লগ্ন নগরের রাস্তার পরিভ্রমণ করা বড়ই 
বিপদের কথা ৷ অসচায়িনী ক্লারা বেন পাগলিনী হইয়া একটি লোকের গশ্চাৎ 
পশ্চাৎ ছুটিল; সেই লোকটি তাহার গাট কাটিয়া লইয়াছে, এই সন্দেহ 
তাহার মনে আসিয়াণিজি; সুতরাং ভিড়ের ভিতর দিয়া যথাশক্তি দৌড়িল ;- 
বৃথা চেষ্টা ;_লগুন সহ্রের মহা জনতার গোলকধাধার ভিতর হইতে 
গাটকাটাকে চিনিয়! ধরা কাহারও পক্ষে সুসাধ্য নহে ;- ছুটিয়া ছুটিয়া দিশাহারা 
ক্লারা ক্লান্ত ভুইয়া পড়িল, গাঁটকাটাকে ধরিতে পারিল না। 

নিরুপায় হইয়া প্রায় উন্মাদিনী ক্লারা লগুনের পথে পথে ছুটিয়া 
বেড়াইতেছিল, হঠাৎ এক বৃদ্ধা রমণীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল | পোষাঁক-- 
পরিচ্ছদে সেই বৃদ্ধা যেন ভদ্রলোকের বাটার গৃহিণীর ন্যায় গম্ভীরা) তাহার 
মুখারুতি দেখিয়া ক্লারা তাাকে বিশ্বাসপাত্রী স্থির করিল। নিকটবর্তিনী 
চইয়া, কাতরতা জানাইয়', সেই ম্লীলোক মিষ্টবচনে তাহাকে ছিজ্ঞাসা করিল, 
“কেগা তুমি ? এমন করিরা ছুটিয়া বেড়াইতেছ কেন? তোমার মুখখানি এমন 
শুক্ষ শুক কেন ?--তোমার চক্ষে জল দেখিতেছি কেন ?” লগুনের লোকের 
স্বভাব-চিত্র কেমন, ক্লার! তাহার কিছুই জানিত না) সুতরাং বুড়ীর কা তরতা 
দেখিয়া, গিষ্টকথা শুনিয়া সে মনে করিল, আমার দুঃখে এই স্ত্রীলোকের 
মহান্ুৃতি জন্মিয়াছে ? ইস্তা মনে করিয়াই তাহার আনন্দ হইল। সে তখন 
মন মধো কোন সন্দেহ না রাখিয়া নিজের ছুরবস্থার কারণ ও ছুঃখের বৃ্তান্ত- 
লি অধিকল স্পষ্ট স্পষ্ট তাহাকে শুনাইয়া দিল | 

ক্লারার অপরূপ সৌনাধ্য দর্শনে সেই বৃদ্ধা চমকিতা ও বিমোহিতা 
হইয়াছিল, নিন্মল মুখ দেখিয়া বুবিয়াছিল, নিলঙ্ক সতীকুমারী, বাকোর 
মধুরত! ও সরলতা সতা সত্য তাহাই সপ্রমাণ করিয়া দিল; কুমারীকে সতী 
: সরলা বুঝিতে পারিয়াই বৃদ্ধা বলিল, “আমি তোমার উপকার করিতে পারি ।” 
আশার আশ্বাসে রু হজ্ঞতা জানাইয়া কুমারী ক্লারা সেই বৃদ্ধার সঙ্গে যাইতে 
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স্বীকার করিল। বৃদ্ধা একখান! ঠিকাগাড়ী ডাকিয়া, তাভাকে সেই গাড়ীতে 
তুলিয়া, বৃহৎ এক উদ্যান সমীপন্থ একথানি সুপ্রশস্ত বাড়ীতে লইয়া গেল। 
অজ্ঞানে ভ্রমান্ধ হইয়া ক্লারা ্টান্লী সহরের একটা ভয়ঙ্করী পিশাচীর কবলে 
পড়িল। মানবীচন্্মাবৃতা সেই মূর্তিমতী পিশাচীটা লগ্ন নগরের সুপরিচিতা 
ভরঙ্করী কুট্টিনা মিলেস্‌ গেল্‌;__তাহারই বাড়ীতে বড় বড় ছুর্্দ মাতাল ও লম্পট 
পুর্ণষদিগের এবং গুপুবিলাসিনী সুন্দরী জন্দরী মহিলাগণের কুৎসিত কুৎসিত 
লীলারঙ্গ হয়; সেই পাপালয়ে নিষ্পাপ কুমারী ক্লারা ্টান্লী নীত হইল। 

' ক্রারার মনে পাচ্ছে সহসা কোন প্রকার সন্দেভের উদয় হয়, কিস্বা সে পাছে 
কোন প্রকার রঙ্গ দেখিয়া ভর পায়, তাহাই ভাবিয়া মিসেস্‌ গেল্‌ পূর্বান্ধে 
কিঞ্চিৎ সাবধান হইল) সে বাড়ীতে তখন যে. সকল সৌথীন নাগর নাগরী 
বিরাজ করিতেছিল, মাগীটা তখন ক্লারাকে তাহাদের ₹ ন্ট কা দেখাইল না, 
দেখিতে দিলই না। 

স্বতত্্ একটি গৃহে ক্লারাকে বসাইয়া মাগী তৎক্ষণাৎ বাটা হইতে বাহির 
হইয়া, আল্বিমারল ছ্রীটে ছুটিয়া গেল। নারকুইস লেভিসনের হস্তে ক্লারার সতীত্ব 
বিক্রয় করিয়া অনেক টাকা হাত মারিবে, সেই আশাতেই মারকুইস্-ভবনে 
উপস্থিত । মাগীর আশাটা তখন বার্থ হইয়া গেল; মারকুইস্‌ তখন বাড়ীতে 
ছিলেন না, দেখা হইল না । 
মিসেস্‌ গেল্‌ সে বাড়ীতে হতাশ হইয়া সোহো স্কোয়ারে নিজ বাড়ীতে ফিরিয়া 
মাসিতেছিল, পথে আপিতে আসিতে হঠাৎ তাভার মনে ভইল, ওয়ে এগ্ডের 
একটি ধনবতী মিলা অল্পদিন পুর্বে তাভাকে একটা নুতন ঘটকালির ভার 
দিয়া রাখিয়াছেন | তিল মাত্র বিপদ্দ না করিয়া, মাগী সেই মৃহণ্ডে সেই ধনবতী 
মহিলার বাড়ীতে চণিয়া গেণ। নহিলার নাম মিস্‌ বাগরষট, তাহার বাড়ীর ঠিকানা 
১৩নং ্রাটন ই্টাট । মিস্‌ বাথরঞ্ট তখন বাড়ীতে ছিলেন, সংবাদ পাইয়াই 
মিসেস্‌ গেল্কে তিনি নিকটে ডাকিয়া পাঠাইলেন | 
মসেস্‌ গেল্‌ তাহার নিকটে উপস্থিত হইয়া প্রথমেই বলিল, "তুমি থে রকম 
একটি যুবতী চাহিয়াছিলে, ঠিক সেট রকমের একটি দুবহী আমি পাইয়াছি। 
মারকুইস্‌ লেভিসনকে দিতে পারিণে কিন্বা অপর কোন একজন রসদ যুধা 
নাগরের ঘস্তে অর্পন করিতে পারিলে, এখনি আমি নগদ ছই শত গিনি পাইতে 
গারিতাম, কিন্তু তোমান্ন কথাটা মনে তওয়াতেই অঙ্চে আমি ভোম্বর কাছেই 
আসিয়াছি । ভুমি বদি আমাকে ছুই শন গিনি দা'ও, হবে আমি এখনি সেই 
সুন্দরীকে তোমার কাছে আনিয়া দিই 1৮ 
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ক্ষেপে এই পরিচয় দিয়া মিসেস্‌ গেল্‌ সেই সুন্দরীর রূপবর্ণনা করিল) 
বর্ণনায় অলঙ্কার চড়াইতে হইল না, কুমারী ক্লারা বথার্থই পরম রূপবতী, তাহার 
রূপের সঙ্গে তুলনায় লগুনের বড় বড় স্ুন্দরীগণের রূপমাধুরী মলিন হইয়া 
যায়। মিসেস্‌ গেল্‌ রূপের কথ! বলিল, কতক কতক কল্পনা করিয়া গুণের 
কথাও বলিল ।, যে সময়ের কথা, বাস্তবিক সে সময়ের কুমারী ক্লারা প্রক্কৃত 
পক্ষেই রূপে গুণে নিফলঙ্ক। 

বর্ণনা শুনিয়া মিস্‌ বাথরষ্ট আনন্দিত হইলেন। টাকার কথ চুক্তি হইয়া 
গেল। মিসেস্‌ গেল্‌ অবিলম্বে সোহো স্কোয়ারে ফিরিয়া আসিয়া ক্লারা জুন্দরীকে 
দ্বাটন স্ত্রটে লইয়া গেল । 

বেলা ছুই প্রহরের অব্যবভি-্ত পরেই ক্লারাকে সঙ্গে লইয়া মিসেদ্‌ গেল্‌ মিস্‌ 
বাথরঞ্রের সম্মুখে হাজির করিল ; তাহাকে সেখানে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিতে 
হইল না, ক্ষণমাত্রেই ছুই শত গিনি প্রাপ্ত হইয়া নিজালয়ে ফিরিয়। আসিল। 
মিম্‌ বাথরষ্টের বয়: ক্রম ৪০৫০ বৎসরের মধ্যে। পূর্বে তিনি সুন্দরী ছিলেন, 
এখনও পথ্যন্ত তাহার কলেবরে সেই সৌন্দর্যের পরিস্কার ছায়া বিদ্যমান । ব্যব- 
হারে ও শিষ্টাচার তাহার কপটতা ধরা যায় না; কথাগুলি দিব্য মিষ্ট মিষ্ট) 
তীহার অমায়িক মধুর নস্তাষণে যুবক যুবতীর মন মজিয়া যায়। ক্লারাকে 
দেখিয়া তিনি মুগ্ধ হইলেন । যেব্ধপ রূপবর্তী যুবতী তাহার প্রয়োজন, ক্লারাতে 
সেই সব লক্ষণ পূর্ণাংশে স্থপ্রকাশ। 

উভয়ে একত্র বসির! আধ ঘণ্টা আলাপ করিলেন ; আধ ঘণ্টার মধো মিস 
বাথরষ্ট অবিচ্ছিন্নরূপে মিস্‌ ক্লারার আন্বপুর্বিক সংক্ষিপ্ত ইতিহাস শুনিয়া লইলেন। 
আন্পুর্বিক, এ কথার কি অর্থ বুঝিতে হইবে ?_যাহার ইতিহাস, সে নিজে 
তাহা যতটুকু জানে, শ্রোতাকে তাহাই বলিল, ইহাই বুবিয়া ল'ওয়া আবগ্তক | 

ক্লারাকে সম্বোধন করিয়া মিস্‌ বাথরষ্ট বলিতে লাগিলেন, “কুমারী ্টান্লী ! 
তুমি পরমাহ্ন্বরী নবযুবতী, তোমার চক্ষু দেখিয়া আমি ঝুঝিতে পারিতেছি, 
তুমি চমৎকার বুদ্ধিমতী। ছুঃখের .অবস্থায় পড়িয়াছ, অতি শীগ্রই তোমার 
এ ছুঃখ ঘুচিবে। যে প্রকার অতুল রূপলাবণ্য তোমার, তাহাতে অচিরকাল 
মধ্যেই তুমি অতুল ধনের ঈশ্বরী হইতে পারিবে। তোমার কনিষ্ঠা তন্মী ও 
পিসীম! নিরাশ্রয় ও নিঃসম্বল হইয়া কষ্টভোগ করিবেন, সেই তয় তুমি করিতেছ? 
ভন্মট্ী অকারণ ১--প্রচুর ধনবতী হইয়া তুমি তাহাদিগের সব্ব ছঃখ-_সমন্ত 
অভাব মোচন করিতে পারিবে। আমার কাছে কি তূমি থাকিতে চাও 1 
আমার লছুপদেশ কি তুমি শুনিতে চাও? থাকো যদি, শোন যদি, তাহা হইলে 
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আমি তোমাকে এমন পথ দেখাইয়া দিব বে, সৌদধীন জগতে সমস্ত জুন 
বিলাসিনী তোমার সৌভাগা দেখিয়া হিংসা করিবে । আমি আশা করি, অতি 
উপযুক্ত সৎপাত্রের সহিত তোমার বিবাহ হইতে পারিবে 1৮ 

ক্লারার মাথা ঘুরিল। মন্দদিকে ঘুরিল না, ছুর্ভাবনায় ঘুরিল না, সুথ- 
্বপ্রের চক্রে চক্রে ঘুরিতে লাগিল; একেবারে অবসন্নতার গভীর হৃদের তলে 
ডুবিষ়া গিয়াছিল, কোন মন্ত্রে যেন একেবারে সৌভাগ্যেরচুড়ার উপর উঠিল। মিম্‌ 
বাথরষ্ট পরক্ষণেই বলিতে আরস্ত করিলেন, “যাহা যাহা আমি বলিয়া যাইতেছি, 
তাহা যদ্দিও সংঙ্গেপ, তথাপি এই কথাখুলি মন মধ্যে ধারণা করিয়া লগ। 
তোমার মঙ্গলের জন্তই আমার এই সকল উক্তি । আমার উপর বিশ্বাম রাখ : 
কেবল মনে মনেই বিশ্বাস রাখিলেই চলিবে না, কার্যে তাহার গ্রমাণ দেখা 9। 
অচিরেই জানিতে পারিবে, আমি তোমার অকুত্রিম বন্ধু )--আমি তোমাৰ অক- 
পট হিতাভিলাধিণী | 'আামার উপদেশখ্গির কি বৰ গ্রস্ত অর্থ, অলি নীট 
ভাহা তুমি বুঝিতে পারিবে ।” 

এই সকল কথা বলিয়া কুমারী বাখরঈ মনে মনে ব্লারার ছরাবস্ঠার বিষয় 
অতি ঘল্পক্ষণ আলোচন! করিলেন, তাহার পর পুনরায় বলিতে লাগিলেন, 
“বিলম্ব করিবার সময় নাই । ঘা্কা মাহা বলিলাম, তাহা গ্রহণ করিতে যদি ইচ্ছা 
হয়, গ্রহণ করিতে পার) দি অস্বীকার করিতে চাও, এখনি এখান হইতে চলিয়া 
যাইতে পার; কিন্তু বিবেচনা কর, তুমি এখন সন্বলশূন্ঘ, বন্ধুবান্ধব শূন্য; 
লগ্ন নগরের স্থবিস্ৃত রাজপথে এ অবস্থায় পর্যাটন করিয়া তুমি কি করিবে? 
আমার কথিত প্রস্তাবের কোন কোন অংশে যদি কিছু কাঠিন্ত থাকে, তাহা 
অতিক্রম করিয়া! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিলে, পরিণামে তোমার তাগো 
ষে কত মুখ আছে, তাহা আলোচনা করিয়া তুমি কি আনন্দপ্রকাশ করিতে 
পারিবে নাই ?” 

ক্লারা যেন ক্রমে ক্রমে আরও হতবুদ্ধি হইতে লাগিল? অস্তরস্থ-ভাঁব 
মিম্‌ বাথরষ্টের বিলক্ষণ জদয়জম হইল; কৌশল বিস্তার করিবার বিশেষ সুবিধা 
হইল ভাবিয়া, তিনি সাধ্যমতে এ বিহ্বল কুমারিটাকে আরও অধিকতর যদ্থে 
আপন মতে আনয়ন করিবার প্রয়াস পাইতে লাগিলেন | তিনি বলিতে 
লাগিলেন, “নারীলোকের সতীত্বসন্বদ্ধে আমি কেবল মন্ত্রণা স্বজন করিতে জানি, 
বাবসা-বিস্তারের পন্থা নিরূপণ করিতে জানি, এমন বিবেচনা করিও না। 
লগুনের বিবরণ তুমি 'অতি অল্পই জান, দে বাড়ীতে তুমি আসিয়াছ, এ বাড়ীথানি 
কত বড় সমদ্িশালী রান্তার উপর প্রাতিষিত, তাক বিবেচনা কর। বাড়ীর চারি- 
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দিকে দৃষ্টিপাত কর, কেমন সৌন্যশালী রমানিকেতন তাভাও ভাবিয়া লও; 
কেমন মহ সম্গমের আবাস হাহা ও স্তির করিয়া ল৪। রাজ্দরবারের নিদর্শন 
পুস্তক (0০0: ৫৯019) এই তোনার সম্মুখে রহিয়াছে, খুলিয়! দেখ, ইহার 
মধ্যে আমার নাম আছে। '্রী টেবিলের উপর কতকগুলি কার্ড রহিয়াছে, 
চাতিয়! দেখ ;-_-যাঁভারা মামার সঙ্গে দেখা! করিতে আইসেন, এগুলি তাভাদের 
নামের কার্ড। ব্রিটিশ রাজধানীর বড় বড় দলের যাহার! চিহ্নিত, তাদের 
নাম দেখিতে পাবে ; সন্্ান্ত পুরুষ ও সন্বাস্ত মহিলা, কেবল তাভাদেরই নাম, 
& সকল কার্ডে লিপিবদ্ধ 1” এই সব কথা বলিয়া নিজের ডেক্স খুলিয়', কুদারী 
বাগরষ্ট কয়েকখানি সুুবাসিত প্রেমপত্রিকা বাহির করিয়! ক্লারার হস্তে দিলেন ; 
গৌরন করিয়া বলিলেন, “এ সকল কি লান,_-বড় বড়, সন্্রান্ত লোকের বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণ পর । আবার এই দেখ, আমাদের মৃবনাজের স্বহস্তলিণিত 'একথানি 
পর্ন; ষেতাকের উপর একটি চমতকার ফুলদান দেখিচেছ, প্রিন্স ঈটি আমাকে 
উপহার দিয়া তৎসঙ্গে & পত্রখানি প্রেরণ কধিষ্বাছিলেন । এই দেখ, ছিনি 
আমাকে “ডিয়ার মিম্‌ বাঁথর&” বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন, 'এরূপ সম্বোধন 
সকলের ভাগ্যে ঘটে না । বে সকল নির্বীচিত্তা ভদ্দমভিলা কারল্টন হাউসে 
গতিবিধি করেন, কেবল তীহারাই এ দন্্বমের অধিকারিণী। এই আর এক- 
খানা চিঠি দেখ,_-আমার ভ্রাতুপ্পুল্র হোরেস শ্তাকৃভিলিকে আহারের নিমন্ত্রণ 
করিয়া যুবরাজ এই পত্র লিখিয়াছিলেন। এই দেখ, এই চিঠির প্রথমে 
পিয়ার হোরেস্” সম্বোধন ; স্বাক্ষর স্থলে, “তোমার ক্নেহাম্পাদ বন্ধু।” 
এই পর্্যস্তই ভাল, আমার নিজের উচ্চ মান গৌরবের আর কোন বিশেষ 
নিদর্শন এখন তোমাকে আমি দেখাইব না। এখন আমার প্রতি তুমি 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস রাখিতে পার কি না, আপন মনে বিবেচনা কর। এখন 
আমীর পরামর্শ এই যে, তুমি আর বাড়ী যাইও না, লণ্ডনেই থাক। কেন 
তুমি বাড়ী যাইতেছ না, তোমার তগ্নী লুইসাকে ইহা বুঝাইয়। দিবার নিশিন্ত 
অক্লেশেই একটা ওজর স্থির করা যাইতে পারিবে; আর তোমার পিসীমা, 
তিনি তো কঠিন রোগে আক্রাস্তা, তিনি তোমার অনুসন্ধানে বাহির হইতে পারি- 
বেননা। লুইসাকে প্রবোধ দিবার নিমিত্ত আমরা যে কোন গল্প রচনা করিব, 
তাহার সমর্থন পক্ষে এই একশত গিনি বাঙ্কনোট, একখানি পত্র মধ্য দিয়া, 
তাহার কাছে পাঠাইয়া দাও ।” 

ক্লারার মনে আর কোন সন্দেহ থাকিল না। মিস্‌ বাথরষ্টের সামাজিক 
পদসন্তরম ও গ্রতিপত্বির যে সকণ নিদর্শন প্রাপ্ত হইল, ভন্মী ও পিসীমার অর্থাভাব 


লগ্ডন-রহস্য | ৮৯৭ 
নিবারণের পক্ষে এ দয়াশীলা কুমারী বেব্বপ ভরসা দিল, ভাছাতে ক্লারার মনে 
আর কোন ভাবান্তর আমিতে পারিল না। বাথরষ্টের পরামশে ও উপদেশে 
সম্মতি দিয়া, তাহার কাছেই.বাস করিতে রানি হইল | সেই দিনেই লুইসাকে 
: পত্র লেখা স্থির হইয়া গেল) কেননা ক্লারা বুঝিয়াছিল, আগামী গ্রাতঃকালে 
: পত্র পাইবার আশায় লুইসা নিশ্চয়ই পথ চাহিয়া থাকিবে । পৰ্রলেখা তো 
' স্থিষ্ন হইল) কিন্ধু লেখ! হইবে কি 1_মিস্‌ বাখরষ্টের বুদ্ধিতে জৌগাইল-- 
মিথ্যাকথ! লেখাই ভাল। তিনি ৰলিয়! দিলেন, "লুইনাকে লিখিয় দাও, সিষ্টার 
বেকৃফোর্ডের মঙ্গে দেখা হইয়াছে, তিনি এই এক শত গিনি প্রদান করিয়াছেন, 
তাহার স্্ীর অনুরোধে আপাভতঃ কিছুদিন_আমাকে লগনে থাকিতে 
হইল ।” 

মিস্‌ ৰাথরষ্ট এক এক করিয়। কথা বলিয়া দিতে লাগিলেন, কুমারী ক্লারা 
অবিকল তাহাই লিখিয়া লইল। বেশীর ভাগে লেখ! থাকিল, “মিষ্টার বেক্‌- 
ফোর্ড অতি অমায়িক ভদ্রলোক, তিনি মামাকে যথেষ্ট ভাল বাসিয়়াছেন, 
তাহার জীও বিশেয় যত করিতেছেন। পূর্ধ কিস্তির ভ্বপ্ডির টাকা ক্াণ্টার- 
ব্যারীতে পৌছে নাই, কেনন| ঠিক সময়ে মিষ্টার বেকৃফোর্ড বাড়ীতে ছিলেন না, 
তাহাতেই বিলম্ব । ক্ষতিপূরণের স্বরূপ এক্ষণে তিনি ত্র এক শত গিনি প্রদান 
করিয়াছেন” চিঠিতে আরও লেখা হইল, “মিটার বেকৃফোর্ড হানোডার স্কোস্া- 
রের ২*নং বাড়ী ত্যাগ করিয়া এক্ষণে স্ীটন স্ট্রটের ১৩নং বাড়ীতে বাস করি- 
তেছেন; এই ঠিকানাতেই তুমি আমার পত্রের উত্তর লিখিও ।” 

মিস্‌ বাখরষ্টের উপদেশ মতে এ পত্রলেখা হইল,_পত্রখানি ডাকে রওনা 
হইয়া যাইধার পর, ক্লারার মনে কিঞ্চিৎ অন্ুতাপের উদয় হইল, "উঃ! স্েত্তের 
ভর্মীকে মিখ্যাকথ লিখিলাম, নূতন বিদ্ভাপয়ে এই আমার কপটতা শিক্ষার 
আর্ত [*_-এই কথা মনে হওয়াতে মানসিক "কষ্টে ক্লার! কিয়ৎক্ষণ নিতান্ত 
মুন্ধমাণা রহিল; থাঁকিলে কি হয়, সংশোধনের আ'র উপায় নাই, ইচ্ছা 
হইলে কাণ্টারব্যারীতে ফিরিয়! যাওয়াও অসস্তব, ইচ্ছাও হুইল না, কুহক- 
মুগ্ধ সপ্রম-পিপাঁসিনী কুমারীও ফিরিয়! যাইতে পারিল না। 

কুমারী ক্লারা নাদা প্রলোভনে বিমোহ্তি হইয়া মিস্‌ বাথরষ্টের বাড়ীর ই 
রছিল। পর দিন প্রাতঃকালে একখানা গাড়ী করিয়! মিস্‌ বাখরষ্টে আকামীয়ার 
: বাড়ীখানি ক্লারাফে দেখাইতে লইয়া! গেলেন। বাড়ী দেখিয়া ক্রারার পছন্দ 
হইল। অভঃপর গাড়ী আবার অস্ত দিকে চলিল; যাহার উপর সেই বাড়ীর 
বাড়া চুক্তি করিয়া পাঁ্রী দিবার ভার, তাহার বাঁড়ীতেই গাড়ী পৌঁছিল। 
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গাড়ীতে মাসিবার সময় মিস্‌ বাথরষঈ অনেক আড়ম্বর করিয়া ক্লারাকে 
বলিয়াছিলেন, “যে বাঁড়ীখানি তুঙগি দেখিয়া আসিলে, ঁ বাড়ীগানি তোমারই 
বাসখাড়ী হইবৈ 1 খুব জমকালো! বাড়ী ; ও বাড়ীতে থাকিতে হইলে তোমার 
নামটা বদূলাইতে হইবে । বড় লোকের খরে সুন্দরী যুবতীদের যে রকম নাম 
হইলে মানায়, সেই রকমের একটি নাম চাই। কি নাম দেওয়! ধায় ?-_ভিনি- 
সেক্স এষ্রিয়াটিকের রাণীর বের্মন না ছিল) সেই রফম এক্ষটি নাম তোমাক্ষে 
দিতে পারিলেই আঁমার সন্তোষ জন্মে। হা,ঠিক হইম়াছে। তোমার নাম 
থাকুক ভিনিপিয়া )__ক্লার! নাষটি পরিত্যাগ করিয়া! আজ অবধি তুমি ভিনিসিয়া 
হও )-ঠা,তবু কিন্তু একটা ডাকনাম দয়কার। বল দেখিকি রকম না 
ভাল £_মণ্টগোমারী ?_ না না, ওটা মস্ত নাষ ; ও নাসটা শুনিলেই লোকে 
তখনি মনে করিবে, কল্পিত নাম | তবে কি লাম দেওয়া যায় 1 ট্রিললী।-_ 
ইা,--এ নামটিই বেশ )--তোমার নাম রহিল--ভিনিসিয়া ট্রিলনী। 

যিনি আকাশীয়! বাটার পাটা দেন, তাহার বাটাতে উপস্থিত হইয়া, তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, মিস্‌ বাথার&- সেই ্িনেই কথাবার্তী স্থির করিলেন ; 
পাট্টাদার যত টাকা ভাড়া চাহিলেন, তাঙ্ধ কমাইবার জন্ত তিনি একবারও 
কসাকসি করিলেন না, তাহার কথাই মঞ্জুর ; সেই দিনেই সেই স্থানেই পাট্টা 
লেখাপড়া হইয়া গেল, পারার অধিকারিণী হইলেন ভিনিসিক়া টিলনী। 
এক মাসের ভাড়া অগ্রিম দিলা, পাট্াখানি লইয়া, মিস্‌ বাথরষ্ট আবার 
তিনিসিয়ার সঙ্গে গাড়ীতে উঠিলেন। গাড়ী তথা হইতে একখান! আস্বাবের 
দৌকানে উপস্থিত হইল । প্রকাণ্ড কারখানা! ;-_থর সাজাইবার উৎরুষ্ট উৎকৃষ্ট 
_আসবাব-পত্র সেই কারখানায় পাওয়া যায়। ভিনিসিয়ার সহিত মিস্‌ বাথরষ্ট 
অনেকগুলি ভাল ভাল আসবাব পরিদর্শন করিলেন, ভিনিসিয়া অনেকগুলি পছন্দ 
করিলেন; আসবাব নির্বাচনে সামান্ত পল্লীবাসিনী যুবতীর স্রুচি দেখিয়া 
মিস্‌ বাথরষ্টের বিশ্যয়ের সহিত সন্তোষ জন্মিল। ২৪ ঘণ্টার মধ্যে সেই দোকান- 
দার আকাণীয়া নিকেতনটি দস্বরধত সাজাইয়। দিবে, এইরপ অঙ্গীকার করিয়া 
অনুমতি পত্র গ্রহণ করিল। গৃহসজ্জা সমীধা' হইলে বাকী টাকা পন্লিশৌধের 
অঙ্গীকার রাখিয়া মিস্‌ বাথরষ্ট তাহাকে পাঁচশত 49 জিনিটি 
নদীর নামে রসিদ বাহির হইল। 

গাড়ী আবার চলিল। পেত টিন বারা 
দৌকানে গমন করিলেন; সেখানে উত্তম উত্তম দ্লপার বাসম:শ চামচ কাট! 
ইত্যাদি গন করিয়া নগদ মুল্যে খরিদ কয্িলেন ) পূর্ব ভিনিসিযীর নামেই 
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রসিদ প্রদত্ত হইল। জিনিসগুলি আগামী কলা আকাশীয়া বাটীতে পৌছিৰে, 
এই কথা রহিল। 
হ্বর্ণকারের দোকান হইতে তাহারা বটের: কিনি অহুরীর 
দোকানে উপস্থিত হইলেন। সেই দোকান হইতে উত্তম ঘড়ি, উত্তম চেইন, 
কয়েকটা হীরকাঙ্গুরী, এক ছড়া মুক্তার মালা এবং আরও কিছু কিছু অলঙ্কার 
বাছিয়! লইলেন ; মূল্য স্থির হইল, একশত গিনির কিছু বেশী) মিস্‌: বাথরষট 
তাহাও নগদ দিলেন ; সে টাকার রমিদও ভিনিসিয়ার নামে গ্রহণ করা হইল। 
জনুরীর দোকান হইতে গাড়ী খানা মিস্‌ বাথরষ্টের উকীল বাড়ীর দরজাক 
গিয়া লাগিল) ভিনিসিদ্নাকে গাড়ীতে বসাইয়া রাখিরা, মিস্‌ বাথরষ্ট উকীচলের 
আপিসে প্রবেশপুর্বক তাঁহার সহিত কথোপকথন করিলেন। শীপ্ত শীক্জ 
কাজের কথাগুলি শেষ করিয়া শীস্রই আবার নামিয়া আসিলেন। উকীলের 
সহিত তাহার কি কথা হইল, ভিনিসিয়৷ তাহার কিছুই জানিতে পারিলেন না। 
উকীল বাড়ী হইতে তাহারা একখান! রেশমী বস্ত্রের দোকানে গিজ্লা প্রবেশ 
করিলেন। রকম রকম পোষাক বাছিয়া লওয়া হইল। প্রাতঃকালের পোষাক, 
সন্ধ্যাকালের পোষাক, খানা খাইবার পোষাক, অশ্বারোহণের পোষাক, গাড়ী 
চড়িবার পোষাক, পদব্রজে হাওয়া খাইবার পোষাক, সৌখীম সৌখীন 
মজলিসে বাহার দিবার পোষাক ইত্যাদি তাহারা নগদ মুল্যে খরিদ করিলেম, 
সে টাকার রমিদও ভিনিসিয়ার নামে লিখিত হইল। 
কাপড়ের দোকান হইতে তাহারা লংএকার পল্লীতে গমন করিলেন । 
সেখানে গাড়ীর কারখান! ? নূতন ধরণের একখান! ব্যারুস, গাড়ী থরিদ কর! 
হইল। মিম্‌ বাখরষ্ট ঘোড়া চিনিতে পারেন না, সুতরাং গাড়ীওয়ালাকেই 
ঘোড়া কিনিবার ভারার্পণ করিলেন । গাড়ীওয়ালা কয়েক বৎসরাবধি মিস, 
বাখরষ্টকে গাড়ীঘোড়া জোগাইতেছিল, বিশ্বাস দাড়াইয়াছিণ, সে ব্যক্তি মূলা 
গ্রহণ করিপ্না ভিনিসিয়ার নাষে রসিদ দিল। হুকুম থাঁকিল, গাঁড়ীঘোড়া এক 
সঙ্গে দাজাইয়।, ৪৮ ঘণ্টার মধো বেন 'জাকানীরা বাড়ীতে পাঠাইয়া দেওয়া হয়। 
. বাজারে বাঞ্জারে ঘৃষ্ধিতেই বেলা প্রায় শেষ ভইরা আসিয়াছিল, তাহারা 
যখন ষ্্যাটন ট্রাটে ফিরিয়া আনিলেন, তখন খানা খাইবার সময় হইয়াছিল । 
তাহারা উপস্থিত হইবার অঞ্জে ছুটি লেড়ী গেই বাড়ীতে আসিম্াছিলেন ;-- 
মিসেস, আরৰথনট এবং হিসেল্‌ ০০০ তাহাদের স্ভিত ভিন্িসিয়ার 
পরিচয় হইল। 
. মিসেস্‌ আরবখনট পূর্বে মিস, বাথরষ্টরের সঙ্গিনী দ্থিরেন, এক্ষণে স্বতন্ত 
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থাকেন; আকাশীয় বাড়ী সাজানো হইলে তিনি ভিনিসিয়ার সহিত. সেই 
বাড়ীতেই বাস করিবেন, এইরূপ বন্দোবস্ত হইল। এ বন্দোবস্ত কেন, 
তৎসন্বন্ধে দিস বাখরষ্ট ইঙ্গিতে ভিনিসিয়াক্ষে বুঝাইয়া দিলেন, নৃতন একটি 
সুন্নরী যুবতী এক বাড়ীতে একাকিনী ধাঁস করেন, লোকে এই কথা তুলিয়া 
ফেলেঙ্কার রটাইতে পারে, সেই প্রকার মিঙ্গীর পথ বন্ধ করাই মিস, বাথরষ্টের 
উদ্দেশ্য; সেই জন্যই মিসেস আরবখনটকে তিনি ভিনিসিয়ার সহচরী 
করিয়া রাখিবেন। 

স্বিতীয়া..রমণী মিসেস, ফিজ্হারবার্ট। বিবৃতি ররর 
উপপত্ধী ছিলেন”; অনেক দিম হইল ছাড়াছাড়ি হইয়া গিয়াছে, এমন কি মুখ 
দেখাদেখি পর্যন্ত নাই । লগুনের রাজপুরী, মধ্য কত প্রকার রঙ্গ চলে, 
ভিনিসিয়ার তাহা কিছুই জান! ছিল না। যুবরাজের সঙ্গে ফিজহারবার্টের ততটা 
মাখামাখি ভাব, তাহাঁও তিনি জানিতেন না, শ্ৃতরাং বয়সে প্রবীণ বলিয়! 
তাহার বথেষ্ট খাতির ও সমাদর করিলেন, ফিজহারবার্টও ভিনিসিয়ার ব্ূপ 
দেখিয়া তৎপ্রতি সবিশেষ যদ্ধ প্রদর্শন করিখেন) ফিজহারবার্টের বয়স এখন 
যাঁট বৎসর হইয়াছে, তথাপি যৌবন-সৌন্দপর্্যর অবশিষ্ট লাবণ্য-প্রভা এখনে! 
তাহার অবয়বে বিলক্ষণ প্রতিভাত হয়। ভোজনের সময় তাহাদের পরস্পর 
ছুটি একটি কথা হইয়াছিল মাত্র । 

খানা খাওয়া শেষ হইলে ভিনিসিয়াকে একখানি সোফাত্ষ উপর বসাইয়া 
মিস. বাথরষ্ ও মিসেস ফিজহারবার্ট তাহার ছুই পার্থে বসিলেন; ভত্র ভদ্র 
সমাজে কথা কহিবার ধারা.;ও বিশেষ বিশেষ স্থানে শিষ্টাচারের নিয়মাবলী শিক্ষার . 
উপদেশ দিতে আরম্ভ করিলেন? ভোজনের টেবিলের পদ্ধতি পালনে ভিনিসিয়ার 
যে কয়েকটি সামান্ সামান্ত ত্রুটি দৃষ্ট হইয়াছিল, ফিজহাঁরবার্ট তাহার সংশোধনেও 
অনুরোধ করিলেন । 

সমস্ত দিনের ক্লান্তিতে ডিনিসিয়ার শীস্ত শীস্্ নিদ্রা আসিয়াছিল, সেই ক্লান্তি 
বুঝিতে পারিয়্া সকলেই কাল সকাল শয়ন করিলেন । বালিসে মস্তক স্থাপন 
করিবামাত্র ভিনিসিয়া চিত আর কোন কথা চিন্তা করিবার শক্তি 
রহিল না। 

পর দিন ভিনিসিয়া আর কোথাও বাহির হইলেন না, সর্বক্ষণ বাড়ীর মধোই 
রহিলেন। কাগড়ওয়াল৷ ও দর্জিরা একে একে আসিল, গায়ের মাপ দিবার 
জন্ঠ তাহান্দের কাছেও অনেকক্ষণ তাহাকে থাকিতে হইল। বেলা ছুই 
এহরের গুর্কে মিস, বাথরষ্টের উকীল আসিলেন ; মিস. বাথর& সেই সময় 
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ভিনিসিয়াকে একটু তফাতে সরাইয়া৷ লইন্বা গিয়া জনাস্তিকে বলিলেন,_ 
পতিনিসিয়া, তুমি দেখিয়াছ, তোমার বাড়ী সাজাইবার ও সম্তরম বজায় 
করিবার জন্ত কল্য আমি কত টাকা! খরচ করিস্বাছি; নূতন বাড়ীতে তুদি 
গিযলা বসিলে লোকে তোমাকে প্রচুর ধনের ঈশ্বরী বলিয় স্থির করিবে) 
অধিকম্ত কোন কার্ধ্যই আমি অর্ধসমাণ্ রাখি না? তোমার নামে ব্যাঙ্কের খাতা 
খুলিয়াছি; দেখিতে পাইবে, সেই খাতায় তোমার নামে এক হাজার গিনি জম! 
দেওয়া হইয়াছে,_কল্যকার জিনিস পত্রাদির ষূল্য ছুই হাজার গিনিরও উপর । 
আমি ইচ্ছা করি, এ সকল টাকার বাবদ আমার নামে তুমি এক খানি খত 
লিখিয়া দীও ; লেখ হইয়া গিয়াছে, কেবল দস্তখত করিয়া! দাও । আমার উকীল 
আসিয়াছেন, পাশের ঘরে বসিয়া আছেন, তাহার সাক্ষাতে দস্তখত করিয়া দিলেই 
ঠিক হইবে; আর দেখ, বিষয় কর্মের যাহা দস্তর, তাহাই পালন করা হইল, 
বাস্তবিক সাক্ষাৎসম্বন্ধে তোমার নিকট হইতে আমি টাকা আদায় করিব না, 
এটি কেবল আইনানুসারে পূর্বসতর্কতা৷ মাত্র । বিবেচনা কর, তোমাকে আমি 
পূর্বে কখনও দেখি নাই, তুমি আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত, তথাপি তোমার উপর 
আমি অসীম বিশ্বীস স্থাপন করিয়াছি। বিশ্বাস করিয়া যে সকল মূল্যবান জিনিস 
আমি তোমাকে দিলাম, তবিষ্যতে যদি তুমি এই বিশ্বাস নষ্ট করিয়া প্রতারণা 
পূর্বক আমার আশ্রয় ছাড়িয়া! ঘাও, তাহা হইলে সেই সকল জিনিস আমি নিজে 
দখল করিয়া! লইব, সেই জন্যই খত লেখা? চল,. উকীলের সন্দুখে দস্তখত 
করিয়া দিবে ।” 

কোন আপত্তি না করিয়া ভিনিসিয়া সেই থকে দস্তখত করিতে সম্মত 
হইলেন। যেঘরে উকীল বসিয়াছিলেন, আশ্রয়দায়িনীর সহিত সেই ঘরে 
প্রবেশ করিয়। তিনি অগ্লান বদনে সেই দলিলখানিতে নিজ নাম স্বাক্ষর করিয়া 
দিলেন। উকীল চলিয়া গেলেন। তদনন্তর মিস. বাথরষ্ট পুনর্্বার ভিনিসিয়্াকে 
এই মর্খে আরও কতকগুলি কথা বলিলেন, যথা,_ 

পপ্রিরম্বদা ভিনিসিম্না ! এইবার যাহা আমি তোমাকে বলিব, তাহা শুনিয়া 
চমকিয়া উঠিও না,__ভয় পাইয়া কাপিও না, আশ্চরধ্য ভাবিয়া হতবৃদ্ধি হইও না!) 
স্থির হইয়া মন দিয়া শোন। পৃর্ববে আমি প্রিন্স অব. 'ওসেলসের প্রেম-নায়িফ 
ছিলাম, খুব ঘনিষ্ঠত। হইয়াছিল) প্রিন্পকে যখন আমি গিয়া অনুরোধ করিতাম, 
তাহাই তিনি রক্ষা করিতেন । তাহার পর ভাগ্যদদোষে আমাদের. সে সম্পর্কটা 
বিচ্ছির হইয়া গেল। প্রিন্সের খাতিরে রাজদরবারে আমার যত কিছু প্রতিপত্তি 
হইস্বাছিল, সমস্তই আমি হারাইলাম ; তাহাতে যে আঘাত আমার মনে লাগি- 
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যাছে, বুঝিতেই পারিতেছ। মিসেস্‌ ফিজহারবার্টও যুবরাজ প্রিন্স রিজেণ্টের 
প্রেষ-নায়িকা ছিলেন । প্রি্ের সঙ্গে আমারও যেমন ঘনিষ্ঠতা, তাহারও তক্মপ-_ 
না না,_আমার অপেক্ষা তাহার অনেক পরিমাণে বেশী ঘনিষ্ঠতা জন্দিয়াছিল। 
কেন না, আমি ছিলাম গোপনে, তিনি ছিলেন সদরে । সুতরাংতাহার ঘনিষ্ঠতাও 
বেশী, প্রতিপত্তিও বেশী ছিল । সময়ের শ্রোতে ভাসিতে ভাসিতে-_নুখের শ্রোতে 
সম্ভরণ দিতে দিতে প্রিন্দের সঙ্গে ভাহারও প্রেমবন্ধন বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল! আজ 
অন্যুন বিংশতি বর্ষকাল যুবরাজের সঙ্গে ফিজহারবার্টের বিচ্ছেদ। ফিজহার- 
বার্টের মনেও যতখানি ক্ষোভ; প্রতিপত্তি হারাইয়া আমার যদিও ততখানি না 
হোক, অনেক পরিমাণে আমি শক্কিহারা হইয়াছি। ফিজহারবার্টের সঙ্গে 
পুর্ব্বে আমার যতটা ঘনিষ্ঠতা ছিল, এখন এই - শক্তিহথীন অবস্থায় সে- ঘনিষ্ঠতা 
বরং অনেকদুর বাড়িয়াছে। কিসে আমাদের কতৰ পরিমাণে ক্ষতিপূরণ হয়, 
উভয়ে একত্র বসিয়া সেই বিষয়ের পরামর্শ করি। অনেক যুক্তি খাটাইয়া, 
অনেক বিবেচনা করিয়া একটি উপায় স্থির করিয়াছিলাম । যুবরাজের বিলাস- 
মনরে এখন অনেকগুলি স্থন্দরী যুবতী বিরাজ করে, তাহাদের অপেক্ষ! বদি 
একটি অধিক সুন্দরী স্থুরসিকা যুতী কামিনী পাওয়৷ যায়, যুবরাজের হস্তে 
সেইটিকে সমর্গণ করিব, ইহাই আমাদের মীমাঃসা। তাদৃশী সুন্দরী. .সংগ্রহ 
রিপা দিবে কে, অনেক চিন্তা করিয়া! আমর৷ একটি বুদ্ধিমতী চতুরা বয়স্থা 
রঙ্গিণীকে দূত নিষুক্ত করিয়াছিলাম ; সেই তীর নাম মিসেস্‌ গেল্‌। . গত পরশ্ব 
বৈকালে সেই দুর্তী তোমাকে আমার এখানে রাখিয়া! গিয়াছে, সে কথা তুমি 
হয় ত ভুলিয়া! যাগ নাই।৬্গগ্রেদ্চার্চ স্বীটের গাড়ীর আড্ডার নিকটে মিসেদ্‌ 
গেলের সহিত তোমার দেখা হইয়াছিল, তোমার ছুরবস্থা! মোচনের আশ্বাস দিয়! 
মিসেস্‌.গেল তোমাকে আমার কাছে আনিয়া দিয়াছে । “যেরূপ সুন্দরী পরী 
আমি চাই”-_এইটুকু বলিয়া ভিনিসিয়ার থুীধারণপূর্ববক মিস্‌ বাথরষ্ট হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন, “সেই সুন্দরী পরীরাণীই তুমি !” 

কুমারী ক্লারা ওরফে ভিনিসিয়া টিলনী এ সকল কথ শুনিয়া অন্তরে 
অন্তরে কাপিল। কি জন্ত কাপিণ?-তাহার অন্তরের সাধুবৃত্তিগুলি. তখনও 
এক্রফালে ডুবিয়া. যায় নাই । পাপকার্য্যে রত হইতে হইবে, ইহা! চিত্ত করিয়া 
তাহার আতঙ্ক আসিল; আবার মিস্‌ বাথরষ্রের প্রলোভন বাক্যে সৌভাগ্য 
ফিরিবে মনে করিয়া আনন্দ জন্মিল। যুৰতীর হৃদয়ে আনন্দের সঙ্গে আতঙ্কের 
যুদ্ধ।. আতঙ্ক হীননবল আনন্দ প্রবল) অতএৰ সে যুদ্ধে আনন্দের জয় হইল. 
ভিনিসিয়ার মুখের ভাব দেখিয়! মিস্‌ বাথরষ্ট ততক্ষণাৎ তাহা! বুবিয়া লইলেন, 
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কাার মনেও বিপুল আনন্দ ; তিনি মনে মনে স্থির করিলেন, "ভিনিসিয়া এখন 
আমারই 1” 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া! মিস্‌ বাধ আবার বলিতে আরস্ত করি- 
জেন, “ভিনিসিয়া ! আগামী কলা তুমি তোমার আকাশীয়া নিকেতনে গিয়া! বাস 
করিবে; অল্পদিনের মধ্যেই লগুনের সমগ্র ওয়েষ্ট এণ্ড পল্লীমধ্যে সকলের মুখেই 
ঘোষণ! হইয়া! যাইবে, লগুনের বড় লোকের জীবনাকাশে অকম্মাৎ 'এক অপক্নপ 
জ্যোতির্শন্ধ নবনক্ষত্রের উদয় হইয়াছে । ইহার মধ্যে কি ষে রহস্ত, সকলে তাহা! 
ধুঝিবে না) তোষার অধিষ্ঠানে সকলের মনে যে প্রবল উৎসাহের সঞ্চার হইবে, 
সেই নযোতসাহ্থে সকল লোকেই তোমার বূপগুণের কথ! লইয়া আন্দোলন করিতে 
থাকিবে । কে তুমি, কোথা হইতে আসিলে, কেহই ভাঙা জানিতে পারিবে 
না। কাহার! তোমার পিতামাতা, কোন বংশের সহিত তোষার সম্বন্ধ, কাহাদ্রা 
তোষার আত্মীরবন্ধু। কোন প্রকারে ফেহুই তাহার কোন ত্র এুঁজিয়া 
পাইবে -না।” 
এইরূপ মন্ত্র পাঠ করিয়া মিস্‌ বাগরট পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “তোমার 
সৌভাগ্য দেখিয়া লোকের! অবাক হইয়া! যাইবে ; মনোহর অট্রালিকায় তুমি বাস 
করিতেছ, নগদ্দ টাকায় সমস্ত সাজ-সরঞ্জাম খরিদ করিয়াছ, থাঁনিয়মে দাসী 
চাকরের বেতন দিতেছ, এই সকল অবণ করিয়া লোকের তোমাকে জাদুকরী 
মনে করিবে না তুমি কেবল ভাগাপরীক্ষার জন্য ঘুরিয়া বেড়াইতেছ, ইহাও 
ভাঁবিয়৷ লইভে পারিবে না । মিসেস্‌ আরবথনট বিশেষ বুদ্ধিমতী, সংসার-জ্ঞানে 
প্রবীণা, বুদ্ধি-চালনায় সুচভুর!, বয়সে তিনি মাতৃস্থানীয়, তাহাকেই আমি তোমার 
সহচরী করিয়া! দিব। তিনি তোমার সমস্ত কার্য্ে সচারিণী থাকিবেন) যখন 
তুমি শকটারোহণে বাহির হইবে, তখনও তিনি সেই গাড়ীতে থাকিবেন ; যখন 
তুমি পদব্রজে বেড়াইতে যাইবে, তখনও তিনি তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাইবেন ; 
তাহা "দেখিলে একাকিনী বাস নিমিত্ত লোকে তোমায় নিন্দা. করিতে 
পারিবে না-। এরূপ হইলেই সকল দিকে মকল প্রকার স্ুপ্রণালী রক্ষা হইবে) 
ৰাকী থাকিবে যাহা কিছু, তাহা কেবল তোমার নিজের ব্যবহারের উপর নির্ভয়। 
এ সহরের বড় বড় লম্পটের দল তোমার সঙ্গে আলাপ করিবার স্থযোগ অন্বেষণ 
করিবে, সুবিধা পাইলেই দেখা করিতে যাইবে)  ইতরবিশেষ না করিয়! তুমি 
তাহাদের সকলকেই তাড়াইয়া! দিও । ফাহাকেও গর্ব প্রকাশ করিব, কাহাফেও 
-তাচ্ছিলা করিয়া, কাহাকেও অবজ্ঞা! করিয়া এবং কাহাকেও বা রাগ করিম 
তাঁড়াইও-। এরূপে কলকেই বিদায় করিয়! দিও ।” 
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এইরূপ অনেকগুলি উপদেশ দিয়া মিদ্‌. বাথরষ্ট আবার বলিতে লাগিলেন, 
পভিনিসিয়া! লোক তাড়াইবার এরূপ উপায়; তাহার পর আরও আছে। 
প্রেমোম্মস্ত লম্পট তোমাকে প্রেমপত্র লিখিতে আস্ত করিবে, রাশি রাশি 
গ্রোমপন্নিক। তামার হাতে আসিবে, কতকগুলা পত্রিকা! তুমি তৎক্ষণাৎ ফেরৎ 
দিও, বাকী পত্রিকাগ্ুলার কোন অবাব দিও না। সেইরূপ হইলেই তোমার 
মানরক্ষা ₹ইবে, মান বন্ং আরও বাড়িবে, মানুষ তোমার কাছে ঘে'সিতে পারে 
না, চিঠি লিখিলেও জবাব পায় না, তুমি অলোকসম্পন্তা, তোমার সতীত্ব অটল, 
তোমাকে দেখিতে পাওয়া সকলের ভাঁগো ঘটিক্সা উঠে না) এই সফল কথা 
ওয়েষ্ট এগ্ডের সর্বলোকের মুখে দিবারাত্রি ঘোষিত হইতে থাকিৰে, সকল 
লোকেই তোমাকে দেখিবার নিমিত্ত লালায্িত কইবে, তুমি আপন গৃছে রাজ- 
রাণীর মত বপিয়া থাকিবে, নিজের শকটের. মধোঁ গম্ভীর প্রকৃতিতে মুখ ভারী 
করিম্া বসিবে, মুখে অবগুঠন টানিয়া দিবে, সকলের চক্ষুই তৌমাকে দেখিবার জন্য 
একাগ্র হইয়া থাকিবে । বড় দূলের বড় লোকৈরা প্রেমোন্মাদে উন্মত্ত হইয়া 
তোমার সঙ্গে দেখা! করিবে; কেহ কেহ প্রলোভন দেখাইন্সা তোমাকে বিব 
করিতে চাহিবে, কেহ বেশী টাকা বেতন দিয়া ভৌমাকে উপপত্বীরূপে বন্ধ রাখি- 
বার প্রস্তাব করিবে, সে সকল প্রলোভনে তুমি তুঁলিও না । আর দেখ, এখান- 
কার সৌখীন-সমাজের মহিলাগণ সঙ্গীত-বিস্তার ও চি্রবিস্তায় নিপুণা হইয়! 
'থাকেন। তুমি কিছু কিছু শিখিয়াছ, তোমার বুদ্ধিও খুব ভাল, অভ্যাস করিলে 
ক্রমশই অধিক শিখিতে পারিবে, তাহাও আমি বুঝিভেছি। মিসেস্‌ আরখৰনট 
এই ছুই বিস্তায় বিশেষ পরিপক, অবকাশকাঁলে তিনি তোমাকে উপযুক্ত উপদেশ 
“দিয়া অল্পদিনের মধ্যেই প্র দুই বিস্ায় সুনিপুণ! করিয়া! তুলিবেন। একে তে! 
তোমার রূপলাবণ্য অতুল, চরিত্রের পবিভ্রতাও নিখুত, তাহার উপর বাঞ্ছনীক 
গুণবতী হইলে: তোমার গৌরবের সীম! থাকিবে ন! ।” 
গৌরব শিক্ষা, গাভীর শিক্ষা, ওদান্ত শিক্ষা গীতবাম্ ও চিত্রবিদ্ধা শিক্ষা 
প্রস্ভৃতির উপদেশ দিয়! মিস, বাথরষ্ট এই স্থলে বলিতে লাগিলেন, “আরও শোম ! 
বর্তমান সময়ের সৌখীনদলের নুখগাঠ্য সৌধীন ফাব্যসাহিত্য তোমার পাঠ করা 
কর্তব্য; তাদর্থে যে সকল পুস্তক আবন্থক, অস্তই সে সফল নির্বাচিত পুস্তক 
জাকাশীয়া বাঁটাতে প্রেরিত হইবে , সৌখীনদূলের সুখপাঠ্য ভীল ভাল নভেল- 
 খুখি ভোষার পাঠ কর! উচিত; সেই সকল নভেলের ভাল তাল অংশগুলি 
:মনোযোগপূর্বক আলোচনা করিলে তুমি সহ প্রকার জাশ্চর্ধ্য আশ্চর্য্য করিত 
'বহস্তের মর্খভেদ করিতে পারিবে; বর্তমান মৌখীন-সমান্ষে খাকিত্ে হইলে 
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ভাল ভাল নভেলের কল্পনাগুলিকে হৃদয়ে স্থান দিয়া রাখ অতি আবশ্তক | 
সেই সকল পুস্তক পাঠে মিসেস আরবথনট তোমার যথোচিত সাহাযা করিবেন; 
যে যে পুস্তকের যে ষে স্থলে কোন প্রকার দোষের ভাব তোমার মনে 
আসিবে, মনে কোন সন্দেহ না রাখিয়া, ইতন্ততঃ না করিয়া, উপস্থিত মতে 
লজ্জাকে বিদায় দিয়া অসঙ্কোচে মিসেস্‌ আরবথনটকে তাহার ব্যাখ্যা জিজ্ঞাসা 
করিও, সেই সকল স্থলের প্রকৃত তাৎপর্ধ্য বুঝাইয়া দিয়া তিনি তোমার সন্দেহ 
ভগ্ন করিয়া দিবেন । উচ্চ উচ্চ কুলীনের পদ, সন্ত্রমশালী প্রাচীন বনিয্বাদীবংশের 
ইতিহাস, খের পাঠ্য সমাচারপত্র এবং রাজদরবারের সামগ্রিক পত্রিকাসমৃ 
তোমার পাঠ করা উচিত; তন্ারা সহরের বড় বড় বংশের কার্ষ্যাকার্ষা বিচারে 
বিশেষ জ্ঞানলাভভ করিতে পারিবে ? বড় বড় মজলিসে কথোগকথন করিবার 
সময় সেই জ্ঞান যে কত উপকারে আইসে, তাহা তুমি জান না; এ সকল 
বিষয়ের আলোচনা করিলে বিশেষরূপে তাহা ভূমি জানিতে পারিবে । তোমার 
স্মৃতিশক্তি খুব তেজস্থিনী ; যাহা কিছু পড়িবে, যাহা কিছু দেখিবে, যাহা কিছু 
শুনিবে, তৎসমস্তই মনে করিয়া রাখিতে পারিবে । বাঁকোর ভাবার্থবোধের 
শক্তিও তোনার বিশেষ গ্রথরা ;) যাহা কিছু আলোচনা করিবে, তৎক্ষণাং 
সঙ্গে সঙ্গেই তাহার অর্থবোধ হইয়া আসিবে । বুদ্দিশক্তি, স্মৃতিশক্তি ও ভাব- 
গ্রহণ শক্তি তোমার যতদূর প্রবলা, তাহাতে ছুই এক মানের মধোই সৌথীন 
সমাজের শিক্ষায় তুমি পারদর্শিনী হইয়া উঠিবে ; কিন্ উহাও পধ্যাপ্ত নভে । 
পুস্তকপাঠ ও পত্রিকাপাঠ যেমন প্রয়োজন, দর্পণের সম্মুথে দীড়াইয়া অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গের প্রক্রিয়া-পাঠও তন্্রপ প্রয়োজন । সকল কার্যে ও সকল প্রকার 
প্রয়োজনীয় বিষয়ে সুখ, চ্ষু, হস্ত ও অন্যান্য অঙ্গের ভঙ্গী শিক্ষা করা উচিত। 
তোমার &ঁ মুখখানি পরম সুন্দর) ইচ্ছা করিলেই মূহূর্ভ মধোই যাহাতে এ 
মুখে দ্বণা আনয়ন করিতে পার, তাহা শিক্ষা করিও, সেই মুখ আবার 
তখনি আবশ্তকমত প্রসন্ন করিয়া লইও। ইচ্ছা করিলেই চক্ষে অনলের 
তায় দীপ্ি দেখাইতে পার, ইচ্ছা করিলেই সেই নয়নে বিষাদের অবসম্নতা 
দেখাইতে পার, সেইরূপ অভ্যাস রাখিও। তোমার এ প্রবালনিন্দিত ওপুট 
যাহাতে হান্ত করিবার সময় রেখাযক্ত হয়, দ্বণার সময়, কৃষ্চিত হয়, ক্রোধ 
সম্বরণের সময় চাপা চাপা থাকে, সেইরূপ ভাব অভ্যাস রাখিও) অবস্থা- 
বিশেষে অঙ্গতঙ্গী ও ইঙ্গিত বুঝাইবার চেষ্টা করিও; এ সকল কথা ভুলিও 
না; প্রবৃত্তির সহিত যুদ্ধ করিবার সময় স্্ীজাতির যে সকল যুদ্ধান্্র যে ভাবে 
মন্জান করিতে হয়, তাহ! ঠিক ঠিক মনে করিয়া রাখিও। আ্ুললিত স্থগোক 
১১৪ 
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বান্ছযুগল কোন্‌ সময়ে কিরূপে ঘুরাইতে তয়, কিরপে কোন্‌ দিকে 
সঞ্চালন করিতে হয়, কিরূপ সঞ্চালনে কিরূপ ইঙ্গিত বুঝায় এবং কোন্‌ সময়ে 
কি ভাবে বক্ষ-বসনের কোন্‌ অংশ কোন্‌ দিকে সরাইলে মোহন ভাবের 
উদয় হয়, মিসেস্‌ আরব্থনট তাহা! তোমাকে শিখাইয়া দিবেন” 

তখনকার এইরূপ বক্তৃতা সমস্ত সমাপ্ত করিয়া মিস্‌ বাথরষ্ট শেষকালে 
বলিলেন, “আমি তাড়াতাড়ি তোমাকে এই সকল কথা বলিলাম, এক একটি 
বিষয় সংক্ষেপে সংক্ষেপে বর্ণনা করিলাম, মিসেস আরবথনট বিশেষ ধৈর্য্য- 
সহকারে বিস্কৃতরূপে এই সকল তত্ব তোমাকে বুঝাইবেন ; তখন তুমি বুঝিতে 
পারিবে, কেমন সুযোগ্য শিক্ষয্িত্রীর হস্তে তোমার শিক্ষাকার্ম্যের ভার সমর্পিত 
হইয়াছে” 

কথাগুলি ভিনিসিয়াকে যেমন লাগিল, উপদেশগুলি শুনিয়া তাহার সন্তোষ 
জন্মিল কি না, ইহা পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত মিস্‌ বাথর&ট এই সময় সুন্দরীর 
সুন্বর মুখের দিকে একবার চাহিলেন। মুখের প্রসন্নতা দেখিয়া তাহার অন্তরে 
আনন্দের উদয় হইল) আবার তিনি বলিতে আরম্ভ করিলেন, “দেখ 
ভিনিসিয়া, অগ্রে আমার সহিত পরামর্শ না করিয়া তুমি কাহার সহিত বব্ুত্ব 
করিও না, অথবা কোন নূতন লোককে অতিথিন্বরূপে গ্রহণ করিও না । 
আমার সহিত তোমার আলাপ আছে, এ বিষয়টা কাহাকেও জানিতে 
দেওয়া আমার ইচ্ছা নহে) আলাপের সন্বন্ধটা খুব গোপনে থাকাই ভাল। 
আমার সঙ্গে যদি দেখা করিতে ইচ্ছা হয়, তবে কখনো কখনো রাত্রিকালে 
টন স্্রীটে আসিয়া! দেখা করিয়া যাইও; তোমাকে আমার যাহা বলিবার 
থাকিবে, এবং আমাকে যাহা তোমার বলিবার থাকিবে, সিসেস্‌ আরবখনটের 
দ্বারা সেই সকল কথ! বলাবলি করা হইবে । যতগুলি কথা আমি বলিলাম, এ 
সকল কেবল ভূমিকামাত্র ; এ সকল বন্দোবস্তে ফল কি রকম দীড়াইবে, তাহাই 
এখন বলি। পূর্কেেই আমি তোমাকে বলিয়াছি, সৌখীন জগতের সর্বস্থানেই 
লোকে কেবল তোমার কথাই বলাবলি করিবে ; যাহারা তোমার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে যাইবে, তাহাদের সহিত তুমি অতি অল্প কথা কহিবে, কাহারে কাহারো 
সহিত হয়ত একটিও কথা কহিবে না ) এই কথা রাষ্ট্র হইলে অনেকেই আরও 
অধিকতর আগ্রহে তোমার সহিত আলাপ করিবার জন্য ব্যগ্র হইবে। প্রত্যেকের 
মুখেই ভিনিসিয়া টি.লনী নাম পরিকীর্তিত হইতে থাকিবে 7; খন তুমি অশ্বারোহণে 
অথবা শকটারোহণে হাইডপার্কে বেড়াইতে যাইবে, জৌকে তখন তোমাকে 
উত্তরাকাশের ধবতীরা্বনূপ ভান ক্বিয়া একদৃষ্টে তোমার দিকে চাহি 


লগুন-রহস্য। ৯০৭ 


খাকিবে। নগরের বড় বড় মহিলারা ঈর্ধাবিষে জর্জরিত হইয়া যেন পাঁগলিনী 
হইয়া যাইবে; সকলের মুখেই তাহারা কেবল তোমার নাম শুনিবে। 
স্বামীতে স্ত্রীতে, $নাগরে নাগরীতে, সখাতে সথাতে, সথীতে সখীতে এবং 
অপরাপর পরিচিতে পরিচিতে সর্বদা কেবল ভিনিসিয়ার কথা লইয়াই 
আন্দোলন করিবে; ভোজের সভায় এবং বান্ধবসভায় তোমার কথাই সকলের 
অগ্রপানীয় স্বরূপ পরমাদরে পরিগৃহীত হইবে); সৌখীন সৌধীন সমাচার- 
পত্রসমূহে তোমার স্ব্বন্ধে এক একটি পারা ছাপা হইবে ) পোষাকওয়ালীরা 
ও” বড় বড় দর্জিরা তোমার সৌখীন পোষাকের রুচির প্রশংসা করিয়া 
সকলের কাছেই বলিবে, ভিনিসিয়া টিংলনীর ফ্যাসানের রুচির তুলা কুচি 
ইদানিং প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না? প্রীরপ মস্তবা শুনিয়া সৌখীন 
মহিলাঁগণের মনে মনে রাঁগ হয়, ঘরে ঘরে অভিমান হয়। দেখ ভিনিসিয়া, 
দ্িনকতক যাইতে যাইতে তোমার রূপগুণের গৌরবের কথা আমাদের 
যুবরাজের কর্ণে উঠিবে। আমার ভাইপো হোরেস স্যাক্ভিলি আমাদের 
যুবরাজের পরম বন্ধু, সে তোমাকে একবার দেখিতে পাইলে তোমার কথা 
আরও ভাল করিয়া গুছাইয়৷ যুবরাজকে শুনাইয়া দিবে । ছুই এক দিনের 
মধ্যেই হোরেপের সহিত তোমার পরিচয় হইবে; যুবরাজের সঙ্গেই হউক, 
কিন্বা অন্ত স্থানে অন্য লোকের সঙ্গেই হউক, তোমার প্রসঙ্গে কথা উঠিলে 
হোরেস্‌ নিশ্চয়ই সকলকে জানাইয়া দিবে, তোমার সঙ্গে তাহার আলাপ 
হইয়াছে। আমার সঙ্গে অবশ্যই হোরেসের কথা হইবে, হোরেস, অবশাই 
আমার কাছে তোমার নাম করিবে, আমার সঙ্গে তোমার আলাপ আছে, 
ইহাও শুনিবে, কিন্ত কি স্ত্রে তোমার সঙ্গে আমার আলাপ, হোরেসকে 
আমি কদীচ দে কথা বলিব না। বুঁবিলে তো ?-_সব কথাই আমি বলিয়াছি; 
আরও কিছু পরিষ্কার করিয়া বলিব কি?-হা, পরিষ্কার করিয়া বলাই ভাল। 
পরিষ্কার এই যে, আমাদের যুবরাজ প্রিন্স রিজেণ্টের ভোগ্যা স্ত্রী হওয়াই 
তোমার ভাগ্যফল !” . 

ভিনিসিয়ার কপোলযুগল ঘোর লোহিতবর্ণ হইয়া উঠিল ) নয়নযুগলে আনন্দ 
নাঁচিতে লাগিল; হর্ষনিশ্বীসের সহিত পীনপয়োধর প্রেমানন্দে ঘনস্পন্দিত 
হইল। যদিও বিবেকের মৃহ্ষ্বর তাহার হৃদয়ের একটি তস্্রী স্পর্শ করিয়াছিল, 
কিন্তু উচ্চাঁভিলাষের উচ্চৈঃম্বর তাহার অন্তরস্থ আত্মাকে আমোদিত করিয়া 

] 
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৯০৮ লগুন-রহ্স্থা। 


প্রিন্স রিজেণ্টের ভোগ্যা স্ত্রী হওয়াই তোমার ভাগাফল !*_-এই বিলাসোক্তি 
সমাপ্ত করিয়৷ তিনি তৎক্ষণাং আরও বলিলেন, “যদিও তোমার সতীত্বগৌরব 
কিয়ৎ পরিমাণে কিঞ্চিৎ তিরঙ্কারের আভাস দেয়, সেটা কোন কাজের কথা 
নয়) কেন না, তোমার সৌভাগ্যের উদয় দেখিয়া নগরের রড় বড় ঘরের সমস্ত 
সুন্দরী কামিনীই হিংসানলে জলিবে; আমি কেবল হিংসার কথাটাই বলিলাম, 
বাস্তবিক £বড় বড় সন্ত্রমের খেতাবধারিণী সুন্দরী সুন্দরী মহিলারা তোমার 
সৌভাগোর ঈর্যামদে মত্ত হইয়া যেন পাগলিনী হইবেন ! বুঝিয়া লও-_যেখানেই 
ঈর্ষা, সেইখানেই হিংসা ! হিংসা ত হইবে বটে, তথাপি যে সকল মহিলা 
তোমাকে মমধিক- দ্বণা করিবে, তাহারাই তোমার সহিত আলাপ করিতে 
ও মুখে মুখে ভালবাসিতে যাইবে | মভিলাদের ভাব তো এ রকম হইবে, কিন্ত 
পুরুষেরা কি করিবেন ?__তাহার! তোমাকে সাক্ষাৎ মুষ্তিমতী স্বর্গীয়! দেবীর ন্যায়, 
পরমারাধ্যা দেবীপ্রতিমার ন্যায় ভক্কিভাবে পুজা! করিবেন ! ভিনিসিয়! ! মন দিয়া 
এখন আমার শেষের কথা শোন। যাহা ক্সামি বলিতেছি, সেই দিন যখন 
আসিবে, সেই অবস্থা যখন দীড়াইবে, তখন যদি তুমি বিশেষ বিবেচনাপূর্ববক 
মর্যাদা রাখিয় চলিতে পার, তাহা হইলে তোমার নিশ্চয়ই সিদ্ধিলাভ হইবে! 
যুবরাজ অবশ্ই তোমার রূপগুণের কথা গুনিবেম ; যখন তাহার কৌতুহল খুব 
'জলিয়া উঠিবে, তখন তিনি তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার কৌশল স্থষ্টি করিবেন; 
কৌশল স্থষ্টি করিতে তিনি বিলক্ষণ নিপুণ । হয় ত এমনও হইতে পারে, 
কাহারও দ্বারা পরিচিত হইবার অপেক্ষা না রাখিয়া তিনি স্বয়ং গিয়া তোমার 
সহিত আলাপ করিবেন। বাস্তবিক তাহা হইলেই ভাল হয়। তিনি নিজে 
গিয়া আলাপ করিলে তুমি ত্তাহাীকে আপন কায়দায় পাইবে; তখন তুমি 
তাহাকে যাহা ইচ্ছা, তাহাই করিতে পারিবে; তাহার কাছে যাহা চাহিবে 
তাহাই পাইবে; এমন কি, আত্মমর্ধ্যাদায় যদি তুমি লেড়ী উপাধি পাইতে ইচ্ছা 
কর১.নিশ্চয়ই তিনি তোমাকে লেডী করিয়া দিবেন। ভিনিসিয়া! আমার যাহা 
কিছু বলা কর্তবা, তাহা আমি বলিয়া শেষ করিলাম; কেবল অন্ুমামের উপর ভর 
করিয়া আর এখন বৃথ! সময়. নষ্ট কর! ভাল নয়). কাজের .কথা শোন। যুবরাজ 
**প্রিন্স অব. ওয়েল্স্‌ তোমার সহিত প্রেমালাপ করিতে. যাইবেম, অর্থনন্বন্ধ 
তোমার যেরূপ ব্যবস্থা করা উচিত বুঝিবে, অগ্রে তাহা শেষ করিয়া লইবে) 
তাহার পর অন্য কথা । যুবরাজ যদি তোমার প্রেমে উন্মত্ত হন, _হইবেনই 
নিশ্চয় ;--যদি উন্মন্ত হন, তখন আর তোমার তুল্য ভাগ্যবতী আর কেহুই 
থাকিবে না। মনে কর, আমি, আর আমার প্রিয়সখী মিসেস ফিজ হাঁরবা্ট 


লগুন-রহুস্য। ৯০৭ 


তোমার জন্য বিস্তর টাকা ব্যয় করিয়া সমস্ত যোগাড় করিয়াছি; তোমার, তোমার 
তশ্নীর আর তোমার পিসীমার হুরবস্থা, মোচনের পশ্থা। পরিষ্কার করিয়াছি; প্রিন্সের 
উপর তোমার প্রতৃত্ব স্থাপিত হইলে তুমি আমাদের কিছু উপকার করিও । 
এক সময়ে রাজদরবারে আমাদের বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল, এখন আর তাহ! 
নাই। যাহারা আমাদের কাছে কিছু কিছু উপকার প্রত্যাশা! করে, রাজদরবার 
হইতে কিছু কিছু বৃত্তি চায়, কিন্বা চাকরি চায়, আমরা তোমার কাছে তাহাদের 
নাম বলিব, তুমি যুবরাজকে অন্তুরোধ করিয়া তাহাদের আশা পূর্ণ করিতে পারিবে, 
তদ্দিধয়ে আমার ধরব বিশ্বাস হইতেছে। সে বিষয়ে তুমি কৃতকার্য হইলে আমাদের 
নষ্ট প্রতিপত্তির কতকদূর ক্ষমতা আমরা পুনঃ প্রাপ্ত হইতে পারিব। এখন 
আমার আর কিছু বলিবার নাই. তুমি এখন. আমার উপদেশমত সকল 
কাধ সুচারুরূপে সম্পাদন করিতে পারিবে কি না,তাহা উত্তমরূপে বিবেচনা কয়। 
মনে রাখিও, কোন অংশে যদি একবার তোমার বুদ্ধির দোষে পদস্থলন চয়, টাকার 
লোভে, অথবা অন্ত প্রলোভনে যদি তুমি অন্য লোকের বশীভূত হইয়! পড়, তাঙ্থা 
হইলে আমাদের সমস্ত আশা ও সমস্ত মন্ত্রণা বিফল হইয়া যাইবে। এই সমস্ত 
বিবেচনা করিয়া আত্মবিশ্বাসে তুমি আমার এই কথাটির প্রর্কৃত উত্তর দাও ।” 

প্রথমে ভিনিসিয়ার মনে একটু অনুতাপ আসিল, পরক্ষণেই আকাঙ্গ 
বলবতী। অন্গৃতাপ দূরে গেল, সৌভাগ্যের দিকে্টু বিলাসিনীর মন ঝুঁকিল, মিস্‌ 
বাথরষ্টের প্রশ্নে ও প্রস্তাবে সম্পূর্ণ সম্মতিহচক উত্তর দান করিল। ভিনিসিয়ার 
তাগো যাহা ঘটিবে, এইখানে তাহা স্থির হ্ইয়! রহিল। 


সপ্ত সপ্ততিতম উল্লাস । 


- শীটিক ক 


অতীত রহস্তের শেষাংশ। 
বিলাসিনী ভিনিসিয়া আকাশীয়া ভবনে গ্রতিষ্টিতা। মিসেস আরবখনট 
্রকাশ্ঠরূপে তাহার সহচরী হইলেন) বস্ততঃ তিনি মিস্‌ বাথরষ্টের *প্ দৃততী। 
ভিনিসিয়া কি করেন, কোন্‌ ভাবে চলেন, মনের গতি কিরূপ, কাজের গন্ডি 
কিরূপ, সর্বক্ষণ সেই . দিকে নজর রাখিয়া গ্রাটন ট্ট্রাটে রিপোর্ট করিবার জন্ত 
তাহার প্রতি আদেশ আছে। ভিনিসিয়া কিন্থ এত সাবধানে উপদিষ্ 


৯১০ লগুন-রহস্ । 
কার্ধ্যগুলি সম্পাদন করিতে লাগিলেন যে, তাহাতে কোনব্বপত্রাস্তি ঘটিল না, দোষও 
স্পর্শিল না) সুতরাং আরবথনটের পক্ষে রিপোর্ট করিবার কিছুই থাকিল না। 

মিস্‌ জেসিকা নামী একটি সুন্বরী সুচতুরা কাধ্যতৎপরা বিশ্বাসপাত্রী যুবতী 
এই সময় ভিনিসিয়ার প্রিয়সখীরূপে নিষুক্ত হইল। তাহার উপর যে কার্ধ্যে 
ভার, তাহা সুচারুরূপে নির্বাহ করিতে জেসিকা সম্পূর্ণ গুণবতী। সখী ছাড়া 
একজন বৃদ্ধ চাকরও নিযুক্ত করা! হইল) চেহারাও বিশ্রী) যুবতী কুমারীদের 
চাকরের সঙ্গে এক একটা কলঙ্ক রটন৷ হয়, এ নিয়োগে সে আশঙ্কা রহিল না। 
লোকটী কিন্ত খুব পাকা; সর্ধদ! মুখ ভারী করিয়া থাকে; কোন লাক 
বেয়াছুবী করিয়া কোন বেফাস প্রশ্ন করিলে সক্রোধে তাহাকে তাড়াইয়া দিতে 
এই বৃদ্ধ বিলক্ষণ অভ্যস্ত । বড় বড় পাস্থ রূপবন্তী মহিলারা স্থন্দর সুন্দর ছোকরা 
চাকর রাখেন, সেই সকল চাকরের সঙ্গে রসকৌতুক চলে; ভিনিসিয়ার চাকর 
বদি যুবাপুরুষ হইত, তাহার যদি চিত্তাকর্ষক রূপ থাকিত, তাহা! হইলে ভিনি- 
সিয়ার সম্বন্ধেও সেইরূপ দ্বণাকর কথ৷ উঠিতে পারিত ; কিন্তু চাকরটা বৃদ্ধ ও 
কদাকার হওয়াতে সেরূপ কলঙ্ক রটনার কোন সম্ভাবনা রহিল না । মিস্‌ বাথ- 
রষ্ট সকল দিকে যেরূপ ব্যবস্থা করিলেন, যেরূপ পূর্ব্ব সাবধানতা অবলম্বন করি- 
লেন, তাহাতে ভিনিসিয়ার মর্ধ্যাদা রক্ষা সম্বন্ধে কোন প্রকার কুৎসা! রটনার 
ছিন্র রহিল না । ক 

'ভিনিসিয়াকে যে সকল বিষ্ধা শিক্ষ| দিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল, মিসেস্‌ আরবথ- 
নট যথানিয়মে তাহা শিক্ষা দিতে যত্তবতী হইলেন ? বুদ্ধিমতী ছাত্রী অতি শীঘ্র শী 
সেই সকল বিদ্যা শিখিয়া লইতেছে দেখিয়া, শিক্ষয়িত্রীর যথেষ্ট আনন্দ হইল। 
আলস্তে কালহরণ করা ভিনিসিয়ার অভ্যাস ছিল, অবস্থাগতিকে নানা দুশ্িস্তাও 
তাহাকে বিষাদিনী করিয়া! রাখিত, সেই সকল ছুশ্চিন্তার আর অবসর থাকিল 
না। গীতবাস্তের চর্চা করা, নূতন নূতন চিত্র অঙ্কিত করা, পুস্তক ও পত্রি- 
কার্দি আলোচন! করা, এখন তাহার প্রধান কার্ধ্য হইল, কাজে কাজে অন্য- 
প্রকার কোন চিন্তা তাহার চিত্তকে অস্থির করিতে পারিল না, আলম্ত প্রবৃতিও 
দুর হইয়া গেল। 

ৰার বার বল হইয়াছে, সুন্দরী ভিনিসিয়া বিলক্ষণ বুদ্ধিমতী ; ছুই মাসের 
মধ্যে তাহার সমস্ত আকাজ্ছিত বিদ্যায় নৈপুণ্য জঙ্মিল। - ক্যাপ্টারবরীর নির্জন 
আবাসের অদূরদর্িনী সেই কুমারী ক্লারা এই ছুই মাসের মধ্যে আকাশীয়া 
নিকেতনের অধিাী ভিনিসি (লন নাথেনগৌরনে ডা 
হইয়া উঠিল। 


লগুন-রহন্যা। ৭১১ 


তিনিসিয়া মাঝে মাঝে রাত্রিকালে গ্ীটন স্ীটে গিয়া মিস্‌ বাথরষ্টের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতেন) হঠাৎ এক রাত্রে সেই বাড়ীতে হোরেস্‌ স্তাকৃভিলির সহিত 
তাহার সাক্ষাৎ হইল। এইখানে হোরেস্‌ স্তাকভিলির কিঞ্চিৎ নিগুঢ় পরিচয় 
প্রদান করা আবশ্তক। মিস্‌ বাথরষ্ট কাহারো কাছে হোরেস্কে নিজের 
তাইপো বলিয়া পরিচয় দেন, কাহারো কাছে বোন্পো পরিচয় প্রকাশ করেন; 
বাস্তবিক হোরেস, স্তাকৃভিলি তাহার নিজের গর্ভজাত পুত্র; মিস! বাথরষ্ট 
চিরদিন কুমারী, সুতরাং উপনায়কের দ্বারা গর্ভ হইয়াছিল, এ কথা বলাই 
বাছর্টা। “প্রকাশ হইয়াছে, মিস, বাথরষ্ট কিছুদিন প্রিন্স অব ওয়েল্সের উপ- 
নায়িকা ছিলেন, কিন্ত প্রিন্স অব. ওয়েলস, এ হোরেস, স্তাকৃভিলির জন্মদাতা 
পিতা নহেন, হোরেসের সত্য পিতা আর এক জন । হোরেস্‌ কিন্তু তাহা জানি- 
তেন না; তিনি তাহার জন্মবৃত্তাস্তের প্রক্কৃত তত্ব অপরিজ্ঞাত ছিলেন। তিনি 
জানিতেন, তাহার মাতাপিতা বাচিয়! নাই, পিসীমা অথবা মাসীমার যত্বেই তিনি 
প্রতিপালিত হইয়া আসিয়াছেন ; মিস্‌ বাথরষ্ট নিজেও সেই কথা তাহাকে 
শিখাইয়া দিয়াছিলেন। ছোটবেল! হোরেস, বরং এক এক সময়ে পিতামাতার 
কথা জিজ্ঞাসা করিতেন, কিন্তু বয়স কিছু বেশী হইলে আর সে প্রসঙ্গ উতাপন 
করিতেন না । যুবরাজ যে ভোরেসকে ভালবাসিতেন, অধিক স্নেহ করিতেন, 
সেটা কেবল খেয়াল মাত্র; রাজপুত্রদের এ রকমের এক একটা খেয়াল থাকে ; 
যাহার প্রতি নজয় পড়ে, তাহার উপরেই ভালবাসা জন্মে। হোরেসের উপর যুব- 
রাজের সেইরূপ ভালবাসা । হোরেসের প্রক্কৃতিতে গুটিকতক সদ্গুণ ছিল ) রাজ- 
পুজের ভালবাসা পাইয়াছেন, তাহাতে প্রশ্রয় পাইয়া যুবরাজের নিকটে তিনি কোনরূপ 
অন্তায় আবদার করিতেম না, তাহাঁতেই ভালবাসা বজায় ছিল, একটুও কমে 
নাই। হোরেসের স্বভাবসিদ্ধ অনেকগুলি সদ্গুণ ছিল, ইহা! সত্য, কিন্ত প্রিন্ের 
সহিত ঘনিষ্ঠতা হেতু বড় বড় দলের সঙ্গে মিশিয়া, বেচারার কতক কতক গুণ 
ঢাকা পড়িয়া গিয়াছিল; তিনি অধিক পরিমাণে মদ খাইতে শিখিয়া ছিলেন, 
এঘং সুন্দরী সুন্দরী কামিনীদের সঙ্গে ব্যভিচারে রত হইয়াছিলেন। 

মিস্‌ বাখরষ্টের বাড়ীতে হোরেদ্‌ স্তাকৃভিলি এই প্রথমবার ভিনিসিয়াকে 
দেখিলেন; প্রথম দর্শনেই ভিনিসিয়ার রূপলাবণ্যে তাহার মন মজিল। মিস, 
বাথরই এবং মিসেস্‌ ফিজ হাঁরবার্ট ষে মতলবে হোরেস্‌কে হস্তগত রাখিয়াছিলেন, 
হোরেস্‌ তাহা জানিতেন না, অথচ মিদ্‌ বাথরষ্টফে তিনি অত্যন্ত ভয় করিতেন, 
ভয়ে ভয়ে স্তাঁহার সকল আদেশ পালন করিতেন, সেই ভয়েই তিনি ভিনিসিয়ার 
প্রত্তি ভালবাসা ভাবটা মনোমধৌ গোপন করিয়। রাখিতে বাধ্য হইলেন ) কো 
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স্তত্রে নির্জনে দেখ! হইলে ভিনিসিয়াকে ভালবাসার আভাস জানাইন্তেন, কিন্ক 
মিস্‌ বাথরষ্ট তাহাকে নিষেধ করিয়া রাখিয়াছিলেন, ভিনিসিয়ার আকাশীয়া 
বাড়ীতে তুমি ফাইও না, ভিনিসিয়ার সঙ্গে তোমার আলাপ হইয়াছে, নিন 
বান্ধবের কাছেও এ কথ প্রকাশ করিও ন। 

ভিনিসিয়া সম্বন্ধে যাহা যাহা ঘটিবে, মিস্‌ বাখরষ্ট এবং মিসেস, ফি হারবাট 
পূর্বাহে যাঁচা অবধারণ করিয়াছিলেন, বাস্তবিক তাহাই ঘটিল। 'ওয়েষ্ট এণ্ডের বড় 
বড় ধনবান লম্পটেরা ভিনিসিয়ার রূপরাশির ঘোষণা শ্রবণে তাহার সহিত দেখা 
করিবার জন্ঠ উন্মন্ত হইয়া উঠিলেন ) কাহা দ্বারা পরিচিত হইতে পারিবেন, তীদৃশ 
লোকের অনুসন্ধানে সচেষ্ট হইলেন । চেষ্টা করিতে করিতে হঠাৎ তাহারা গুনি- 
লেন, রূপবতী ভিনিসিয়া আকাশীয়া নিকেতনে বাস করিতেছেন ; জমকালো 
জম্কালো বনুমূল্য আসবাবপত্রে বাড়ী সাঁজাইয়্াছেন, আসবাবাদির প্রচুর প্রচুর 
মূল্য অক্েশে নগদ নগদ প্রদান করিয়াছেন। বে সকল দোকান হইতে ভিনি- 
সিয়ার আস.বাবপত্র, বাসনপত্র, অলঙ্কারপত্র, গাল়্ী ঘোড়া ও পোষাক পরিচ্ছদাদি 
থরিদ ফর হইয়াছিল, মিস. বাথরষ্ট ইত্যগ্রে সেই সকল দোকানদারকে বলিয়া 
রাখিয়াছেন, তাহার সহিত ভিনিসিয়। উ্রিলনীর গ্জালাপ আছে, এ কথা যেন কোন 
মতে প্রকাশ না হয়; ইহা যদি তোমর! প্রকাশ কর, তাহা হইলে ভবিষ্যতে ভিনি- 
সিয়া'আর তোমাদের দৌকান হইতে কোন জিনিস গ্রহণ করিবেন না। দোকান- 
দারেরা তাহার এ নিষেধাজ্ঞা যথানিয়মে পালন করিয়াছিল। এইরূপ সতর্কতায় 
ভিনিসিনার পূর্ব বৃত্তান্ত কেহই জানিতে পারিল.না। ভিনিসিয়! কে, কোথা 
হইতে আসিয়াছে, কেহই তাহ! জানিল না; ভিনিসিয়া ভাগ্য পরীক্ষা করিয়া 
বেড়াইতেছে, কিন্বা! নাগর সংগ্রহের চেষ্টা করিতেছে, সাহস করিয়া! একথাও কেহ 
মুখে উচ্চারণ করিতে পারিল না। ভিনিসিয়ার ব্যবহারেও সেইরূপ সঙ্দেহের 
কোন লক্ষণ প্রকাশ পাইল না । গৃহিণীরূপিণী সহচরী মিসেস, আরবথনটকে সঙ্গে 
না-লইয়! ভিনিসিয়। কদাচ কোন প্রকাশ্থস্থানে বাহির হন না; সুতরাং তাহার 
সন্তুথে উপস্থিত হইতে কাহারো সুবিধা ঘটে না। রাশি রাশি প্রেম-পত্রিকা! 
প্রেরিত হইতে লাগিল, সেই সকল পত্রিকার কতক কতক ফেরৎ গেল, কতক 
কতক উপেক্ষিত হইয়া! পড়িয়া রহিল) ভিনিসিয়া সে সকল পত্রিকার কোন 
খবরও লইলেন না, উত্তরও দিলেন না। কোন কোন নির্বোধ ধনীলোক এক 
কালে শ্রেমোন্াদে জানহাত্বা হইয়া বিবাহের অঙগীকারে পত্র লিখিয়া পাঠাইলেন, 
সে সকল প্র তৎক্ষণাৎ ফিরাইয়! দেওয়া! হইল।- জন কতক লম্পট বেশী টাকা! 
বধু, করিত সুন্দরীকে মানহাঁনিকর প্রস্তাবে প্রবৃত্তি দিবার মতলবে .পত্র 
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পাঠাইয়াছিল, ভিনিসির' সে সকল পত্র ত্বণাপূর্বক অগ্রাহ্থ করিলেন । এই সকল 
ঘটনা সর্বত্র প্রচার হইয়া পড়িল, অনেকেই মনে করিল, ভিনিমিয়া অকলঙ্ক 
সতী; কেহ কেহ তর্ক করিল, এ সুন্দরীর চরিত্র যে কিরূপ, অসংশয়ে তাহ। 
বুঝিতেই পারা যায় না। ভিনিসিয় ইচ্ছা করিয়া ভাল ভাল মজলিসে 
মিশিতে চায়, কেহ তাহাকে দেরূপ অপবাদও দিতে পারিল না.) কেন না, 
যে সকল পুরুষ কিন্বা যে সকল স্ত্রীলোক তাহাকে বড় বড়; সৌখীম 
মজলিসে লইয়া! যাইতে পারে, ভিনিসিয়া তাদৃশ স্ত্রীপুরুষের সংশ্রব পরিত্যাগ 
করিতে সর্বদ! যত্ববতী। ন্ুন্দরীর ধরূপ ব্যবহার মিস বাথরষ্ট ও মিসেম, ফিজ, 
চারবার্টের আশা পূর্ণ হইবার উত্তম নিদর্শন) ইহা স্থির করিয়া তাঁহারা মনে মনে 
বিশেষ আনন্দিত হইলেন। এদিকে হোরেস, শ্তাকৃভিলিও তাহাদের আশার 
অনুকূলে সুবাতাস দিতে লাগিলেন। যুবরাজের নিকটে ভিনিসিয়ার রূপগুণের 
কথা তুলিবার সময় তিনি বলিয়াছিলেন, একজন ডিউক্‌ ভিনিসিয়াকে 
তস্তগত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, ভিনিসিয় তাহার প্রস্তাবে কর্ণপাত করেন 
নাই; আরও ছুই তিন জন লম্পটের সম্বন্ধেও ভিনিসিয়ার রূপ গৌরবের 
পরিচয় তিনি যুবরাজের কাণে তুলিয়াছিলেন। 

আকাশীয়া নিকেতনে এইরূপে ভিনিসিয়া ট্রিলনীর ছুই মাস বাস। সেই 
মময় আল্বি-মারণ স্্ীটে মারকুইস১ লেভিসনের বাঁটাতে প্ছয় বন্ধুর" ভোজের 
উৎসব । সেই মজলিসে ভিনিসিয়া টিলনীর নাম উঠিয়াছিল; মজলিসী লোকেরা 
ভিনিসিয়ার অপরূপ রূপলাবণ্যের গল্প তুলিয়াছিল, হোরেস, স্তাকৃভিলি সেই মজ- 
লিসে উপস্থিত ছিলেন, অপ্রয়োজ্য কথা শুনিয়াও তিনি কিস্থু একটি কথাও বলেন 
নাই। অতঃপর যুবরাজ স্বয়ং তৎসংক্রান্ত গৃঢ়তৰ অবগত ভইবার ইচ্ছা গ্রাকাশ 
করিলেন ) তীহার কৌতুহুলকে চরম সীমায় তুলিবার আগ্রহে বিশেষ চতুরতা, 
পূর্বক হোরেস, শ্কাকৃভিলি বলিলেন, “যদি কোন পুরুষ কোন প্রকার অসাধারণ 
সর্ভে তিনিসিয়া টিলনীর সৌনর্ধয-অধিকারে কৃতকার্য হইতে পারেন, ভাঙা 
হইলে সেই অধিকারী নিশ্চয়ই আমাদের যুবরাজ প্রিন্স রিজেপ্ট।” 

যে প্রকার বুদ্ধিকৌশল ও অসাধারণ চাতুর্্য-প্রভাবে ছোরেস, স্তাকৃভিলি এই 
প্রেম-সমরের মধাস্থত৷ করিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার সংসার-নৈপুণোর বিশেষ 
পরিচয় হইয়াছিল। শেষ মীমাংসা এই দাড়ায় যে, ভিনিসিয়ার লাবণা-অধিকারে 
যিনি সিদ্ধমনোরথ হইবেন, তীহার পুরস্কার হইবে ছয় সহত্র গিনি । 

মীমাংসা শ্রবণে যুবরাজের মুখের ভাব কিরূপ হইল, তাহা দর্শন করিবার 
অভিলাষে হোরেস, স্বাকৃডিলি কটাক্ষতঙ্লীতে তীছার মুখপানে চাহিলেন। 
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প্ঁ উপলক্ষে যাহা যাহা ঘটিল) ভ২পরদিন তাহার বিশেষ বিবরণ ভিনিসিয়াকে 
বিজ্ঞাগন কর! হইয়/ছিল। কি করা কর্তব্য ভিনিসিয়া তদ্ধিষয়ে মিস. বাথরষ্টের 
পরামর্শ লইতে 'অভিলাধিলী হইলেন.) মিসেস. আরবথনটের দ্বারা সেই পরামর্শ 
চাঁহিয়! পাঠান হইল, পরামর্শ আসিল, প্রার্থীগণকে সাক্ষাৎ করিবার ম্বাধীনতা 
দ্বেওয়! হউক ; যাহাতে প্রিত্স রিজেণ্টের কৌতুহল অধিক পরিমাণে পরিবর্ধিত 
হয়, সে'বিষয়ে যেন কিছুমাত্র ক্ররটি করা হয় না। 

যেদিন প্রণয়-সংগ্রামের প্রথম অঙ্কের অভিনয় আরম্ভ, রি সোমবার । 
দৈবযোগে সেই দিন হাইড-পার্কে ভ্রমণের সময় লর্ড কর্জনের সহিত ভিম্লিসিয়ার 
সাক্ষাৎ হয়; বাটীতে সাক্ষাৎ করিবার সুবিধা হয় কিরূপে? সঙ্কেত বুঝাইবার জন্ত 
ভিনিসিয়ার সঙ্গে একটা শুকপন্সী ছিল। তিনি সেই গুকপক্ষীটি ছাড়িয়৷ দিলেন । 
লর্ড কর্জন তৎক্ষণাৎ তাহার তাৎপর্য্য বুঝিলেন। প্রণয়কাজ্ীকে পরীক্গা 
করিবার নিমিত্ত সুন্দরী চতুরা' কামিনীগণ যে সকল যুদ্ধান্ত্র সন্ধান করিয়া 
থাকেন, ভিনিপিয়। সেই সময় কর্ধনের সমক্ষে সেই সকল অন্ত্র বর্ষণ করিতে 
লাগিলেন। একদিকে ক্রোধ, একদিকে তাচ্ছিল্য, একদিকে ঘ্বণা, একদিকে 
অনুরাগ, একদিকে গর্ব, একদিকে মৃহ্হান্ত, একদিকে হাবভাব, এই সমস্তই 
প্রেমিকাগণের তীক্ষ অস্ত্র; তিনিসিয়া টিলনী গত ছুই মাস কাল্‌ & সকল আন্ের 
সপ্ধান-রীতি অভ্যাস করিয়া আসিতেছিলেন, লর্ড কঞ্জনের উপরেই প্রথম 
নিক্ষেপ। সুন্দরীর এইগুলি স্গন্দর ক্রীড়া; লর্ড কর্জনকে খাটো করিবার 
অভিপ্রায়েই আনন্দে আনন্দে এ ক্রীড়ার ুত্রপাত। অভিপ্রায় স্থুসিদ্ধ হইল ১ 
লর্ড কর্জন অপ্রস্তত হইয়! চলিয়। যাইবার পর ভিনিসিয়া সুন্দরী উচ্চরবে অট্টর 
অষ্ট হাঁন্ত করিয়া, গৌরব প্রকাঁশ করিলেন, “প্রথম যুদ্ধে আমি জিতিলাম !”-_ 
এই গৌরবেই গৌরবহুচক হান্ত। 

দ্বিতীয় দিবসে সার্‌ ডগলাস্‌ হার্টংডনের পালা । সায় ডগলাস্‌ যদিও 
মদিরাভক্ত, প্রেমান্ুরক্ত যুবক, কিন্তু ম্তাকৃভিলির মুখে ভিনিসিয়। শুনিয়া ছিলেন, 
ত্বাহার ম্বাভাবিক চরিত্র নুমার্জিত )১_তিনি সঙ্জন, সদাশর, সরলচিত্ত ; 
অতএব সুন্দরী যেভাবে লর্ড কর্জনকে দর্শন করিয়াছিলেন, তদপেক্ষা বিভিন্ন 
প্রকার ভাবনেত্রে সাঁর্‌ ডগাস্‌কে দ্লেখিবেন, এইরূপ তাহার সংকল্প হইল। 
বাটা খরিদ করিবার ছলে সার্‌ ডগলাম্‌ হৃণ্টিংডন্‌ সেই বিশ্ব-মোহিনীর সহিত 
দেখা করিতে গেলেন; আকাশীয়া' বাটা ও অন্ঠান্ত বাঁটীর মৃর্যম্বপ্ূপ তিমি 
প্রচুর অর্থ সমর্পণ করিলেন, এক বাটে এক সঙ্গে সমস্ত বাটা গ্রহণ করা 
হইবে, ইহাও প্রকাশ .করিয়। রলিবেন। সা ডগলাসের এরূপ উদার 
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বাবহারে আপনাকে অধিকতর গৌরবিনী মনে করিয়া, প্রেমপরিচিতা 
ভিনিসিরা ট্রিলনী অতি সুমিষ্ট ব্যবহারে তাহার অভ্যর্থনা করিলেন। অতি 
অল্লক্ষণের আলাপেই পরিতোষ লাভ করিয়া সার্‌ ডগলাম্‌ প্রকাশ্তরূপে সরল 
ভাবে-সরল অথচ অবিবেক চিত্তে সহসা সেই মনমোহিনীকে বিবাহ করিবার 
প্রস্তাব করিলেন। পরিণয় প্রস্তাবে দোষ ধরিতে ভিনিসিয়ার ইচ্ছ! ছিল না, 
দোষ ধরিবার কোন কারণও ছিল না; বরং অন্ত প্রকারে ডগলাস্‌্কে তাহার 
পছন্দ হইয়াছিল, অভ্যর্থনাতেও ওদার্ধ্য প্রকাশ পাইয়াছিল, তথাপি.কিন্ত সার্‌ 
ডগলান্্‌ হন্টিংডন মুহ্মান হইলে, বিবাহের প্রস্তাব গ্রাহ্য হইল না । "তোমাকে 
বিবাহ করিব না” বলিয়া গর্বিতা তিনিমিয়া স্পষ্ট জবাব দিলেন । 

তৃতীয় পাত্র কর্ণেল মাল্পাস। তাহার সম্বপ্ধে ভিনিসিয়ার বাবহার ভিন্ন 
প্রকার। হোরেস্‌ স্তাকৃভিলি তাহাকে বলিয়াছিলেন, কর্ণেল মাল্পাস 
অতিশয় বদলোক )__ভাহার মতেরও স্থিরতা নাই, কথারও স্থিরতা নাই। সেই 
পরিচন় পাইয়া ভিনিসিল্লা মনে করিয়াছিলেন, উহার সহিত বাকযালাপও করিবেন 
না; কিন্তু মাঝামাঝি আর এক প্রকার নুতন ঘটনা উপস্থিত হইল। লেতী 
ওয়েনলক্‌ নায়ী এক ধনবত্ী কামিনীর সহিত মাল্পাসের পরিচয় ছিল। লেডী 
য়েনলক্‌ মিসেস. আরবথনটের অনেক দিনের প্রিয়সথী ; মিসেস. আরবথনটের 
সঙ্গে লেড়ী ওয়েনলকের পরামর্শ হয়। তাহার বাঁড়ীতে শীগ্র একটি ভোঁজসভা 
হইবে, অনেক প্রকার আমোদ-প্রমোদ চলিবে, ভিনিসিয়াকে নিমন্ত্রণ করিবেন, 
ভিনিসিয়া যেন সেই সময় উপস্থিত হন। মাল্পাসের সহিত যোগেষ্ট হী কথা 
ধার্ধা হয়, ইভা মনে করিয়া রাখিতে হইবে । 

কথা অনুসারেই কার্ধ্য হইয়াছিল; নিমন্ত্রণ পাইয়া! ভিনিসিয়! যথাসময়ে লেভী 
ওয়েনলকের আহৃত সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন, সেইখানেই কর্ণেল ম্ঠলপাসের 
সহিত তাহার দেখা হয়। কর্ণেল সেইখানে তাহাকে অপমানস্থচক কদর্ধ্য বাকো 
কুদ্ধ করিয়া তুলে। নিশ্চয়ই কর্ণেল তাঁহীর প্রতি কুৎসিত ধাবহার করিত, 
কিছু কাণ্ডেন ট্যাস, রক্ষা করিয়াছিল। মাল্পাঁস, মাতলামি করিয়া ভিনিসিয়াকে 
যে সকল কথা বলিয়া'ছিল, কাণ্ঠেন ট্যাসের কর্ণে সেই সকল স্বণিত কথা প্রবেশ 
করিয়াছিল) কর্ণেলকে উচিতমত শান্তি দিয়া বলদর্পিত কাপ্সেন নির্বিস্ে 
তিনিসিয়ার মান রক্ষা করেন, কর্ণেল মাল্পাসের অহঙ্কার চূর্ণ হইয়া যায়। 

সমাজবিগহিত কুৎসিত কার্ধ্যে যাহাদের বন্ধুত্ব জন্মে, তাহাদিগ্রকে ঠিক 
প্বন্ধ” না বলিয়া সাধারপ লোকে “ইয়ার” বলিয়া উপহাঁস করে। ঘটনার প্রকৃত 
চিজ্ধে-আমরাও এই স্থলে তাদৃশ বন্ধুুলিকে “ইয়ার” বলিতে বাধ্য তইলাম। ছয় 
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ইয়ারের প্রেমের যুদ্ধে কাহার ভাগ্যে কিরূপ ফল হইল, তিন জনের কথা বলা 
হইয়াছে, বাকী তিন জনের ভাগ্যফল খানিকক্ষণের জন্ত এখন চাপা রহিল। 
তৎপূর্বের আর একটি ক্ষুদ্র ঘটনা এইস্থানে উল্লেখ করা৷ আবশ্যক হুইতেছে। 
যে সময়ে জোসেলিন লক্‌টস. লগ্নে আসিয়া স্্াটন স্ত্রীটের ১৩ নং বাড়ীতে কুমারী 
ক্লারার অন্বেষণ করিয়াছিলেন, সেই সময়ের ঘটনা । মিস বাথরষ্ট কাহার 
সমস্ত দাসীচাকরকে বলিয়া রাখিয়াছিলেন, প্যদ্দি কেহ এই বাড়ীতে আসিয়া 
মিষ্টার বেকৃফোর্ড, কিন্বা মিসেস, বেকৃফোর্ড, কিম্বা মিস, ক্লীরার অনুসন্ধান লইতে 
চায়, তাহা হইলে তাহাকে তৎক্ষণাৎ বলিও তাহারা এখন সহরে নাই, বাহিরে 
গিয়াছেন, শীঘ্রই ফিরিক্বা আসিবেন।” তদন্ুসারে জোসেলিনও. এরূপ উত্তর 
পাইক়্াছিলেন? কিন্ত পরদিন আবার সেই বাড়ীতে গিয়া তিনি ক্লারাকে 
দেখিতে পান। একটি সুসজ্জিত বৈঠকখানায় ক্লারা বসিয়্াছিলেন। উভয়ে 
উভয়কে দেখিয়া! পরমানন্দ প্রাপ্ত হইলেন। .ক্লার! সেই দিন, সেই ক্ষেত্রে অতি 
পবিত্র, অতি অমায়িক, অতি শিষ্ট শান্ত ভাৰ ধারণ করিয়াছিল) বাক্যালাপেও 
সবিশেষ সরলতা! দেখাইয়াছিল। জোসেলিনের সম্তোষের প্রকৃত হেতু-ক্লারার 
সেই সরলতামাখ! মধুর ভাব; মনে মনে জিন গৌরব করিয়া বলিয়াছিলেন, 
মধুমতী লুইসার মধুরতাঁর উপযুক্ত জ্োষ্ঠা .ভম্মীই এই ঠিক! আরও লুইসার 
পত্রে জোসেলিনের চরিত্রসন্বন্ধে ক্লারা যাহা! ফিছু অবগত হইয়াছিল, অপরাপর 
পরিচিত লোকের মুখেও যাহা কিছু শুনিয়াছিল;) জোসেলিনের চেহারা, 
নয়নের বিনমতা, শিষ্ট ব্যবহার 'ও বাক্যালাপের প্রণালীতে তাহার বিশুদ্ধ 
সত্যতা সপ্রমাণিত হইল। ইতিপূর্বে ক্লারা তাহার লগুনস্থ ব্যাঙ্কারের মুখে 
গুনিয়াছিল, জোসেলিন লক্টসের ভদ্রবংশে জন্ম, বৎসরে ছয় শত পাউগ্ 
আয়, অচিরে আরও আয়বৃদ্ধি হইবার পুর্ণ সম্ভাবনা আছে। সেই কথা 
শুনিয়াই ক্লারা স্থির করিয়াছিল, তবে অবগ্ত নুইসার সহিত জোসেলিনের 
বিবাহে পরম সুখের. মিলন হইধে। ইতিপূর্বে জোসেলিনের সহিত ক্লারার 
ঢাক্ষুষ ছিল না, এই দিন চক্ষে চক্ষে মিলন হওয়াতে ক্লারার অস্তরে অন্রান্তরূপে 
এই ভাবের উদর হইল যে, এই সদাশয় যুবাপুরুষকে বিবাহ করিয়া আদরিণী 
লুইসা নিশ্চয়ই স্থথখী হইতে পারিবে। মিষ্টার বেকৃষবোর্ড এবং বিবি 
বেক্ফোর্ডের সহিত জোসেলিনের দেখা হইতে পারিল না কেন, তদ্দিষয়ে 
উপস্থিত বুদ্ধিগ্রভাবে ক্লারা এই বলিয়া বুঝাইল যে, তাহারা অতিশয় বৃদ্ধ 
হইয়াছেন, গতরাত্রে প্রদেশ হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন, অত্যন্ত ক্লান্ত আছেন, 
এই কারণে দেখা করাইতে পারিলাম না। জোসেলিন লকুটস্‌ লগ্ডনের 
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গোকের রীতিচরিত্র বিশেষরূপ পরিজ্ঞাত ছিলেন না, সুতরাং ক্লারা যাহা 
বলিল, বিনা সন্দেহে তাহাই সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিলেন। বাড়ীখান! 
যে বাস্তবিক বেকৃোর্ডের বাড়ী নয়, মিস বাথরষ্ট এই বাড়ীর অধিকারিণী, 
সেরূপ সন্দেহটা তাহার মনেও আসিল না। 

জোসেলিন বিদায় লইলেন, সঙ্গে সঙ্গেই ভিনিষিয়ার বিষাদসিন্ধু উলিয়া 
উঠিল) জোসেলিনকে যাহা যাহা বলিয়াছেন, তৎসমস্তই কপটতামিশ্রিত, ইহা 
মনে করিয়াই দরদর ধারে তাহার চক্ষে জল পড়িল, মনস্তাপে সমুন্নত বক্ষস্থল ঘন 
_ ধন কীপিয়া উঠিল। 

জোসেলিনের সাক্ষাতে মিথ্যা কথা বলিগনাছিল, এবং জোসেলিনের সহিত 
লুইসা ও শৈশবাশ্রমের কথোপকথন করাতে, পুর্ব স্থৃতির উদয়ে চিত্তের যেরূপ 
চাঞ্চল্য জন্মিয়াছিল, ক্লারার সে কষ্ট অধিক্ষণ স্থায়ী হইল নাঁ, অল্পক্ষণের মধ্যেই 
চক্ষের জল থামিয়া গেল। কেন না, বেল! দ্বিগ্রহর অতীত হইয়! গিয়াছিল, 
শীঙ্গই আকাশীয়া ভবনে ফিরিয়! যাইতে হইবে, প্রেমযুদ্ধের রথী আসিবে । আজ 
বৃহস্পতিবার, প্রেমযুদ্ধের চতুর্থ দিবস ;-_-এই দিনটি অতি প্রশস্ত এবং অন্তান্ত 
দিন অপেক্ষা অধিক প্রয়োজনীয় ;-আজ আমাদের গৌরবাস্থিত প্রিন্স অব 
ওয়েল্লস গৌরবিনী ভিনিসিয়ার সঙ্গে দেখা করিতে আসিবেন। সেই দর্শন 
উপলক্ষে চতুর! ভিনিসিয়া অতি চমৎকার লীলাখেলা করিবে । 

আকাশীয়া ভবনে যুবরাজ আঙসিলেন। কেহ তাহাকে সঙ্গে করিয়া আনিল 
না, তিনি স্বয়ং আসিয়া দর্শন দিলেন। রাজোর রাজপুত্রকে যেরূপ স্বর্ন 
করিতে হয়, ভিনিসিয়া তাহা অজ্ঞাত ছিলেন না, বথোচিত সন্ত্রমে ও সমাদরে 
তিনি রাজকুমারের অভ্যর্থনা করিলেন। উভয়ে একত্র বমিয়৷ কথোপকথন 
করিতে লাগিলেন। প্রসঙ্গানুক্রমে ভিনিসিয়া বলিলেন, “আমি ভাগ্যপরীক্ষা 
করিতে আসিয়াছি, এমন আপনি মনে করিবেন না, পৎন্রান্ত হইয়া আমি 
ঝুলটাবৃত্তি অবলধন করিয়াছি, ইহাও আপনি ভাবিয়া লইবেন না, এখনো 
পর্যাস্ত আমি নিষ্ণলঙ্ক সভীকুমারী আছি; এই কথাই সত্য) কিন্তু 
পরলাস্তরে মুক্তক্ঠে আমি স্বীকার করিতেছি, সংসারে গৌরব লাঁভ করিতে 
আমার আকাঙজ্ষা আছে ।” 

এই পর্য্যন্ত বলিয়া একটু সলঙ্জ বদনে ভিনিসিয়া পুনরায় বলিতে আরম্ত 
করিলেন, “যুবরাজ ! মিসেস ফিজহবারবার্টের সহিত আপনার যেরূপ সন্বন্ 
ছিল, তাহা আমি শ্রবণ করিয়াছি) যে সম্বন্ধে ফিজ, হারবার্টের স্তরম, প্রতিপত্তি 
9 সমৃদ্ধি বাড়িয়াছিল, সেই মম্বন্ধ যদি এখন আমার সঙ্গে হয়, আদি যদি 
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আপনার পপ্রেমনাপ্নিকা হইবার অধিকারিণী হই, তাহা হইলে মিসেস, 
ফিজহারবার্টের স্ান্ন গৌরবিণী হইতে পারিব কি না, তাহাই জিজাসা করা 
আমার অভিলাষ ।” 

যুবরাজ বলিলেন, “অগ্রে তুমি বিবাহ কর। একটি সংস্বভাবসম্পন্ন 
স্থপাত্র আমি মিলাইয়! দিব, এক প্রকার স্থির করিয়াই রাখিয়াছি, তাহার 
সহিত তোমায় বিবাহ হইলে বিন! সংশয়ে ছুই দিক রক্ষা হইবে। তুমি আমার 
উপপত্থী হুইয়াছ, তোমার ভাবী স্বামী তাহা জানিতে পারিলে হয় ত জানিয়াও 
জানিবে না, দেখিয়াও দেখিবে না, কিম্বা হয় তজানিয়৷ গুনিক্নাই তোমাকে 
বিবাহ করিতে সম্মত হইবে ।” 

বিবাহের নাম শুনিয়া ভিনিসিয়ার মনে অতুল আনন্দ। বিবাহটা তাহার 
পক্ষে উত্তম আবরণ হইবে, লৌকে কোন কৃভাব মনে আনিতে পারিবে না) 
বিশেষতঃ তাহাকে ভস্ত্ী বলিয়া পরিচয় দিতে স্ুশীলা কুমারী লুইসা কাহারো 
কাছে কিছুমাত্র লঙ্জা পাইবে না) এই কারণেই ভিনিসিয়ার মনে অধিক 
আনন্দ। আনন্দের সঙ্গে আর একটি চিন্তা ।--হোঁরেস, স্যাকৃভিলি মধ্যে মধ্যে 
ঈংগোপনে তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন, সুযোগ 'পাইলেই প্রেমালাপ করেন, 
তন্্ারা উভয়ের প্রতি উভয়ের স্পষ্ট প্রেমান্ুরাগ জঙ্মিয়াছে ; খলিতে কি, 
হোরেস, শ্তাকৃভিলি তাহার প্রেমে এক প্রকার পাগল হইয়াছেন; প্রিন্স অব্‌ 
গুয়েল্স বাহার সঞ্গে বিবাহের আভাস দিলেন, তিনি যদি হোরেস, স্তাকৃভিলি 
হন, তাহা ইইলেই আশা পুর্ণ হয় । ভিনিসিয় শুনিয়াছেন, আলাপ করিয়াও 
বুঝিয়্াছেন, হোরেসের শরীরে অনেকগুলি স্বাভাবিক সদ্‌গুণ আছে; যদিও 
ছই এফটি কারণে সেই সকল গুণে কিছু কিছু মালিন্ত জন্মিয়াছে, তথাপি 
তাহাতে বিবাহসম্বন্ধে কোন প্রকার বাধা হইতে পারিবে না। আর একটি 
কথা ।_-এই' বিবাহে মিস. বাথরষ্ট ও মিসেস ফিজহারবার্টের সম্মতি 
আবস্তক) সে. পক্ষে ভিনিসিয়ার পুর্ণ বিশ্বাস ছিল, সম্মতি : টাহিলেই সম্মতি 
পাওয়া যাইবে । 

'আনুলঙ্গিক তর্কাবলীর এ প্রকার সিদ্ধান্ত; অতঃপর প্রধান প্রসঙ্গের 
মীমাংসা। ভিনিসিয় ছি'লনী অবশ্ঠই প্রিন্স অব. ওয়েল্সের উপনায়িক| হইবে ১ 
কি-প্রকারে যোগাযোগ হইবে, সে কথা জানিবার দরকার নাই) বস্ততঃ 
উপনায়িকা হওয়াই ভিমিসিয়ার দুঢসংকল্প; সুতরাং শীগ্ শীদ্ঘই সে সংকর 
সিদ্ধ হইয়া গেল। . 

- মিস্‌ বাথরষ্টের গর্ভে হোরেস, স্তাকৃভিলির "জন্ম । মিস বাথরষট তখন 
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প্রিন্স জব. ওয়েল্সের উপপত্ঠী ছিলেন; কিন্থু প্রিন্সের গুরসে ভোবেসের জন্ম 
নয়; প্রিন্স নিজে সেই তত্বটি খুব ভালই জানিতেন; সে তন্বুটি জানা না 
থাঁকিলে ভিনিসিয়াকে  উপপত্ী করিয়া! লইতে তিনি কখনই বাজী হইতেন 
না। যেহেতু-_ভিনিসিয়ার বিবাহের বর কে হইবে, বিবাছের প্রস্তাবের 
সময় প্রিন্স যদিও তাহার নাম করেন নাই, কিন্ত ভিনিসিয়া মনে মনে যাহা 
ইচ্ছা! করিয়াছিলেন, প্রিন্সের মনোগত অভিপ্রায়ও তাহাই । হোরেসং স্তাকৃভিলির 
সঙ্গে ভিনিসিয়ার বিবাহ দেওয়াই বাস্তবিক যুবরাজের আন্তরিক ইচ্ছা । এখন 
গ্রাঠকমহাশয় বিবেচনা করুন, হৌরেস যদ্দি তাহার ওরসপুত্র হইত, ই 
ধদি তিনি ' স্থির জানিতেন, তবে ত হোরেসের সহিত বিবাহে ভিনিসিয়া 
তাহার পুত্রবধূ হইতেন ) প্রিন্সের চরিত্রে যতই কিছু দোষ গাকৃক, প্রত্রবর্ষে 
উপপত্ধী করিতে কিছুতেই তিনি সম্মত হইতেন না, ইভাঁতে আর বাদ বিসঙ্কাদ 
নাই । এই প্রমাণে পুনরায় বলিতে হইল, হোরেস. শ্তাকৃভিলির জন্মদাতা 
পিতা আর এক জন। 

প্রথম দেখা করিতে আসিয়া, ভিনিসিয়ার মনবাসনা শুনিয়া, উপযক্ক 
পাত্রের সহিত তাঁহার বিবাত দিবার প্রস্তাব করিয়া, প্রিন্প ঘখন বিদায় গণ 
করেন, সেই সময় ভিনিসিয়াকে স্বীকার করাইয়া বলিয়া গিয়াছিলেন, “আজ 
সন্ধ্াকালে তুমি আমার কারল্টন হান্টসে ঘাই ও, রাগ্রি নয়টার সময় তোমাকে 
হাঁইড.পার্কে যাইতে হইবে, সেই খানে আমার গাড়ী গ্রস্ত খাকিবে, আমার 
লোকেরা সেই গাড়ীতে তোমাকে তুলিয়া লইবে।” 

যুবরাজ যখন ভিনিসিয়াকে দেখেন নাই, দেখা করিবার চেষ্টাও করেন 
নাই, নেটের পোষাক পরিয়া ভিনিসিয়া যখন তাহার চক্ষে বাধা লাগান নাই, 
তখনকার ভাব আর এক রকম ছিল, সম্প্রতি যে দিন ণ্ছয় ইয়ারের” ভোজের 
মজলিসে প্রেম-যুদ্ধের প্রস্তাবের স্থচন! হয়, প্রিন্স তখন মারকুইস, লেভিসন্কে 
জিত পায়া দিবেন, এইরূপ এক চুক্তি করিয়াছিলেন; এক্ষণে জনসাধারণের 
মুখে ভিনিসিয়ার রূপের গৌরব শুনিয়া এবং সচক্ষে সেই অস্গপম রূপের ছটা 
দেখিয়া, তাহার চিত্ব চঞ্চল হইল, পূর্ব চুক্তি আর বাহাল রাখিতে পারিবেন 
না, মারকুইসের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া সেই কথা বলিলেন। চুক্ষিভঙ্গের 
বদলে মারকুইস, কি পাইবেন, তাহা নির্ধারণ করিয়া প্রিন্স তাহাকে 
বলিলেন, পনাইট উপাধির একটি গারটারের পদ খালি হইয়ুছে, পূর্ব চুক্তির 
পরিবর্তে আপনি সেই পদ গ্রহণ কুবিতে পারেন।-_মারকুইস. তাহাতে 
রন্মত হইঘেন কি না, সে ক্ষেত্রে তাহার কোন মীমাংসা হইল না। 


০৯২৩ লণ্ডন-রহস্যা ৷ 


বৃহস্পতিবার বৈকালে ভিনিসিয়ার সহিত দেখা করিয়া, কারল্টন্‌ 
হাউসে ফিরিয়৷ আসিয়া ঘুবরাজ বিন্রান্ত মারকুইস. লেভিসনকে নূতন 
উপাধি দিবার যে অঙ্গীকার করিয়া আসিয়াছিলেন, তাহা এককালে ভুলিয়া 
গেলেন । পরদিন শুক্রবার; সেইদিন সন্ধ্যাকালে প্রেম-যুদ্ধের অভিলাষে ভিনিসিয়া 
মন্দিরে মারকুইস লেভিসনের উপস্থিত হইবার কথা ;__সমস্ত দিনের মধ্যে 
নৃতন উপাধি প্রাপ্তির কোন কথাই হইল না, যুবরাজও কিছুই লিখি 
পাঠাইলেন ন! ; সুতরাং মারকুইস বিবেচনা করিলেন, প্রিন্স চালাকি খেলিয়াছেন! 
কথাটি কেবল প্রতারণামাত্র । এই বিবেচনা ক্ষরিয়া সেই দিন সন্ধ্যাকালে 
তিনি বিশ্বাসঘাতকতাপূর্ধক ভিনিসিয়াকে আপন প্রাসাদে হরণ করিয়া 
আনিলেন। বুদ্ধিবলে, অথবা অন্ত উপায়ে ভিনিসিয়! তথা হইতে পলায়ন 
করিয়া কারল্টন্‌ হাউসে চলিয়! আসিলেন। 

প্রিন্স অব. ওয়েলদ্‌ একটি লোকের সঙ্গে ভিনিসিয়ার বিবাত দিবার প্রস্তাব 
করিয়াছেন, আকাশীয় ভবনে ফিরিয়া আসিয়া ভিনিসিয়া সে কথাটি মিস 
রাথরষ্টকে বলিয়া পাঠাইলেন না; মিসেস আল্লবথনটের দ্বারা কেবল এই 
মাত্র বলিয়া পাঠাইলেন যে, “কথাবার্তা ভইয়া গিয়াছে, অর্থপ্রাপ্তির 
বন্দোবস্ত হইয়াছে, প্রিন্সের উপনায়িকা হইয়া থাকাই স্থির ।” 

হোরেস, স্তাকৃভিলিকে বিবাহ করিতে হইবে; হোরেস, স্তাকৃভিলি তাহ 
জানেন না; ভিনিসিয়া ভাবিলেন, কি উপায়ে জানাইয়৷ দেওয়া হয়? 
“তুমি আমাকে বিবাহ কর, আমি তোমাকে বিবাহ করিব।” স্ত্রীলোকে এমন 
কথা বরের বাড়ীতে গিয়া বরকে বলিতে পারে না; লজ্জারও ব্যাঘাত 
হয়, মানেরও লাব হয়। প্রিন্সের মুখে সংবাদ পাইয়া হোরেস্‌ শ্বয়ং 
আসিয়া! ভালবাস! জানাইয়! সেই প্রস্তাব করেন কি না, গৌরবিনী ভিনিসিয়া 
তাহারই প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 

ভিনিসিয়ার আশা বৃথ! হুইল না ১ ঠিক সময়েই হোরেস, আদিয়। উপস্থিত 
হইলেন। স্বেচ্ছায় তিনি যদিও প্রথমেই ব্যক্ত করিলেন যে, “প্রণয়-যুদ্ধ 
প্রবৃত্ত হইতে__অগ্রবর্তী হইয়া ভালবাস! জানাইতে আমার সাহম নাই।” 
কিন্ত পরক্ষণেই উভয়ে প্রেমালাপনে প্রবৃত্ত হইয়া স্ুকোমল মধুর রসে প্রগাঢ় 
নিমগ্ন হইলেন। 

ভিনিসিয়ার প্রেমে হোরেসং াক্তিলি এ এতদূর রি হইয়াছিলেন যে, 
ভিনিসিয়া ..স্েচ্ছাপূর্বক যুবরাজের উপপত্ী হইয়াছেন, ইহা জানিয়াও তিনি 
মুক্তকে ভিনিসিয্বাকে বলিবেন, “ড়িনিসিয়া ! আমি তোমাকে বিরাহ 
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করিব ;ঃ যে কোন নিয়মে তুমি আমাকে বর্ধীতঃ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতে ব্লিবে, 
তাহাতেই সম্মত হইয়া আমি তোমার স্বামী হইব 1” 

প্রিন্পস অব ওয়েলসের সহিত হোরেস্‌ স্তাকৃভিগ্ির কণাবার্ডা স্থির 
হইল, বিবাহ-সপ্বন্ধ অবধারিত হইল, মিস্‌ বাখরষ্ট ও মিসেস ফিজহারবাট 
তাহা গুনিলেন; গুনিয্াই তাহারা উভয়ে আনন্দ প্রকাশ করিয়া সেই 
গুভ-পরিণয়ে সম্মতিদান করিলেন। 

মিস্‌ বাথরষ্টের সহিত হোরেসের অতি নিকটসম্বন্ধ, এ দিকে ভিনিসিয়া 
সর্বক্ষণ মিস. বাখরষ্টের শীঁসনাধীনে রক্ষিত, এই বিবাহ সম্পূর্ণ হইলে 
ভিনিসিয়ার সেই অনীনত্তা অনেক পরিমাণে কমিয়া আসিবে, হোঁরেস 
স্তাকৃভিলি তদ্িষয়ের গ্রতিতূ হইতে স্বীকার করিলেন । 

নির্দিষ্ট দিবসে হছোরেস্‌ গ্রাকনিলির মহিন্ত হিনিপিযার বিবাহ হই৮) 
£হারেস ক্গাকভিলি লর্ উপাদ্ধি পাইলেন, জিনিসিরা লেটী হইলেন, বিবাহের 
পর নব-দম্পতী সম্মানে কারলটউন্‌ হাউসে স্থানপ্রাণ্ড হইলেন । 

ইহার অব্যবহিত পরেই প্রিন্স অব ওয়েলস্‌ কারলটন্‌ হাউসে কত্তিপন্ন 
বন্ধুকে তোজ দিবার নিমিন্ এক সভা করিলেন; সাকৃভিলি-দম্পতী, লর্ড 
কর্জন, স্যার ডগজাস্‌ হর্টিংডন্‌ এবং মারকুইস অব লেভিসন্‌ সেই সভায় 
উপস্থিত ছিলেন। মারকুইস অব. লেভিসন সম্প্রতি পারিস হইতে ফিরিয়া 
আসিয়াছেন, হোরেসের সহিত ভিনিসিয়ার বিবাহের সংবাদে তিনি চমকিয়া 
উঠিলেন। সেই সময়ে প্রিন্সের সহিত তাহার তাড়াতাড়ি যে কথোপকথন 
হইল, ভিনিসিয়া৷ তাহা উপকর্ণন করিয়াছিলেন। 

ভিনিসিয়! প্রথমেই শুনিলেন, জোসেলিনের পরিচয় । কয়েক মাস 
পূর্বে জোসেলিন যখন ক্লারার অন্বেষণার্থ লণ্ডনে আসিক্মাছিলেন, ক্লারার 
লগুনস্থ ব্যাঙ্কার তৎকালে জোসেলিনের যেরূপ পরিচয় দিয়াছিলেন, মারকুইস- 
দন্ত পরিচয়েও ঠিক তাহাই মিলিল; ত্ী জোসেলিন লফ্ৃতস লুইসাকে বিবাই 
করিবেন, সেই সংবাদে ক্লীরার আহ্লাদ হইয়াছিল, এক্ষণে জোসেলিলের 
সত্য পরিচয় শ্তনিয়া সেই আহ্লাদ আরও চতুণ্ডণ বর্ধিত হইল। 

মারকুইসের মুখে ভিনিসিরা দ্বিতীয় কথ। শুনিলেন, প্যারিস নগরে জোসেলিনের 
কারাবাস। আরও তিনি গুনিলেন, মিসেস, ওয়েনের তিনটি ভ্রষ্ট৷ কুমারী প্যারিস 
নগরে জোসেলিনকে ভারী বিব্রত করিয়াছিল, চরিত্রণে তিনি সে দায় হইতে 
নিষ্কলক্কে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন, পরীক্ষাটা তখন ভাঙার পক্ষে অনন্ত উগ্রতর 
হইয়াছিল, অসাধারণ সহিষ্চতাগুণে সে পরীক্ষায় তাহার উদ্ধারপ্রাপ্তি। 


২২ 


৯২২ লগন-রহস্থা। 


ভতীযস্ঃ মারকুইস লেভিসন্‌ ইতিমধ্যে লুইসাকে ভূলাইয়! প্যারিসে 
লইয়া গিয়াছিলেন, সম্প্রতি তাহাকে দঙ্গে করিয়া আনিয়া আলবিমারল ছাট 
নিজবাড়ীতে রাখিয়াছেন; এখনও পর্য্যন্ত লুইসা এ মারকুইসের বাড়ীতে 
আছে। 

ভিনিসিয়া আরও উপকর্ণন করিয়াছেন, মারকুইস আরও বলিয়াছেন, 
“লুইসার এক গুন্দরী ভশ্বী আছে, বাড়ীতে নাই, লণ্ডনে আসিয়া কোথায় 
রহিয়াছে, নিশ্চিত ঠিকানা পাওয়া যাইতেছে না) ঠিকানাটা গুনিতে নিশ্চয়ই 

ভূল হইয়াছে 

এ সকল কথা শুনিয়া ভিনিসিয়ার অত্যন্ত ভয় হইল) টি লী 
উদয়; ক্রোধের আধিক্য কম্প ও চাঞ্চল্য ; সেই চাঞ্চল্যের অবস্থায় ভয়কম্পিত! 
আরক্তবদনা নুন্দরী হাতের স্ুরাপাত্রটা উল্টাইয়া ফেলিয়া দিয়া চঞ্চল- 
গতিতে গৃহ হইতে বাহির হয়া টি চর্চলগতিতে আপন বৈঠফগানায় 
গিয়া প্রবেশ করিলেন । 

নিজের বৈঠকখানায় ভিনিসিয়া একক্ষাঁলে ছুঃখসাগরে নিমগ্ন হইলেন, 
যুগলনেতে দরদূর অশ্রুধারা প্রবাহিত হইল । যে ঝড় উঠিয়াছে, তাহা শীত 
না থামিলে তাহার নিজের মাথা ভাঙ্গিয়! যাইবে, নিজের শিরে ভয়ঙ্কর 
'আদাত লাগিবে, এইস্থির করিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ মিস্‌ বাথরষ্টের নিকটে 
আপন প্রিয়সথী জোসিকাকে প্রেরণ করিলেন; বলিয়া দিলেন, “মিস্‌ 
বাখরষ্টকে সাবধান করিয়া তুমি বলিও, স্রীটন ্ীটে মিস. ক্লারা ষ্ট্যান্লীর 
সন্ধান লইতে লোৌক যাঁইবে,নিশ্চয়ই যাইবে; সে লোক যাহাতে প্রকৃত 
তত্ব জানিতে না পারে, তিনি যেন তদ্বিষযয়ে বিশেষ সতর্ক থাকেন ।» 

নিজের সম্বন্ধে এইরূপ সাবধান হইয়া, অপরাপর বিষয়ের গ্রতিবিধানার্থ 
ভিনিসিয়া তখন তত্বিষয়ের উপায় অবধারণে মনোনিবেশ করিল। প্রণয়- 
বিতরণে কয়েক দিনের ঘনিষ্ঠতায় দার ডগলাস হাট্টিংন্‌ এবং নর্ড 
কর্জনের উপর তাহার বিশ্বাস জন্বিয়াছিল; উপস্থিত ছাটি বিষয়ে তাঁহাদের 
উভয়ের সাহাধা লইলে কৃতকাধ্যতীলাভের সম্ভাবনা আছে। মারকুইস 
লেভিমনের কবল হইতে লুইসার উদ্ধারসাধন এবং. প্যারিসের কারাগার 
হইতে জোসেলিন লক্তসের মুক্তিবিধান। সঙ্কটের মধ্যে এবং পর ছুটি কার্ধ্য- 
সাধনের উপায়ের মধো যাহাতে তিনি নিজে জড়াইয়া না পড়েন, বিশেষ 
বিবেচনাপুর্ক সতর্কতার সহিত তাহাই সিদ্ধ করা তীহার স্থিরসংকল্প 
কইল । ভাঁবিয়। ভাবিয়া তিনি নিশ্চয় বুরিলেন, মিস্‌ বাখরষ্টের সহিত্ত 
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মীরকুইস লেভিসনের যখন বিশেষ ঘনিষ্ঠতা, বিশেষ নিকটসম্বন্ধ, তখন 
মারকুইস অবশ্তই তাহার কাছে গিয়া সম্ত গুহ বিষয়ের অনুসন্ধান লইবেন, 
লুইসা তাহাকে যে সকল কথা বলিয়াছে, তাহার সত্যতা নিরূপণের জন্ত 
অবশ্যই তিনি মিস্‌ বাথরইকে জিদ করিবেন; গ্রাটন গ্রীটের ১৩ নং ৰাড়ীতে 
মিষ্টার বেকৃফোর্ডের নিকটে মিস, ক্লারা ষ্ট্যান্লী নামে কোন নুন্দরী কামিনী: 
বাস করে কি না, অবশ্ই তাহা তিনি জানিতে চাহিবেন; লুইসা-হয় ত 
নিজেই বলিবে, ক্লীরা সে বাড়ীতে নাই; মিষ্ঠার বেকৃফোর্ড ও মিসেস, 
বেকৃফোর্ড নামে কোন স্ত্রীপুরুষের অস্তিত্বই নাই, ইহাও হয় ত প্রকাশ 
হইয়া পড়িবে। 

প্রণয়দানে বশীভূত করিয়া মারকুইসের কবল হইতে নুইসার উদ্জার- 
সাধনে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়া “ভিনিসিয়া সার ডগলাস, হর্টিংডনকে 
সেই ভার দিলেন। লর্ড কর্ন বশীভূত হইবেন কিসে 1_-পাঠক মহাশয় 
জানিয়া রাখুন, ভিনিসিয়া এক দিন সার্‌ ডগলাঁস্‌্কে একখানি পত্র লেখেন, 
্রাস্তিক্রমে সেই পত্রখানি লর্ড কর্জনের হাতে পড়ে) আমার নামেই পত্র, 
দেখা করিবার জন্য আমারই নিমন্ত্রণ, এই স্থির করিয়া লর্ড কর্ন 
ভিমিসিয়ার বাড়ীতে যান, ভ্রমের ফলে কর্জনকে যৌবন দান করিতে 
তিনি বাধ্য হন। 

ধরবূপ জরলাভের উল্লাসে সার ডগলাস, এবং লর্ড কঙ্জন উভয়ে 
ভিনিসিয়ার উপকার করিবেন, ভবিষ্যতেও সম্মিলনের আশা রাখিবেন, এই 
বিষয়ে ভিনিসিকার বিশ্বাস হইয়াছিল, সার্‌ ,ডগবলাঁস. সেই উৎসাহ্কে 
লুইসাকে উদ্ধার করিবেন, লর্ড কর্জনও সেই উৎসাহে জোসেলিন 
লকৃতসকে কারাগার হইতে খালাস করিতে প্যারিসে যাইবেন, ইহা 
নিশ্চিত অবধারিত। 

আরও এক কথা ।--মিসেন, ওয়েনের কনিষ্ঠা কন্ঠা কুমারী মেরী, 
তাহার মুখে লুইস! শুনিয়াছিলেন, প্রিচ্সেস, অব. ওয়েল্সের বিরুদ্ধে এক 
ভয়ানক কুচক্রের সৃষ্টি হইয়াছে; পত্র লিখিয়৷ নুইসা সেই কথা ক্লারাকে 
জানাইয়াছিলেন, সেই সকল পত্রপাঠে ভিনিসিয়া জানিয়াছিলেন, দেই 
ষড়যন্ত্র ভাঙ্গিবার সঙ্কল্পেই জোদেলিন লকৃতস বিদেশে গিয়াছেন। ষড় 
যন্ত্রের গোড়া প্রিঞ্স অব ওয়েলস্‌ স্বয়ং) সেই যড়যন্ত্র ভাঙ্গিতে জেসোলিনের 
চেষ্টা ) সেই জোসেলিনের কারামুক্তি সম্বন্ধে ডিনিসিয়া জোগাড় করিতেছেন, 
প্রি্প এ কথা জানিতে পারিলে, ভিনিসিয়ার পক্ষে নিশ্চয়ই মন্দ,দীড়াইবে ) 
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কেম না, প্রিন্স এখন তাঁহার উপপতি, তীহার সহিত শক্রতা করা মান 
সম্ত্রমে ও ভবিষ্যৎ আশায় জলাঞ্জলি দিবার হেতু হইবে অতএব তিনি 
যে জোেলিনকে খালাঁদ করিবার পরামর্শের তিতর আছেন, ইহা সপ্পূ্ণ 
রূপে গোপনে. রাখ! আবশ্যক । খালাস করিতে: যাইবেন নর্ড বর্জন, 
তীহার মুখে শুপ্তকথা ব্যক্ত না হর, এই উদ্দেশে কর্জনের মুখ বন্ধ 
করিবার জন্ঘ ভিনিসিযার কুমারী-ধর্ম-বিসর্জন । 

উল্ল/সে উল্লাসে কার্য্যগার গ্রহণ করিয়া, কাণ্ডেন ট্যাস ও তাহার 
পহচর রবীনকে নিযুক্ত . করিয়া, লর্ড বর্জন অবিলম্বে প্যারিস নগরে 
যাত্রা করিলেন, তাহার সহায়তায় জৌোসেলিন লকৃতস খালাস পাইলেন। 
স্তাহাকে খালাম করিবার মুল সাহায্যকারী ৫ক, জোসেলিন তাহা কোন 
স্থত্রে কিছুই জানিতে পারিলেন না) সাক্ষাতসম্বন্ধে যাহার! খালাস করিপ, 
তাহার।ও ছন্মবেশধারী, সুতরাং তাহাদের নামও কাহার অজ্াত রহিল । 

ভিনিসিয়৷ যাহা! অনুমান করিয়াছিলেন, . তাহাই ঠিক হইল। মার-' 
কুইস লেতিদন্‌ তাহার পুরাতন বন্ধু মিস্‌, বাখরষ্টের সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার নিমিত্ত ই্রাটন স্াটের ১৩ নং বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন) প্রথমেই 
তাহাকে. বলিলেন, “মিস্‌ লুইসা ষ্টযান্লী নামে একটি সুন্দরী কুমারী 
আমার বাঁড়ীতে রহিয়াছে। সে বলিতেছে, তাহার ভগ্বী মিস ক্লারা ট্রান্লী 
এই ষ্রাটন ছ্বীটের ১৩ নং ৰাড়ীতে মিষ্টার ও মিসেস, বেকৃফোর্ডের নিকটে 
আছে 1৮” মিস্‌ বাখরষ্টের বুদ্ধি হরিয়। গেল) তিনি মনে করিলেন, 
কুমারী লুইসা অবস্তই তাহার ভগ্মীর অস্গেষণে বিশেষ পীড়াপীড়ি করিবে ; 
মীরকুইস লেভিসন অবস্ত তথ্িষয়ে সাহায্য করিবেন ; সেই অন্বেষণের ফলে 
মিস. বাথরষ্টের গপ্তকার্ধ্য নিশ্চয়ই প্রকাশ হইয়া পড়িবে। উপায় কি 
হয়?__এই সঙ্কটে পতিত হইয়া মিস, বাঁথরষ্ট অগত্যা মারকুইস 
লেভিসনের.. দয়াভিখারিণী হইলেন) সমস্ত সতা কথা প্রকাশ করিয্না শেষে 
মিনতি করিয়া বলিলেন, “এ সঞ্ধট হইতে আমাকে: রক্ষা কর) মিথ্যা- 
কথা রচনা, করিয়া লুইসাকে- ভুলাইয়া বুঝাইয়া দিও, তাহার তত 
এখানে নাই, সে যেন মার আমার বাড়ীতে ভর্মীর অদ্বেষণের জন্ত চেষ্টা না 
পায় ॥৮ 

মাররুইদ্‌ লেভিদন্‌ সম্মত হইলেন । মিদ্‌ বাঁথরষ্ট পুরা মিনতি করিয়া 
' বলিলেন; প্থাহা যাহা ভুমি জানিতে পারিলে; খাহা যাহা আমি তোমাকে বলি- 
গাম, তাহার একটি কথাও খেন বাহিরে গ্রকাশ না হয়। ব্রসকল কথা 
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প্রকাশ পাইলে আমার মান নষ্ট হইবে, বিশ্বাস নষ্ট হইবে, প্রতিপত্তি নষ্ট হইবে, 
কাহারও কাছে আমি সগৌরবে মুখ তুলিতে পারিব না।” 

মারকুইসের আনন্দ হইয়াছিল) এ কথা শুনিয়া তিনি ভাঁবিলেন, বাহি- 
রের লোকের কাছে এ সকল কথা প্রকাশ করিয়া কি ফল হইবে? মনে মনে 
রাখিয়া দেওয়াই ভাল । এইবার গর্বিতা লেড়ী স্তাকৃভিলি আমার কায়দায় 
আসিবে, এইবার অক্লেশে আমি তাহাকে বশীতৃত করিতে পারিব। . এই স্থির 
করিয়া মিস্‌ বাথরষ্টের সতর্কতা্ঞাপক সকল কথাতেই তিনি সম্মতিপ্রকাশ 
করিলেন, “এতৎসংক্রাস্ত সমস্ত কথাই আমি গোপনে রাখিব,”--এই অঙ্গীকার 
করিয়া তিনি স্রাটন স্রীটের ১৩ নং বাঁটা হইতে বাহির হইয়া আদিলেন। 

নিজ বাঁটাতে যাহা! যাহা হইয়! গেল, মিস্‌ বাথরষ্ট তাহা অবিলম্বে ভিনি- 
সিয়ার নিকটে বলিয়া পাঠাইলেন। সংবাদ-শ্রবণে ভিনিসিয়ার একটা প্রবল 
ছুর্ভীবন! দূর. হইয়া গেল। এই সময়ের আর একটি বিশেষ কথা উল্লেখ 
করা প্রয়োজন হইতেছে। কারল্টন হাউসে নাট্যাভিনয়। ঘেরাত্রে অভিনয় 
হইতেছিল, যুবরাজের সহিত সাক্ষাৎ করিবার নিমিত্ত জোসেপিন লকৃতস সেই 
রাত্রে কারল্টন প্রাসাদে উপস্থিত হইয়াছিলেন। রঙ্গমঞ্চে লেড়ী স্াকৃভিলিকে 
নর্তকীবেশে ক্রীড়া করিতে দেখিয়া তাহার বিশ্ময়ের ইয়ত্তা ছিল না। লুইসাঁর 
জোয্ঠা ভগিনী মিস্‌ ক্লারা ষ্ট্যান্লী লেড়ী স্যাকৃভিলি হুইয়! যুবরাজের নাট্যমন্দিরে 
অভিনয় করিতেছে, তাঁহার প্রকৃতি অবশ্তই নষ্ট হইয়াছে, ইহা স্থির করিয়াই 
তাহার বিস্ময়, বিশ্ময়ের সঙ্গে হুঃখের উদয়, ছুঃখের সঙ্গে এক প্রকার আতঙ্ক | 
সে যাত্রায় জৌসেলিন ইচ্ছা করিয়াই ভিনিসিয়ার সঙ্গে দেখা করিলেন না, দীর্ঘ 
একখানি পত্র লিখিলেন। গত্রে রূঢ় কথা পেখা ছিল না) প্রা মেমন কোন- 
দ্ধপ অনুচিত কার্যের জন্য ভগিনীকে তিরস্কার করেন, সেইবপ চাঁপা চাপা তির- 
স্বার-বাক্যই সেই পত্রের নির্ঘণ্ট । ভিনিসিয়া একাধিক পত্রে পুইসাকে মিথ্যা 
কথা লিখিয়াছেন, অনেক বিষয়ে প্রতারণা করিয়াছেন, তজ্জন্য আক্ষেপ প্রকাশ 
করিয়া জোসেলিন নিজের মনোভাব ব্যক্ত করিয়াছিলেন। অবস্ঠই আক্ষেপ 
হইয়াছিল, তথাপি কিন্তু ভিনিসিয়াকে তিনি অধিক অপরাধিনী মনে করেন 
নাই; কারণ-_ভিনিসিয়া নিজে অপথে পদার্পণ করিয়া সরল! ভগিনীটিকে 
সে পথে আনিবার চেষ্টা করেন নাই, সহরে আনিয়া আপনাদের দলে 
মিশাইবার প্রয়াস পান নাই, দুর-পন্পীতে ভগিনীটিকে স্বতন্ত্র রাখিয়াছেন, 
পূর্বে যেমন ভালবামা ছিল, এখনও সেই অক্ত্রিম ভালবাসার নিদর্শন 
দেখাইতেছেন, ইহাই জোসেলিনের একমাত্র 'প্রবোধ। পত্রখানি পাঠ 
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করিয়া! ভিনিসিয়ার মনে আঘাত লাগিয়াছিল, কিন্ত তিনি অন্য লোকের 
নিকটে সে সব কথা প্রকাশ করেন নাই। পাঠক মহাশয়ের মনে রাখিবেন, 
মারকুইস লেভিসন্‌ যে দিন ভিনিসিয়াকে মুক্তামালা পাঠাইয়া দেন, জোসেলিনের 
লিখিত এ পত্রখানি সেই দিন ভিনিসিয়ার হস্তগত হইয়াছিল । 

এইবার লুইসার উদ্ধারের কথা ।-_মারকুইদ লেভিসন্‌ যখন ্্রাটন দ্ত্রটের 
১৩ নং বাটীতে মিস্‌ বাথরষ্টের সহিত উপস্থিত বিষয়ের কথোঁপকথন করিতে- 
ছিলেন, সেই শুভ অবসরে সার ডগলাস্‌ হর্টিংডন সংগোপনে লেভিসন হাউসে 
প্রবেশ করিয়া স্থুকৌশলে নির্দ্েধী কুমারী লুইসাকে সেই বাটা হইতে উদ্ধার 
করিয়া আনেন, মারকুইস্‌ মিজবাটীতে ফিরিয়া আসিবার পূর্বেই সার ডগলাস্‌ 
নিজের গাড়ী করিয়া লুইসাকে ই্ট্ীটন স্্ীটে মিস্‌ বাখ্ষ্ট্ের বাটীতে লইয়া! যান) 
গাড়ীতে আসিবার সময় পথে তাহাকে বলিয়া রাষখিয়াছিলেন, শুনা হইয়াছিল, 
তোমার ভগিনী ক্লারা ইতিমধ্যে বেকৃফোর্ড-দম্পতীর সহিত প্রবাসে গিয়া ছিলেন, 
আট দশ দিন বিলম্ব হইবার কথা ছিল, কিন্তু হঠাৎ, গতরাত্রে তাহার! ফিরিয়া 
আসিয়াছেন; এইখানেই আজ সাক্ষাৎ হইবে। : 

কুমারী লুইস আজ এই বাঁটীতে আসিবে, মিস্‌ বাথরষ্ট পূর্বান্ছে ভিনিসিয়ার 
নিকটে সেই সংবাদ প্রেরণ করিয়াছিলেন ; ভিনিসিয়া সন্থষ্ট হইয়া! বথাসময়ে 
ভগিনীর সহিত দেখা করিতে আইসেন। লের্ীবেশে নয়) সেই সামান্ 
পল্লীবাসিনী মিস্‌ লারা ্র্যান্লীর ন্যায় সামান্ত বস্ত্াদি পরিধানপূর্বক ভিনিসিয়া 
বিনম্ববদনে স্রাটন স্রাটে উপস্থিত হইয়াছিলেন। 

অনেক দিন পর ছুটি ম্নেহময়ী ভগিনীর পরম্পর সাক্ষাতে যেরূপ আনন্দলহরী 
প্রবাহিত হইয়াছিল, পাঠক মহাঁশয়েরা তাহা! অন্ুভবেই বুঝিতে পারিবেন । 
ভিনিসিয়া প্রথমেই ভগিনীকে গুতসংবাদ দিবার অভিলাষে সহান্তবদনে বলিলেন, 
প্বাহার সহিত তোমার বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছে, ধাহাঁকে তুমি মনের সহিত 
তাঁলবাসিয়া ধোগ্যপাত্র বলিয়া মনোনীত করিয়াছ, তিনি ভদ্রবংশসত্তৃত অতি 
সদাশর সচ্চরিত্র যুবা পুরুষ) প্যারিস নগরে তাহার নামে একটা কলঙ্ক 
রটিয়াছিল, তাহা সম্পুর্ণ মিথ্যা) জনরবটা একেবারে অমূলক নহে, তিন জন 
্রষ্টা কামিনী নানা প্রকার প্রলোভন দেখাইয়া তাহাকে প্রণযনফণদে জড়াইবার 
চেষ্টা করিয়াছিল, তিনি তাহাদের চক্র হইতে নিফলক্কে আপনাকে মুক্ত করিয়া, 
ছেন; কুচক্র কৌশলে ফরাসী-পুলিশ তাহাকে গেরেপ্তার করিয়! পারিসের 
এক কারাগারে কয়েদ রাখিয়াছিল, সম্প্রতি তিনি নির্বিক্বে খালাস পাইয্কা- 
ছেন, শীগ্ই তিনি দেশে ফিরিয়া আসিবেন। জৌসেলিন্‌ লকতদ্‌ তাহার সত্য 
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লাম মহে ;--সত্য নাম ও সত্য পরিচয় আমি অবগত হইয়াছি; তিনি দেশে 
আসিলে তাঁহার নিজমুখেই তুমি সেই সত্য পরিচয় শুনিতে পাইবে, কেন তিনি 
মিথ্যা নাম লইয়া দেশে দেশে ত্রমণ করিয়াছেন, তাহীও জানিতে পারিবে ।” 

জোসেলিনের সম্বন্ধে এই সব কথা বলিয়া ভিনিসিয়া শেষকালে নিজের 
বর্তমান অবস্থার ক্ষথা উত্থাপন করিবার উপক্রম করিলেন ;-_ প্রথমেই বলিলেন, 
"আমার বিবাহ হইয়াছে) আমি লেডী হইয়াছি। যিনি আমাকে বিবাহ 
করিয়াছেন, তিনি এখানকার যুবরাজের সংসারে একটি মহা সন্ত্রমহ্চচক উচ্চপদে 
প্রতিষ্ঠিত।” এই পরিচয় দিবার মুখ্য তাৎপর্য্য এই যে, ভগিনী গাছে ত্বীঁহাকে 
মগরবাঁসিনী সাধারণ বিলাসিনী মনে করিয়া কোনরূপ সন্দেহ করেন, সেই 
সন্দেহের কারণটা৷ সম্পূর্ণরূপে উন্মুলন করিয়৷ দেওয়াই তাহার চেষ্টা। বাস্তবিক 
লুইসার মনে শীগ্র কোন গ্রকার সন্দেহের স্থান পায় না; '্চগিনীর নিষা্ছের 
কণা শ্ুনিয়াই সরল উক্কিতে তিনি বলিয়া ফেলিলেন, “তোমার বিবাঁচের স্*বা 
শুনিয়া আমি পরম সন্থষ্ট হইলাম, কিন্ত লেড়ী আর্নেহ্িনা ডাইসার্ট নারী একটি 
সন্্ান্ত রমণী এ কথা আমাকে বলিয়াছিলেন, ভিনিসিয়! টিলনী নামে একটি 
সুন্দরী কামিনী সম্প্রতি লেডী স্তাকৃভিলি নাম লইয়া যুবরাজ প্রিন্প অব 'ওয়েল- 
সের উপপত্বী হইয়াছে ।” 

ভিনিসিয়ার ভয় হইল) তিনি আর লুইসাকে বেশীক্ষণ সে বাঁটাীতে 
রাখিতে কিংবা তাহার সহিত বেশী কথা! কহিতে সাহস করিলেন না; অবি- 
লম্বেই গাড়ী ডাকাইয়া তাহাকে ক্যান্টারবারী নগরে নিজাবাসে পাঠাইয়া 
দিলেন; সঙ্গে দিলেন, একখানি এক শত গিনীর ব্যাঙ্কনোট । 

লুইসা চলিয়া যাইবার পর ভিনিসিয়া কারল্টন হাউসে ফিরিয়া আসিলেন। 
তখনও পর্ধ্য্ত তাহার চিন্তার অবসান হইল ন!। প্রিন্সেস অব ওয়েল্‌্সের 
সুখ-শান্তি, মান-সন্রম, এমন কি, প্রাণ পর্যযস্ত নষ্ট করিবার উদ্দেশে দারুণ 
কুচক্র হইয়াছে, সেই সংবাদে তাহার প্রাণে অতিশয় আঘাত লাগিয়াছিল, 
সংপ্রবৃত্তি উত্তেজিত হইয়াছিল; প্রিন্পেদ্‌ যাহাতে চক্রুমুক্ত হইতে পারেন, 
তাহার উপায়বিধানের তিনি বন্ববততী হুইয়্াছিলেন। জোসেলিন্‌ লক্ৃতস্‌ সেই 
কুচক্রজাল ছিন্ন করিতে ব্রতী, তাহার সেই ত্রতে সাহায্য করা 
তাহার সংকল্প হইল) কিন্তু সাক্ষাৎসন্বদ্ধে প্রকান্তরূপে নিজে সে কার্ধ্যে 
লিপ্ত হইতে তিনি ভয় পাইলেন; বড়্যন্ত্রের মূলে প্রিন্দ অব ওর়েল্স 
দগুধর) প্রিব্সের কার্ধ্যের বিরোধী হওয়া তীহার ভরসায় কুবাইল না, 
রচ্ছন্নতাবে পশ্চাতে পীকিয়া অপর (লোকের হারা কার্ধ্যসিদ্ধির চেষ্টা করাই 
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কখন পরামর্শসিদ্ধ বোধ হইল। জোসেলিন কৃতদ্‌ তাহাকে যে পত্র 
লিখিয়াছিলেন, সেই পত্রের এক স্থানে লেখ ছিল, “আমি শুনিয়াছি, 
প্রিন্দের নিকটে ভোমার যথেষ্ট গ্রপ্তিপত্তি লাভ হইয়াছে; অবসরক্রমে 
তাহাকে বুঝাইয়া তুমি পয়ামর্শ দিও, বিবাহিত! শরীর প্রতি তিনি যেন 
আর বেশী দৌরাত্মা না করেন। স্ত্রীকে দি চিরদিন স্বতগ্র রাখিয়া তিনি 
সুখী থাকিতে ইচ্ছা করেন, তাহা বরং থাকুন, কিন্তু অহরহ; স্ত্রীকে 
মনঃকষ্ট দিয়া উৎপীড়ন করা উচিত হয় না; এই কথাগুলি ত্হাকে 
বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া বলিও |» 

জোসেলিনের সেই উপদেশ-বাক্য এই সমর ভিনিসিয়ার মনে পড়িল 
গুপ্ত মড়মন্ধ ছিন্ন করিবার উদ্দেশে তিনি গুগ্রচর প্রেরণ করিবেন, এই 
মুক্তিই স্কির হইল। সেই যুক্কিগ্রভাবেই লর্ঘ কর্জনকে ও কর্ণেল মাল্‌ 
পাস্‌কে প্রচুর অর্থ দিয়া তিনি গুপ্তভাবে : কার্য্যক্ষেত্রে প্রেরণ করিয়া- 
ছিলেন। একটা বিশেষ উপদেশ ছিল, যুবরাণীর যে তিনটা হুষ্টা সী 
পদে পদে অনিষ্ট ঘটাইতেছে, সেই তিনটা সথীকে তফাৎ করিয়া দিবার 
পক্ষে তাহারা যেন বিশেষরূপে সচেষ্ট থাকেন। 

চিন্তার ক্রীড়া অনেক প্রকার। কতকষ্খলা বড় বড় চিন্তা কমিয়া 
আসিল, ভৎপরে ক্যাপ্টারবারী নগরে যাইবার নিমিত্ত ভিনিসিয়ার একান্ত 
ইচ্ছা হইল। যাত্র! করিবার অগ্রে প্রিদ্দের দরবারে তিনি কয়েকটি 
নূতন প্রস্তাব করিলেন। মিস্‌ বাথরষ্ট ও মিসেস্‌ ফিজ.হারবার্ট তাহাকে 
শিখাইয়৷ রাখিয়াছিলেন, তাহাদের কতিপয় আত্মীয়-কুটুগ্বের অনুকূলে 
যুবরাজকে বিশেষ করিয়! তিনি যেন একটি অনুরোধ করেন। ভিনিসিয়া 
সেই উপদেশের বশবর্তিনী হইয়া একথানি ফর্দা দেখাইয়া, যুবরাজকে 
বলিলেন, “এই সকল লোক বড় কষ্টে পড়িয়াছে, রাজসংসার হইতে 
তাহাদিগকে কিছু কিছু পেন্সন দেওয়া, কিংবা যোগ্যপাত্রগুলিকে যোগ্য 
যোগ চাকরী দেওয়া হইলে, যথার্থ দয়ার কাধ্য হয়।” মনে মনে 
বিরক্ধ হ্ইয়াও নূতন প্রণয়ের খাতিরে যুবরাজ অগত্যা সম্মত হইলেন। 
কতকগুলি লোকের পেন্সন হইল, কতকগুলি লোক চাকরী পাইল, 
আরও কতকগুলি লোক কাঞজ্জকর্থ করিতে অক্ষম বলিয়৷ তাহাদের 
মাসহার! নির্ধারিত হইল। ইহীর পর আর একটি বড় প্রস্তাব। ভিনিসিয়া 
বলিলেন, "লর্ড স্তাকৃভিলি আমার স্বামী হইয়াছেন, মিস্‌ বাথরষ্টের সহিত 
তাহার অতি নিকটসম্পর্ক, মিস্‌ বাথরষ্টের এখন বয়স হইয়াছে, তাহা 
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জন্য কিছু বার্ষিক বৃত্তি নির্ধারিত করিয়া দিলে আমি বড় স্বখী হই ।৮-- 
" প্রিন্সের বদন গম্ভীর হইল, খানিকক্ষণ তিনি কোন উত্তর দিলেন না, 
বিষেশতঃ যাহার জন্ত বৃত্তি প্রার্থনা, তাহার প্রতি শ্রিদ্সের ত্বণা ছিল; 
অনেক ভাবিয়া ভিনিসিয়ার গৌরবরক্ষার্থ অবশেষে তিনি সন্মত হইলেন। 
বাধিক পেন্সনের তালিকায় মিস্‌ বাথরষ্টের নাম উঠিল? বৃত্তি নিরূপিত 
হুইল, বার্ষিক সাত শত গিনী। 

ভিনিসিয়ার বিবাহের পর হইতে এ পর্য্স্ত যাহা যাহা রি তাহ 
আমরা নির্বাচন করিয়া একে একে বর্ণনা করিলাম; সকল বিষয়েই 
ভিনিসিয়ার সিদ্ধিলীভ। পারা লইয়া বাড়ী সাজাইবার আসবাব-পত্র 
এবং গাড়ী, ঘোড়া প্রত্থতি খরিদ করিবার পক্ষে মিম্‌ বাথরষ্ট ও 
ফিজহারবার্ট যে তিন হাজার গনী খরচ করিয়াছিলেন, নান গ্রকারে 
তাহার প্রাক পঞ্চদশ গুণ উঠিয়া আসিল। ভিনিসিয়ার প্রতি তাহারা 
উভয়েই পরম সম্ব্ট, ভিমিসিয়ারও জয়-গৌরবের চরম সীমা । 


অক্টসপ্ততিতম উল্লাস। 


গৃহবাসে র্লারা। 


লারা ষ্ট্যান্লী গৃহে আসিয়াছেন। এখন আর তিনি ষ্ট্যান্লী নামে পরিচিতা 
নহেন, ইংরাঁজ পিয়ার লর্ড স্তাকৃতিলির শ্রী লেডী শ্তাকৃভিলি নামে পরিচিতা। 
যিনি ইতিপূর্বে লেডী উপাধি পাইয়া রাজপ্রাসাদে বাদ করিয়া আসিয়াছেন, 
ক্যান্টারবারীর সেই সামান্য বাঁটাতে বাস করা তাহার পক্ষে তৃপ্তিকর হইতে 
পারে না, তথাপি গৃহবাসিনী হওয়া তাহার সাধ | 

পাঠক মহাশয়ের ম্মরণ আছে, ফ্লারা ষ্ট্যান্লী, ভিনিসিয়া টিংলনী এবং লেডী 
স্তাকৃভিলি এই তিনই এক, একেই তিন ; এই কথা যখন প্রকাশ পাইল, পবিত্র 
কুমারী লুইসা তখন সেই নির্ধাত কথ শুনিয়া মৃচ্ছিতা হইয়াছিলেন। অনেক- 
ক্ষণের পরে মূচ্ছা-ভঙ্গ হইলে উভয় তত্ীর দীর্ঘ-বিচ্ছেদাস্তে সবিশেষ আনন্দোৎসব 
হইয়াছিল । সুন্দরী ক্লারা চক্ষের জলে ভাসিয়া ন্েহবত্ী ভশ্্বীকে সরেহে বাক্ষ 
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ধারণ করিলেন; তাহাদের ছুটি মাসী-__মিসেস ওয়েন ও মিস্‌ লিলিয়ান এবং 
বৈমাত্রেয় ভ্রাতা! স্তার ভ্যালেণ্টাইন মাঁল্ভরণ করুণাক্কিতবদনে নীরবে 
নিকটে দড়াইয়া রহিলেন। ভ্যালেপ্টাইনের সহিত তাহাদের কি সম্পর্ক, 
সে রহন্ত আর অধিকক্ষণ অপ্রকাশ রহিল না; ভ্যালেন্টাইন নিজেই ক্লারাকে 
যাহা বলিয়াছিলেন, এক্ষণেও সেই কথাগুলি পুনরুক্তি করিলেন। কুমারী নুইদা 
তাহা শ্রবণ-করিয়া বিশ্বয়ানন্দে জড়ীভৃতা হইলেন, সার ভ্যালেন্টাইন অকপট 
ভ্রাতৃন্নেহে লুইসাকে বারংবার চুম্বন করিলেন। 

ভন্্ী ছুটি'এত দিন বাঁহাঁকে পিসীমা বলিয়া জানিতেম, তিনি এখন মাসীম। 
হইলেন। ক্লারা তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইবেন, লিডিয়াকে সেই সংবাদ 
দিবার নিমিত্ত মিসেস্‌ ওয়েন্‌ অগ্রে উপরে উঠিয়া গেলেন) একটু পরেই ক্রারা 
প্রবেশ করিলেন । সে সাক্ষাতে যেরূপ শ্সেহত্তক্তির বিনিময় হুইল, তাহার 
আনুপূর্বিক বর্ণনা না করিয়া সংক্ষেপে আমরা ব্েবল এই কথা বলিতেছি যে, 
মাতৃহারা হওয়া অবধি ধিনি এ ছুটি ভগ্মীর হ্বাতৃস্থানীয় হইয়া তাহাদিগকে 
ন্নেহযত্বে পালন করিয়াছেন, ক্লারা সেই মাতৃতুলা' মাসীমার গৃহে প্রবেশ করিবা-- 
মাত্র মাসীমা সন্গেহে তাহাকে ক্রোঁড়ে লইয়া নেত্রষ্জীলে অভিষিক্ত করিলেন । 

ক্লার৷ যেদিন আদিলেন, সেই দিন রীত্রকালেতিনটি মাসীমাঁর সাক্ষাতে তীহার 
নিজের নাগরিক জীবনের স্থুল স্থল বৃত্তান্ত প্রকাশ করিলেন, লগ্ডন নগরে তাহার 
দীর্ঘকাল বাসের ইতিহাস কতক কতক চাপিয়া চাপিয়া ব্যক্ত করিয়া বলিলেন । 

পূর্বে ভ্যালেপ্টাইন মাল্ভরণের নিকটে তিনি যেয়প পরিচয় দিয়াছিলেন, 
এখানে এখনকার পরিচয়ও সেইরূপ । মারকুইস্‌ অব. লেভিসন, স্তার ডগলস্‌ 
হর্টিংডন্, আরল্‌ অব কর্ন এবং কর্ণেল মাল্পাঁসের সহিত সংস্রবের কথাগুলি 
চাপিয়া রাখিয়া অপরাপর বিষয়গুলি ক্লারা অসঙ্কোচে প্রকাশ করিলেন । মাসীমা- 
দিগের নিকটে ক্লীরা যখন পরিচয় দেন, দুইসা তখন সেখানে উপস্থিত ছিলেন 
না) উদ্ভানের এক লতাকুঞ্জের ছারাতলে ছুটি ভগ্নীতে যখন নির্জনে বসিয়া- 
ছিলেন, সেই সময় ক্লার! তাঁহার শেষ কথাগুলি প্রকাশ করিয়! বলিলেন; 
আশ্চর্য্য উপাখ্যানের স্তায় ভন্মীর পদোন্নতি ও লেডী উপাধি ধারণের বৃত্তান্ত 
অবগত হইয়া লুইসার-অতাশ্চর্য বোধ হইল। অনেকগুলি গুহাকথা ক্লারা 
চাপিয়া রাখিলেন, কিন্তু ইংলণ্ডের যুবরাজের সহিত ঘনিষ্ঠতার কথাটা গোপন 
করিয়া রাখিতে পাঁরিলেন না। কুমারী নুইসার প্রকৃতি নির্শল, অস্তঃকরণ, 
সরল, কোন বখার মারপ্যাচ তিনি বুঝেন না, অতএব তত্্রীকে তিনি 
রূলিলেন।_ - 
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এপ্রিক্ন ভগিনী ক্লারা ! গৃহহারা ও বন্ধৃহার! হইয়া! নিঃসস্বল অবস্থায় লগ্ডনের 
রাজপথে তুমি যেরূপ হতাশে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছিলে, তাহা আমি বেশ 
বুঝিতে পাঁরিতেছি ; সেই অবস্থায় আমাকে ও আমাদের পক্ষাঘাতগ্রস্তা ছুঃখিনী 
মাসীমাকে নিদারুণ দারিদ্র্যপীড়ন হইতে রক্ষা! করিবার জন্য তুমি সেই মিস্‌ 
বাখরষ্-নামিকা স্ত্রীলোকের দয়ার ভিখারিণী হইয়াছিলে, তোমার করুণাপূর্ণ 
মন্দডেদী বর্ণনা শুনিয়া তাহাও আমি বেশ বুঝিয়াছি ) সেই স্ত্রীলোক তোমাকে 
সুখী করিবার জন্য তাদৃশ উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, তাহাও বুঝিতে 
পারিতেছি; কিন্তু তুমি যে ভ্রমে পতিত হইয়া! কুকার্ধ্যকে মে সময়ে কুকার্য্য 
বলিয়া ভাবিতে পার নাই, তজ্ন্ত আমার বড় আক্ষেপ হইতেছে । বস্ততঃ 
নিরাশার জানহারা হইয়! সে সময় তুমি যাহ যাহা করিয়াছ, তঙ্জগ্ তোমাকে 
তিরস্কার করা কর্তব্য নয় )_না-_না-_না প্রিম ভগগিনি, কদাচ আমি তোমাকে 
তিরঙ্কার করিব নাও যাহা যাহা ঘটিয়া গিয়াছে, তাহা ভুলিয়া যাওয়াই তা, 
ঢাকা দিয়া রাখাই উচিত। এখন-_বলোঁ-_বলো প্রি ভগিনি, ধর্ম-প্রমাণে 
আমার কাছে অঙ্গীকার কর, ভবিষ্যতে আর কখনও লগুনের সেই রাজপ্রাসাদে 
*তুমি ফিরিয়া যাইবে না? এই অঙ্গীকার যদি তুমি কর, তাহা হইঙ্লে আমি 
সুখী হইব,-_ যথার্থই সুখী হইব” 

লুইসার কবেষ্টন পূর্বক বক্ষে ধারণ করিয়া, তাহাকে ঘন ঘন চুঙ্গন 
করিতে করিতে ক্লারা বলিলেন, “লুইসা ! যথার্থ ই তুমি দেবকন্ঠার শ্ঠায় কথা 
কহিতেছ। আজ প্রাতঃকালে যখন আমি কারল্টন প্রাসাদের চৌকাঠের 
বাহিরে পদার্পণ করি, তখন ধন্ম-প্রমাণে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, ইহজীবনে আর 
আমি সেই সুখময় রাজভবনে প্রবেশ করিব না) চিরদিনের মত বিদায় হইয়া 
আসিয়াছি!” 

আনন্দ প্রকাশ করিয়া লুইসা বলিলেন, প্কারা ! যদি তুমি সেই প্রতিজ্ঞা 
রক্ষা করিতে পার, তাহা হইলে তোমার পাপের প্রারশ্চিত্তের উপর আরও 
অধিকতর প্রায়শ্চিত্ত হইবে ।” 

সরল অস্তরে ক্লারা বলিলেন, “অবপ্তই 'আমি সেই প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিব। 
মাসীমাকেও আমি সেই কথা বলিষাছি, তিনি আমাকে ক্ষমা করিয়াছেন ) 
ভুমি . যেমন আমার অনুষ্ঠিত পাঁপগুলা ভুলিয়া যাইবে বলিয়াছ, মাসীমাও সেই- 
রূপ অঙ্গীকার করিয়াছেন। যে লোভের আকর্ষণে আমি কুপথে- পদার্পণ 
করিয়াছিলাম, সেই আকাজ্ষার পরিত্প্তি অপেক্গাও আমি সমধিক সুখ-সন্ভোগ 
করিক্বাছি।-_সর্ববাংশেই আঁশ! পূর্ণ হইয়াছে । সৌখীনতার মুখমণ্ডল আমি 
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দর্শন করিয়াছি, মলীদের সৌীন মহিলাকুলমধ্যে আমি নক্ষত্রূপে গণ্য 
হইয়াছি, সেই সকল সৌধীন মজ.লীসের পাপাচারে আমি আমার আত্মাকে 
কলঙ্কিত করিয়াছি! কুকার্ধোর অনুষ্ঠানে আমার মনে কিছুমাত্র যন্ত্রণার উদয় 
হয় নাই, পাপাহঠানে আমার বরং তখন আনন্দ জন্মিয়াছিল) এক্ষণে সেই 
্ব্ণশৃঙ্খল ভগ্ন করিয়া, মুক্তিলাত করিয়া, আমি পরমানন্দসাগরে নিমগ্ন হইতেছি! 
সৌখীনতার চক্র হইতে আমি জন্মের মত বিদাঁয় লইয়াঁছি ! রাজ-মহলের মোহন 
মণ্ডল হইতে চির্জীবনের মত বিদায় হুইয়াছি! লুইসা' ! আমার স্বামী বাস্তবিক 
অনেকগুলি সাধুগুপের অধিকারী, তিনিও এখন নুখ-বিলাঁসের মায়া কাটাইয়া 
অন্কুরূপ নির্জন গৃহস্থাশ্রমের শাস্তিলাভে অভিলাধী হুইয়াছেন। আমাদের 
পদসন্তরম হইয়াছে, আমাদের জমীদারী আছে, জমিদারীতে যত টাক! রাজস্ব 
আদার হয়, তাহ! প্রচুর; সেই টাকায় আমানের সমস্ত গ্রয়োজন সিদ্ধ হইতে 
পারিবে। আরও শুন লুইসা ! যীহারা আমার আপন, তাহারা সকলেই আমার 
গত-পাঁপের বিবরণ অবগত হইলেন, আর আমার কোন ভয় রহিল না) সে 
সকল কথ! যদি আমি গোপন করিয়া রাখিতাম তাহা হইলে চিরদিন আমাকে 
ভয়ে ভয়ে জীবনযাপন করিতে হইত) পাচ্ছে দৈবাৎ কোন হুত্রে কাহারও « 
স্বারা কোন কথা প্রকাশ হইয়া পড়ে, তাহা হইলে সুখময় গৃহস্থাশ্রম হইতে 
আমাকে বিতাড়িত হইতে হইবে, আত্মীয়-স্বজনের কাছে আমি আর মুখ 
দেখাইতে পারিব না; অহ্রহঃ সেই য়ে আমাকে কম্পিত হইতে হইত ) এখন 
সকলে গত কথা জানিলেন, সকলে আমাকে ক্ষমা করিলেন, সকল বিষয়েই 
আমি নির্ভয় হইলাম। প্রিয় তগিনী লুইসা! যত দিন আমরা বাচিব, 
তত দিন এই দিনটি--আড্রিকার এই দিনটি কি আমাদের জীবনে চিরম্মরণীয় 
হইয়া থাকিবে না? এই দিনে তুমি তোমার ভগ্নীকে বহুদিনের পর পুনঃপ্রাপ্ত 
হইলে, এই দিনে আমর। আমাদের একটি অজ্ঞাত ভ্রাতাকে স্নেহাদরে গ্রহণ 
করিলাম, এই দিনে আমারা আমাদের জন্মের গৃঢ়বৃত্তাস্ত জানিতে পারিলাম 
এবং এই দিনে আমর আমাদের আর ছুটি মাসীমার ক্রোড়ে উঠিগাঁম, সেই ছুটি 
মাসী &ঁ মিসেন্‌ ওয়েন আর মিম্‌ লিলিয়ান | 

মৃদু-কম্পিতকণ্ঠে লুইনা বলিলেন, “অবশ্ঠই স্মরণীয় দিন বটে। আমার 
পক্ষে অতি শুভ দিন। ভগ্গি! প্রিয় ভগ্নি! রাজতোগের লোভে রাজপ্রাসাদে 
আর ভুমি ফিরিয়া ঘাইবে না, সেই প্রতিজ্ঞা যদি তুমি পালন করিতে 
পার, এক সঙ্গে এই পৰিজ্র গৃহাশ্রমে যদি সানন্দ-মনে বাস কর, তাহা! হইলে 
আমার পক্ষে শুভদিন --আরও' অধিক সুখের দিন সমাগত হইবে |” 
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কিঞ্চিৎ কম্পিত স্বরে ক্লারা বলিলেন, "লুইস! ! সেই ধর্ধশীল মহান্ছভব যুবা 
পুরুষ, ধিনি অতি শীত্রই এখানে আসিয়া উপস্থিত হইবেন, ধিনি শুভদিনে 
শুভক্ষণে তোমার পাণিগ্রহণ করিবেন, তিনি আমাকে ভগ্মী বলিয়া সাদরে 
সম্ভাষণ করিতে সম্মত হইবেন, এমন কি তুমি বিবেচনা কর ?” 

লুইসা উত্তর করিলেন, ৭ভগ্মি! এটি তোমার কি প্রকার প্রশ্ন ?- প্রিয় 
জোসেলিন তোমাকে দাদরে সম্ভাষণ করিবেন, দে পক্ষে মুহূর্তমাত্র, তুমি কি 
কোনরূপ সন্দেহ করিতে পার?” 

' ক্লারা উত্তর করিলেন, “না,-সনেহ করি না)_-তোমার খাতিরে 
তিনি আমাকে সমাদর করিবেন, তাহা আমি জানিতেছি; অধিকস্ত তুমি 
যখন আমার ভবিষ্যতের শুভকরী প্রতির্জা তাহাকে জানাইবে, তখন 
তিনি আরও অধিক সমাদর করিয়া আমার প্রতি দয়া প্রকাশ করিবেন; 
কিন্তু ভগ্রি! একটি কথ! উচ্চারণ করিতে আমার রসনা কম্পিত হইতেছে। 
তিনি কি আমাদের কাছে তাঁহার সত্য পরিচয় দিবেন না?-_সেরূপ 
সন্দেহে কি আমি করিতে পারি?-_না,_সন্দেহ বৃথা ।-_শুভ অবসরে 
নিজমুখে তিনি নিশ্চয়ই তোমার কাছে তাহার সত্য নামটি প্রকাশ 
করিবেন; কি কারণে মিথ্যা নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাও প্রকাশ 
করিয়া বলিবেন।” 

লুইসা বলিলেন, “হণ, সেইটিই তোগুহৃ কথা। আমি তাহার মুখ 
হইতে অবশ্তই সেই রহস্তের ব্যাখ্যা বণ করিব। ইহা আমার অনুচিত 
কৌতুহলের প্রত্যাশা নহে, অবগ্ঠই আমি শ্রবণ করিব। একান্তই যদি 
তিনি সত্য পরিচয়টি আমার কাছে প্রকাশ না করেন, সামান্য পরিচয়ে 
যেমন জোসেলিন্‌ লকৃতস্‌ আছেন, চিরদিন তেমনিই যদি থাকেন, তথাপি 
প্রাণের সহিত ত্তাহাফে আমি যে ভালবাসিয়াছি, তাহার প্রতি আমার 
সেই ভালবাসা চিরদিন সমান থাকিবে, কিছুমাত্র হাস হইবে না|” 

ধ্ঁ সকল কথা-প্রদঙ্গে ছুটি তরী অনেকক্ষণ পর্যন্ত বাক্যালাপ করিলেন, 
সেই সময় লুইসাঁর পরিচারিকা মেরী ফাউন্টেন হোটেল হইতে কুমারী 
মেরী ওয়েনকে সঙ্গে লইয়া ফিরিয়া আসিল। এই দিন এই সমক্ে 
কুমারী মেরী এত দিনের পর কুমারী লুইসাকে পপ্রিয় ভশ্মী” বলিয়া! সম্ভারণ 
করিল; সেই সম্ভাষণে উভয়ে আনন্দনীরে ভাসিল। আনন্দে আনন্দে 
কুমারী লুইসা এই সময় কৃমারী মেরীকে ক্লারার নিকটে পরিচিত 
করিয়া দিলেন, প্রিয় ভম্মী সম্বোধনে ক্লারাও ফুল্লমুখী মেরীকে আলিঙ্গন 
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করিলেন। মহা গৌরবিণী লেডী স্যাকৃভিলি আর সামান্ত গৃহবাসিনী 
কুমারী লুইসার সহোদর! ক্লারা উভয়েই এক, এই অভাবনীয় তত্ব 
পরিজ্ঞাত হইয়া কুমারী মেরী মহা! বিশ্বয়-সাগরে নিমগ্ন হইল; আরও 
সার্‌ ভ্যালেপ্টাইন মাল্ভরণ এ উভয় সহোদরার বৈমাত্রেয় ভ্রাতা, এ 
পরিচয়েও মেরীর তদনুরপ বিন্ময়। 

সমবেত আনন্দ !-_এই পরিবারের গ্গেহস্থত্রে বন্ধ যতগুলি প্রাণী, 
এই রাত্রে তাহারা সকলেই এই বাঁটাতে একত্র সমবেত হইলেন, এই 
উপলক্ষেই সমবেত আনন্দ। সকলগুলি একত্র হওয়াতে, সকলের মনে 
যদিও অতীত কষ্টের অনেক স্থতি সমুদিত হইল, তথাপি সকলের 
অস্তরেই ভবিষ্যৎ সুখের আশা সমভাবে ক্রীড়া করিতে লাগিল। 

প্রাণসমা প্রিয় ভন্নীর নিকট হইতে মুহূর্তের জন্যও স্বতন্থ থাকিতে 
না হয়, তঙ্লিমিত্ই ক্লারা সুন্দরী ক্যাণ্টারত্ারীর এ বাড়ীতে আপন 
বাসস্থান নিরূপণ করিলেন, সেই রাত্রি হইত্তেই সেই বাড়ীতে রহিলেন। 
মিসেস্‌ ওয়েন, কুমারী মেরী এবং সার্‌ ভ্যাঞ্জেটাইন মাল্ভরণ সেই রাত্রে 
ফাউন্টেন হোটেলে ফিরিয়া গেলেন) যে দক্সিত্র কৃষকের কুটারে বাসা, 
মিস্‌ লিলিয়ান সেই রাত্রেই সেই কুটারে প্রস্থাম করিলেন । 

পরদিন ক্লারা অনেকক্গণ ধরিয়া কতকগুঙ্ি পত্র লিখিলেন। ইংলগ্ের 
যুবরাজের নামে একখানি ক্ষুদ্র পত্র;সে পত্রে যুবরাজের নিকট হইতে 
জন্মের মত বিদায় লওয়া, তাহার নিকট £হইতে যত কিছু উপকার- 
লাভ হইয়াছে, তজ্জন্ত ধন্যবাদ দেওয়া, ভবিষ্যতে আর তিনি যেম 
তাহাকে কারল্টন হাউসে লইয়া যাইবার চেষ্টা না করেন, তজ্জন্ত 
প্রার্থনা করা, এই তিনটি স্কুল কথা ;_কেন অকন্মাৎ রাজসভার রাজ- 
ভোগ ও স্ুখ-সমৃদ্ধি পরিত্যাগ করিয়া নির্জন বাসের অভিলাষ হইল, 
লর্ড স্যাকৃভিলির মুখে তাহার প্রকৃত বৃত্তান্ত শ্রবণ করিবেন, ইহাই সেই 
ক্র পত্রিকার উপসংহার । 

দ্বিতীয় পত্র মিল্‌ বাথরষ্টের নামে ।-.সে পত্রে ক্লারা লিখিলেন, “নাগরিক 
জীবনে সংসার-রঙ্গতূমে আমি যে নাটকের অভিনয় করিয়াছি, সে সকল অভিনয় 
সমাপ্ত হইল,---ভিন্ন ভিন্ন মূর্তিতে সে নাটকের যে যে অঙ্কের যেরূপ অভিনয় 
আমার দ্বারা সম্পাদিত হইয়াছিল, পুনরায় সেই সকল ক্ররীড়া-প্রদর্শনের নিমিত্ত 
আর আমি সে রঙ্গমঞ্চে দর্শন দিব না) কি কারণে হঠাৎ যবনিকা-পতন, 
তাহার প্রক্কৃত হেতুগুলি হোরেদ্‌ তোমাকে বুঝাইয়া দিবেন।” 
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র্ড স্তাকৃভিলির নামে তৃতীয় পত্র ।_-সম্প্রতি ধাহা যাহা নগিয়াছি, অগ্জে 
সেইগুলি লিপিবদ্ধ করিম ক্লারা তংপরে লিখিলেন, প্আমি লণ্ডন হইতে 
চলিয়া আসিয়াছি। হঠাৎ চলিয়া আসিবার কারণ এই যে, যাহা! আমার মতলব, 
তাহার পরিবর্তন হইবে না; রঙ্গাভিনয়ে সর্বাংশে আমার জ্য়লাভ হইয়াছিল, 
এক্ষণে সেই র্গভূমি হইতে আমি চিরদিনের জন্য বিদায় লইয়াছি, সে সকল 
ক্রীড়ায় আর আমার মন বসিবে নাঁ, ক্রীড়া সমাপ্ত করিয়া আমি বাহির হই- 
য়াছি। তোমার মনে হইতে পারিবে, মস্পাঁনে ও ব্যভিচারে যে সকল রঙ্গরস 
হইয়াছিল, তাহায় ভিতর হইতেও অনেক প্রকার হিতফরী শিক্ষালাভ হইয়াছে; 
শোকাবহ ও ভয়াবহ কার্ধ্যও অনেক ঘটিয়া গিয়াছে । আমি আসিয়াছি। 
এক্ষণে তুমি যুবরাজের দেওয়ানী কার্যে ইস্তফা দিয়া অবিলম্বে ক্যান্টারবারীতে 
আমার নিকট চলিয়া! আইস, তোমাতে আমাতে একত্রে বসিয়া আমাদের ভবি- 
ষ্যৎ পন্থাবলন্বনের পরামর্শ স্থির করিব । আমি জানি, তোমার অনেক টাঁকা 
দেনা হইয়াছে। সে জন্ ভয় নাই, কোন চিন্তা নাই, সার ভ্যালেন্টাইন মাল্‌- 
ভরণ তৎসমন্ত পরিশোধ করিয়া দিবেন; সম্পর্কে তিনি আমাদের বৈমাত্রেয় 
ভ্রাতা ; ব্যবহারে অতি সৎ, অতি মহৎ; আপন ইচ্ছায় তিনি সরলাস্তরে তোমার 
ব্যাঙ্কার হইতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন । যুবরাজকে এবং মিস্‌ বাগরষ্টকে আমি 
ছুইথানি পত্র লিখিলাম, তোমার মুখে তাহারা যাহা যাহা শুনিতে চাহেন, তুমি 
তাহাদিগকে স্পষ্ট স্পষ্ট বুঝাইয়া দিও ।” 

এই পত্রখানি অতিশয় দীর্ঘ, মনোভাবপূর্ণ ও করুণ-রসোদীপফ হইল। 
& তিনখানি পত্র লিখিতে সুন্দরীয় অনেকক্ষণ গেল, সমাপ্ত করিতে সন্ধ্যা হই্যা 
আসিল। সন্ধ্যার পর বাটার সকলে পুনরায় একটি গৃহে সমবেত হুইলেন। 
ূর্বাদিন সন্ধ্যার সময় ধ্রূপ সম্মিলনে যে প্রকার শোকোচ্ছাস তরঙ্গিত হইয়া- 
ছিল, এ দিন আর ততদুর হইল না, এ দিনের সম্মিলনে সুখের আশা ও স্থুখেয় 
গল্পই অধিক । 

পরদিন মেরীকে সঙ্গে লইয়! মিসেস্‌ ওয়েন্‌ এ বাঁটাতে আসিলেন ) শীহায়া 
ইংলও হইতে চলিয়া যাইবেন, সেই অভিপ্রায়ে ছুঃখিভ-চিত্তে ভগিনী ও ভগিনী- 
কন্তা ছটির নিকট বিদায় লইলেন ; মেরীও তাহার মাসীয় নিকট বিদায় লইয়! 
ক্লারা ও লুইসাকে সাশ্রনয়নে আলিঙ্গন করিল। তীহার! প্রথমে ডোভরে 
যাঁইবেন, তথা হইতে জাহাজে আরোহগ করিয়! জিনেভা নগরে উপস্থিত ভই- 
বেন, এইয়ূপ আকিঞ্চন। 

যার ভ্যালেন্টাইন যাল্ভরণ আর ক্যান্টীরবারীতে অপেক্ষা করিলেন 
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নাঃ তিনিও মাপীমার নিকটে ও ভগিনী ছুটির নিকটে বিদায় লইয়া. 
লগ্ডনে যাত্রা করিলেন, ক্লারার লিখিত পত্র তিনথানি তিনিই লইয়া 
গেলেন। 

এই দিন মিম্‌ গিলিয়ান্‌ সেই বাটাতে আমিয়াছিলেন ; বেশীক্ষণ 
থাকেন নাই) ভগিনী ও ভগিনী-কন্তাদের সহিত সাক্ষাৎ ক্রিয়া 
অবিলম্বেই তিনি চলিয়া গেলেন। প্রথম হইতেই তাঁহার মুখখানি বিষ 
ছিল, এই দিন আরও অধিক বিষ; সেই বিষগ্রতার প্রকৃত 
হেতু কি, ক্লারা ও লুইসা পুনঃ পুনঃ তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহাদের 
মাসীমাও সেই কারণ জানিবার জন্য বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিলেন ) 
কিন্তু .লিলিয়ান্‌ এইমাত্র উত্তর দিলেন যে, "আমার মন অতিশয় চঞ্চল 
হইয়াছে; কিষেন একটা মহা! অমঙ্গল ঘার্টীবে, সেইরূপ আশঙ্কা সর্বদা 
আমার মনে আসিতেছে ।”-_সংক্ষপে এই কথা টার তিনি জরতগতি 
বাহির হইয়া গেলেন। 

লুইসার বড় মাদী লিডিয়া, ছোট তিনটি ভগিনীর বিপথ-গমনে বংশের 
উপাধি ধারণ করিতে লজ্জাবোধ “হওয়ায় ছিনি নাম লইয়াছিলেন মিস 
্যান্লী; এক্ষণে একটি ভগিনীর মৃত্যু হইয়াছে, ছুটি ভগিনী মাথা হেট করিয়া 
ঘুরিষ্না বেড়াইতেছে, তৃতীয় ভগিনীর কন্যা ছুটি (ক্লারা ও লুইসা ) বড় হইয়াছে, 
তথাপি তিনি এখনও সেই মিস্‌ ষ্ট্যান্লী নামটি পরিত্যাগ করিতেছেন না; 
সেই নামটি বজায় রাখিতেছেন, সেই নামের পরিচয় দিতেছেন। বংশের 
প্রাচীন নাম ধারণ করিলে ক্যাণ্টারবারীর লোকের! কানাঘুষা করিবে, সেই 
সন্দেহেই এখনও তিমি মিস্‌ ষ্ট্যান্লী। তিন বৎসর তিনি পক্ষাঘাত রোগে 
শধ্যাশায়িনী ছিলেন, সম্প্রতি দৈবাহুগ্রহে আরোগ্যলাভ করিয়াছেন; গৃহমধ্যে 
পাদচারণ করিতে পারেন, এক খর হইতে অন্ত ঘরে যাইতে পারেন, 
কিন্ত নীচে নামিতে পারেন না, নীচে নামেন না) মনে মনে বুঝিতেছেন, 
কতকটা বলাঁধান হইয়াছে, কেহ হাত ধরিয়া লইয়া গেলে নীচের বাগানে 
বেড়াইয়া৷ আসা ছূর্ঘট হয় না। যে দিনের কথা বল! হইতেছে, ক্লারাও 
লুইসা সেই দিন সন্ত্পণে হাঁত ধরিয়া ধরিয়া তাহাকে উপর হইতে নামাইয়া 
উদ্বানমধ্যে পরিক্রমণ করাইলেন। তিন বৎসরের পর প্রশস্ত স্থলে আকা- 
শের শীতল বাযু সেবন করিয়া তাহার শরীর অনেকটা মুস্থ হইল। 

পাঠক মহাশয় এই সময় আর একবার লগ্ন নগরে চলুন। সেখানে 
এখনখ অনেক কথা বলিবার ও অমেক খেল! দেখিবার প্রয়োজন আছে। 
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সেইগুলি দেখা-শুনা হইলে আমরা তপর আরও নূতন নূতন নাটকের 
অন্ক প্রদর্শন করিব। 


উনাশীতিতম উল্লাস। 


ই এরোশ্থেমহ 


আর একটা পাপীর পরিতাপ ! 


মার্কইস লেভিসনের ভ্রাতৃকন্তা লেডী আর্নেষ্টিনা ডাইসার্ট অতি 
সঙ্কট গীড়ায় শধ্যাগত | কন্ঠাটর স্বভাব-চরিত্রের দিকে দৃষ্টি না থাকিলেও 
বৃদ্ধ মার্কইদ্‌ সেটিকে বড় ভালবাসেন, তাহার মতান্ত কঠিন পীড়া 
হওয়াতে "তিনি অতিশয় উৎকঠিত হইয়াছেন। ভাল ভাল ডাক্তারেরা 
.চিকিৎসা করিতেছেন ; তাহাদের মধ্যে ছুই জন অধিক বিজ্ঞ বলিয়া কথিত ) 
অধিকন্ত তাহারা! মার্ক,ইসের বাটার বাধা ডাক্তার। তাহাদের নাম ডাক্তার 
কপারাস্‌ ও ডাক্তার থরষ্টন। রোগীর অবস্থা-নিূপণ, রোগের প্রকৃতি 
কিরূপ, নির্জনে তদ্বিষয়ের আলোচনা করিবার নিমিত্ত তাহারা মার্ক,ইসের 
লোহিত বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়াছেন; তথায় তাহাদের জলযোগের 
আয়োজন করিয়া দেওয়া হইয়াছে । সামগ্রীগুলির মধ্যে পক্ষিমাংসের কাবাব 
অতি উত্তম; সরাঁপের মধ্যে এক বোতল শেরী।" ডাক্তারের! 'বিজ্ঞান-শাস্ত্ের 
পণ্ডিত; ব্যবচ্ছেদ-বিষ্তার আলোচনায় তাঁহাদের ভারী আমোদ । খানা থাইতে 
খাইতে তাহার! মুরগীর পৃষ্ঠে কটা শির, পাকরার পাঁয়ে কথানা৷ হাড়, এই 
বিষয়ে তর্ক জুড়িয়া দিলেন; এক এক গেলাস শেরী পান করিয়া সেই 
গ্রকারের তর্ক আর কিছু বেশী মাত্রায় জাগাইলেন। সেইরূপ তর্কের 
সঙ্গে সঙ্গে অন্য তর্ক আসিল। ডাক্তার কপারাস্‌ বলিলেন, “আজকাল 
চিকিৎসা-বিজ্ঞানে নূতন নূতন মত বাহির হইতেছে ; এত কাল ধরিয়া 
যে ব্যবসায়ে আমরা লাগিয়া পড়িয়া রহিয়াছি, নূতনের আমদানীতে সেই 
ব্যবসায়ে পাছে আমাদের পসার মাঁটা হয়, আমায় কেবল সেই ভন 
হুইতেছে।” 

ডাক্তার থরষ্টন বলিলেন, *্ভয় কি? আমরাও নূতন নৃতন পুস্তিকা 
লিখিব। যাহারা ভৈষজ্য-বিকানকে সরল করিবার প্রস্তাব করিবে। 
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যাহারা মূল বিজ্ঞানের ভ্রান্তি সংহার করিবার চেষ্টা করিবে, মামরা 
তাহাদের সহিত দাঙ্গা বাধাইব।” 

কপারাস্‌ বলিলেন, প্নৃতন মতের প্রীধান্ত হইলে, আমাদের অনেক 
ক্ষতি হইবে ।” ূ 

ডাক্তার থরষ্টন বলিলেন, “আমরা যত দিন বীচিয়া থাকিব, তত দিন 
বর্তমান . প্রণালী চলিবে । তাহার পর আমাদের সন্তান-সন্ততিগণকে ও 
আমরা এই প্রণালী শিখাইয়া যাইব। দেখ প্রিয়বন্ধ, দর্শনীটাই (ফী) 
আমাদের ব্যবসায়ের জীবন।” 

আর এক গ্লাস শেরী ঢালিয়৷ ডাক্তার কপারাস, বলিলেন, “সে কথা 
নিশ্চয়। এ বাড়ীতে আমাদের দর্শনীটা বেশী সচ্ছল ।” 

থরষ্টন বলিলেন, “ছুই জনে পরামর্শ করাও এ বাড়ীর ব্যবস্থা । কোন 
প্রকার সন্দেহজনক রোগ হইলেই ছুই জন ভাক্তারের পরম্পর যুক্তি কর! 
আবশ্তক বলিয়৷ পরামর্শ দেওয়া আমাঁদের উচিত, সেইরূপ পরামর্শ আমি 
দিয়াও থাকি ।” নু 

কপারাস্‌ বলিলেন, “ভাল কথ! টি যে সেদিন কাটাতরণের বৃদ্ধা 
বিধবা কাউণ্টেদ কলম কাটিবার সময় একখানা চাকুছুরীতে একটি আঙ্গুল 
কাটিয়া ফেলিয়াছিলেন, তাহ! লইয়া স্থলস্থুল পড়িয়াছিল; সেটা কি 
অসাধারণ ব্যাপার নয়? আমি তীহাকে পরামর্শ দিয়াছিলাম, ছুই জন 
ডাক্তারের যুক্তি আবশ্তক। আমি জানিতাম, তিনি খুব বেশী বেশী 
ভিজিট দেন; প্রত্যেক ডাক্তারের একবারের ভিজিট দশ গিনী। রোগের 
বিষয়ে ছুই জনের যুক্তির আবশ্তকতাঁও তিনি অকপটে স্বীকার করেন। 
অধিকন্ত আঙ্গুল কাটিয়া যাওয়াতে তিনি অত্যন্ত ভয় পাইয়াছিলেন। আমি 
ভাবিয়াছিলাম, তাহাকে প্রফুল্ল করিয়া--” 

হান্ত করিয়া থরষ্টন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রকমে প্রফুল্ল করিয়াছিলে ?” 

কপারাস্‌ বলিলেন, প্রকমটা আমি বলিতেছি। গোড়া হইতে 
আরম্ভ করিতে হইবে। কাউণ্টেসের সেই মোটা পেয়াদাটা অত্যন্ত তর 
পাইয়া, ছুটিয়া গিয়া আমার বাড়ীতে হাঁপাইয়া পড়িল; তাড়াতাড়ি 
বলিল, “আমাদের লেডীর একটা ভয়ানক ছূর্ঘটন! হইয়াছে, তুমি শীগ্্ 
চল।+_-তৎক্ষণাৎ আমি আসিলাম; আসিয়াই দেখিলাম, একখানা 
দোফার উপরে লেডী শুইয়া রহিয়াছেন, ছুই জন সথী তীহার গুধের কাছে 
হেট হইয়া আছে) এক জ্বন কেম্রিকের বনে তাঁহার হাতে, পটা হীথিয়া 
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দিতেছে, আর একজন জলে ভিনিগার মিশাইয়া তাহার মাথায় ঢালিয়! 
দিতেছে ;_তিনটি “ছোট ছোট ফরাসী কুকুর নৈসগিক বুদ্ধিপ্রভাবে 
মনিবের কি অসুখ হইয়াছে বুঝিতে পারিয়া, সম্থুখের ছই ছুইখানি পা 
সোফার উপর তুলিয়া দিয়া, অতি কাতরে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া কীদিতেছে। 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াই আমি গম্ভীরভাব ধারণ করিলাম; কল্পিত-কাতর- 
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি অস্থুখ ?-__কোন্‌ সময়ে কি রকম মুখের ভাব 
দেখাইতে হয়, ণকি হইয়াছে, জিজ্ঞাসা করিবার সময় কিন্ধপ স্থুরে কথা 
কহিতে হয়, জানে ডাক্তার, সেটা আমরা খুব ভালই জানি। সথী ছুটি 
কীদিয়া ফেলিল, কাউপ্টেদ্‌ গৌঁ গৌ করিয়া আহা! উহ্ন করিলেন; একটি 
ফরাসী কুকুর সেই সময় সৌঁফার উপর লাফাইয়্া উঠিল, তাহার গায়ের 
ধাকা লাগিয়া সথীর হাতের ভিনিগারের পাত্রটা উল্টাইয়া৷ পড়িল। 
সামান্য ঘটনায় কাঁউন্টেসের যাতনা বাড়িল; তথাপি তিনি কাতরকণ্ঠে 
সথীদিগকে বলিলেন, “আহা! অবল! জীব, উহাকে আমি বড় ভালবাসি, 
কুকুরটিকে তোমরা মেরো না! শ্ররঙ্গ আমি দেখিলাম। 

অনন্তর চিকিৎসার ব্যবস্থা। লেডীর সাটিনের পোষাকে ভিনিগার 
পড়িয়াছিল, তাহা মুছাইয়া দেওয়া হইল। লেডী সেই.. সময় আমাকে 
মৃস্বরে বলিলেন, পপ্রিয় ডাক্তার কপারাস্‌! তুমি আসিগ্লাছ, আমি বড় 
খুমী হইলাম। আমি একটি কলম কাটিতেছিনাম, হঠাৎ আমার বৃদধানুষ্ঠে 
খানিকটা মাংস কাটিয়! গিয়াছে । -ফুরীখানার ফলাতে অল্প অল্প মর্চে 
ধরিয়াছিল, তাহাতেই আমার ভয় হইতেছে; দেখ দেখি ডাক্তার, ইহাতে 
আমার প্রাণের ভয় আছে কি বোধ কর?”--মুখ ভারী করিয়া, মাথা 
নাড়িয়া আমি বলিলাম, “মে কথাটি আমার বলা উচিত হয় না) একে 
আমি আপনাদের বন্ধুলোক, তাহাতে পেশাদার ডাক্তার, কোন বিপদ্‌ 
নাই, সাহস করিয়া এমন কথা আমি বলিতে পারিব না) কিন্তু সাধ্যমত 
চিকিৎসা করিয়া আরাম করিবার চেষ্টা করিব।” কাউণ্টেম্‌ বলিলেন, 
খত দুর মন্দ ঘটিতে পারে ঘটুক, আমি হতাশ ।'-_কতখানি কাটিয়া, 
আমি তাহ! দেখিতে চাহিলাম, একজন সথী অতি সাবধানে সেই জায়গার 
কেম্রিকের পটাটি খুলিয়া দিল) দেখিয়া আমার হাসি আসিল) বাস্তবিক 
সে সময় গাস্তীধ্য রাখিতে আমাকে অনেকটা! কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। 
মনে মনে বিবেচনা করিলাম, হুই জন ডাক্তারের যুক্তি আবশ্তক হইতেছে? 
চিন্তা করিয়া লেডীকে বলিলাম, র্চে .ধরা ছুরীতে কাটিলে বিপদ্‌ আছে, 
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এক এক স্থলে দীতকপাটি লাগা সম্ভব।” কাউণ্টেস্‌ গৌ গে করিলেন, 
সথীরা আবার কীাদিল, ছোট ছোট কুকুরগুলিও কীদিন। আমি তখন 
লেডীকে আর সখী ছুটিকে ধৈর্য্য ধারণ করিতে বলিলাম, ধীরে ধীরে 
মাথায় চাপড় মারিয়া কুকুরগুপিকে শান্ত করিবার চেষ্টা করিলাম। বড় 
বাঁচি গিয্াছি)--একটি কুকুর আমাকে কাম্ডাইবার জন্য ঘাড়ের উপর 
লাফাইয়া পড়িন্নাছিল, কামড়াইতে পারে নাই। সেই সময়ে লেডী আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তিনি বিছানায় গিয়া শয়ন করিতে পারেন কিনা? 
আমি তখন তীহার নাড়ী দেখিলাম, জিব দেখিলাম, গম্ভীর-বদদনে বলিলাম, 
জবর আসিয়াছিল, আপনি গিয়া শয়ন করুন।” হান্ত চাপিয়া রাখিয়া 
বলিয়াছিলাম প্র কথা, বাস্তবিক কোন অন্থুখ ছিল না, তাহার শরীর 
তখন 'এত ভাল ছিল যে, একটি আন্ত মোরগের ঠা কাবাব তিনি 
অক্েশে গ্রাস করিতে পারিতেন, ডানা হুইটটি পর্য্যন্ত পার হইয়া! যাইত। 
লেড়ী শয়ন করিতে গেলেন, একখানা প্রিষ্টপন লিখিয়া রাখিয়া আমি 
চলিয়৷ আঙিলাম । যে ওষধ আমি তীহাফে দিয়াছিলাম, তাহাতে জর 
আইসে) রাত্রে গিয়া দেখিলাম, বেশ জর আসিয়াছে। আর একখানা 
্রিস্কপ্রন লিখিয়া, দিক্জা আবার আমি চলিয়া আদিলাম; সথী ছুটিকে 
উপদেশ দিয়া রাখিলাম, ণলেডীর যদি অন্ুখ বাড়ে, যত রাত্রে হউক, 
আমাকে খবর দিও, আমি আসিব” সখীরদের যুখে এ কথা শুনিয়া 
লেডীর ভয় হ্ইয়াছিল, সেই ভয়ে জর বাড়িয়াছিল, রাত্রিপ্রভাত হইবা- 
মাত্র বেলা সাতটার সময় তাহার পেয়াদ! গিয়া আমাকে তাড়াতাড়ি 
ডাকিয়। আনিল। সেবারে রোগী দেখিয়া আমি পরামর্শ দিলাম, “আর 
একজন ডাক্তার আনাও, যুক্তি চাই । লেডী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাহাকে 
ডাঁকিব? একটু চিন্তা করিয়া আমি উত্তর দিলাম, “এ সকল স্থলে আমি 
কাহারও নাম করিব না, . তবে বদি আপনি জিজ্ঞাসা করেন, কোন্‌ 
ডাক্তার ভাল, তাহা হইলে আমি - বলিব, ডাক্তার থরষ্টন্ ৮ , 

এই কথাগুলি বলিয়া ডাক্তার কপারাম্‌ তাহার বন্ধুকে বলিলেন, “তাহার 
পর যাহা হইয়াছিল, তাহ! তুমি জানো! |” | 

কৌতুকী হইয়া! ডাক্তার থরষ্টন অষ্টর অষ্র হস্ত করিলেন। এই সময় 
ত্াহার।: উভয়ে আবার দুই গ্লাস শেরী পান করিলেন । সাধারণের-_বিশেষতঃ 
তাহাদের. নিজের দর্শনীর পক্ষে স্থবিধা হউক, সেই কামনাতেই মন্তপানে 
মঙগলাচরণ। 
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অতঃপর ডাক্তার কপারাম্‌ মনস্থির করিয়া থরষ্টনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এ বাড়ীতে এখন যে রোগী আছে, তাহার অবস্থা কিরূপ 1” 

হঠাৎ বিশ্মিত হুইয়া ডাক্তীর থরষ্টন বলিয়া উঠিলেন, প্তী যাঃ!-- 
ও কথাটা একেবারে আষার মনেই ছিল না ! কেন আমরা এ বাড়ীতে আসিয়াছি, 
সেট! পর্য্স্ত ভুলিয়াছিলাম! রোগটা বড় শক্ত ! প্ররাপের মুখে রোগী আজ 
যে সকল ভয়ানক ভয়ানক কথা উচ্চারণ করিয়াছে, তাহা শুনিস্বাছ ত ?-_ 
রোগী বলিয়াছে, প্রিন্স অব.ওয়েল্সের সঙ্গে মন্ত্র কুরিয়া সে তাহার নিজের 
স্বামীকে ফাসীকাষ্ঠে ঝুলাইয়াছে, ন্নীনাগারে লুকাইয়া রাখিয়া! সার আরচিবন্ড 
মাল্তরণের প্রাণনাশের হেতু হইয়াছে !” 

ডাক্তার কপারাম্‌ বিরুত-বদনে বলিলেন, “গুনিয়াছি, শুনিয়াছি!_ কিন্তু এ 
ছুটি কথা তুমি যত ভয়ঙ্কর মনে করিতেছ, অন্য কথার সঙ্গে মিলাইলে তত 
ভয়ঙ্কর বোধ হইবে না। কেন ?-_রোগীর মুখের প্রলাপে দে কথাটা কি 
তুমি শোন নাই? সরকারী জল্লাদ সেই দুরন্ত বদ্মাদ্‌ ডেনিয়েল কফিন্‌ এ 
সুন্দরী রোগিণীর যৌবন-ভাগার লুঠ করিয়াছে!” 

ডাক্তার থরষ্টন বলিলেন, “রোগীর প্রলাপে এ কথ! আমি শুনিয়াছি, তাহা 
আমার মনে আছে; কিন্তু সে সকল কথা শুনিয়া তোমার মনে কিরূপ ধারণা 
হইয়াছে 1” 

কপারাঁ্‌ বলিলেন, “আস্তে বল! আন্তে বল! ও কথায় আমি যে কি 
ধলিব, তাহা জানি না । এসকল প্রলাপের মধো অনেক অদ্ভুত অদ্ভুত সতা- 
কথা গাঁথা রহিয়াছে, তাহা! আমরা উত্তমরূপে বুঝিয়াছি। বড় বড় ঘরের 
লেভীরা অনেক অদ্ভুত অদ্ভুত কার্য করেন, তাহাও আমরা জানি। এই 
রোগিণী যে নিজের পাপের কথ! নিজের মুখে বলিতেছে, অবসশ্তই ইহাঁর কিছু 
মূল আছে । আমার নিজের কথ যদি শুনিতে চাও, তবে আমি বলিয়! রাখি- 
তেছি, যুবরাজের সঙ্গে তর স্ত্রীলোকের গুপ্ত প্রণর আছে, তাহা আমি বেশ 
জানি। তবে এ যৌবন-লুঠনের কথাটা, সেটা যে কতদুর সম্ভব, তাহার 
নিশ্চয়তা-_” 

বাধা দিয়া ডাক্তার থরষ্টন বলিলেন, ”ওঃ1--কাজের গতিক এই রকম 
দাড়ায়! আচ্ছা, মার্কইসের ভাইঝির মান-সন্ত্রম আমাদের হাতের ভিতর, 
সব আমরা শুনিয়াছি, এই কথাটা মার্কইসকে জানাইন্া রাখিতে পারিলে 
ভাল হয়্ কি না, সে পক্ষে ভূমি কি বিবেচন! কর? একটু ইঙ্গিত করিয়া রাখিতে 
পারিলে আমাদের দর্শনীর মাত্রাটা খুব বাড়িয়া যায় ; কি বল কপারাস্‌ ?” 
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কপারান্‌ বলিলেন, তাহাই ঠিক হইতে পারে। আচ্ছা, মার্কইসকে 
আহ্বান করিবার নিমিত্ত এইবার ঘণ্টাধ্বনি কর ।” 

ছুই ডাক্তার টেবিল হইতে উঠিয়া জোরে জোরে ঘণ্টা বাজাইলেন ; তদনস্তর 
একটি গবাক্ষের পার্থ গিয়া! উভয়ে উভয়ের বক্ষের বোতাম ধরিয়া! মুখামুখি 
ঈাড়াইয়া রহিলেন। চেহারা গম্ভীর ; সে চেহার! দেখিলে লোকে অবশ্ঠই মনে 
করিবে, ডাক্তারেরা গভীর মনোযোগের সহিত যুক্তি স্থির করিতেছেন, মগ্যপান 
করিয়া তাহাদের বুদ্ধি স্থিরু হইয়াছে। 

একজন চাকর প্রবেশ করিল। একজন ডাক্তার গম্ভীরস্বরে তাহাকে 
বলিলেন, “মার্কইসকে একবার এই ঘরে দরকার হইতেছে।” 

ভৃত্য বাহির হইয়৷ গেল, অক্লক্ষণ পরেই লর্ড লেভিসন্‌ দেই বৈঠকখানায় 
প্রবেশ করিলেন। ডাক্তারের তখন ছল করিয়া আপনাদের গম্ভীর পরামর্শে 
এত দুর অন্যমনস্ক হইয়্াছিলেন যে, মার্কইস প্রবেশ করিলেন, তাহা যেন 
তীহারা দেখিতে পাইলেন না; ঘাড় নাড়িয়া নাঁড়িয়া, চক্ষু ঘুরাইয়! ঘুরাইয়া, 
কথায় কথায় হস্ত-তঙ্গী করিয়া তীহারা বিজড়িষ্ভ-কঠে এত পরামর্শ করিতে 
লাগিলেন যে, কি ভাষায় তাহারা বা রহিভে, তাহা পর্য্যন্ত মার্কইসের 
বোধগম্য হইল না। 

কপটতা৷ অধিকক্ষণ থাকে, কিন্তু কপটা ইচ্ছা করিলে, ক্ষণকালের মধ্যেই 
অন্তভাব দেখাইতে পারে। এখানে ডাক্তারের! কপটে অন্যমনস্ক হ্ইয়াছিলেন, 
হঠাৎ যেন জাগরিত হইলেন; হঠাৎ মার্কইসের দিকে চাহিয়া ডাক্তার থরষ্টন 
বলিয়া উঠিলেন; “এই যে মাই লর্ড মার্ক, ইস উপস্থিত ।” 

উভয় ডাক্তারের মুখের দিকে চাহিয়া! মার্ক ইস বলিলেন, “কি সংবাদ 

গুনাইবার জন্য তোমরা আমায় ডাকিয়াছ ?” 

উভয় ভাক্তীরই মন্তক-সঞ্চালন করিলেন। ডাক্তার থরষ্টন জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “মাই লর্ড! লেডী আর্নেষ্টিনার নিকটে যে ধাত্রী থাকে, তাহার প্রতি 
আপনার কি অকপট বিশ্বাস আছে? আর্নেষ্টিনার সধীটির উপরেও কি যথোচিত 
বিশ্বাস?” 

মার্কুইসের বদনে আতঙ্ক ও উদ্বেগের ছায়া পড়িল, উত্তর না দিয়া তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "ও কথা জিজ্ঞাসা করিতেছ কি জন্য?” 

থরষ্টন উত্তর করিলেন, “রোগীর প্রলাপের কোন্‌ কোন্‌ অংশ অমূলক, কোন্‌ 
কোন্‌ অংশ সমূলক হওয়া সম্ভব, বহুদর্শনে ধীহীরা সেই তত্ব-নিক্ূপণে অভিজ্ঞতা 
বাড করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে একজন লেডী আর্নেষ্টিনার প্রলাপোক্তির সময় 
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নিকটে থাকিলে ভাল হয়। আমার বিবেচনায় সেইরূপ বন্ুদর্শী লোক 
ডাক্তার কপারাদ্‌।” 

ভদ্রতা জানাইয়া কপাঁরান্‌ বলিলেন, “প্ররূপ গুণজ্ঞ বলিয়া গ্রশংস! পাইতে 
আমি রাজী নই। প্রকৃত পক্ষে তুমি__ডাক্তার থরষটন্, প্রকৃত পক্ষে তুমিই এ 
গুণের অধিকারী । তুমিই-” 

বাধা দিয়া অধীরস্বরে মার্কইন জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের ও কথার 
মানে কি? লেডী আর্নেষ্টিনা সঙ্জানে যে সকল কথা গোঁপন রাখিতে প্রয়াস 
পান, বিকারের প্রলাপে তাহা প্রকাশ করিয়া ফেলিতেছেন, ইহাই কি তোমর! 
মনে কর?” 

কোন দিকে ন! চাহিয়াই ডাক্তার থরইঁন বলিলেন, “সত্যকথা বলিতে কি, 
ঠিক তাহাই আমার মনে হয়। তন্গিমিন্তই আপনাকে আমি বলিতে চাই, 
সথী ও ধাত্রী-_ছুই জনেরই মুখ বন্ধ করা উচিত; লেডীর প্রলাপের কথাগুলি 
কাহারও কাছে তাহারা গল্প না করে, তাহারই ব্যবস্থা কর! কর্তব্য । টাকাতে-_ 
জানেন মাই লর্_টাকাতে সকল- কা্যই সিদ্ধ হয়; এ ছুটি স্্রীলোককে 
টাকা দিয়া বশীভূত রাখা আবগ্ঠক, টাকা পাইলেই উহারা চুপ করিয়া থাকিবে ।” 
--মার্কইদকে এই কথা বলিয়াই কপাঁরাসের মুখের দিকে চাহিয়া তিনি প্রশ্ন 
করিলেন, “কি বল ডাক্তীর কপারাস্‌ ?” . 
. খীছই জন চতুর ডাক্তারের অভ্যাস এইরূপ যে, তৃতীয় ব্যক্তি নিকটে 
উপস্থিত থাকিলে তাহারা তাহাদের উভয়ের পরম্পর বিশেষ বন্ধুত্ব ও ঘনিষ্ঠতার 
কোন লক্ষণ প্রদর্শন করেন না, অতএব ডাক্তার থরষ্টনের এ মন্তব্য-শ্রবণে 
সন্রমে তাহাকে সেলাম দিয়া কপারাস্‌ বলিলেন, প্ঠিক তাহাই) টাকা 
পাইলেই তাহারা চুপ করিয়া থাকিবে ।” 

মনে মনে একটু অসস্থষ্ট হইয়াও মার্কইস বলিলেন, “কথাট! নিতাস্ত অন্তাষা 
নয়; কিন্তু সখীটির বিশ্বাস ও বিজ্ঞতার জন্য আমি দায়ী; তাহাকে অবিশ্বাস 
করিবার কোন কারণ নাই; তবে ধী ধাত্রী ;-হা, তাহাকে আমি টাকা দিয়া 
বশীভূত করিব ।”-_-এইরূপ উক্তি করিয়া, একটু চিস্তা করিয়া! ডাক্তার ছুটিকে 
তিনি বলিলেন, “দেখ ডাক্তার, তোমর! উভয়েই ব্যবসায়ী লোক, প্রলাপের সময় 
আর্নেন্টিনার মুখ হইতে শ্রাব্য অশ্রাব্য যে কোন কথা নির্গত হইবে, তোমরা 
যেন তাহা প্রকাশ করিও না, তোমাদিগকেও আমি সন্তষ্ট করিব ।” 

তাৎপর্য বুঝিয়া ডাক্তার থরষ্টন বলিলেন, পকার্ধাগতিকে অবহাই আমর! 
চুপ করিয্না থাকিব ।” ডাক্তার কপারাঁসও এ বাক্যের প্রতিধ্বনি করিলেন। 
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মার্ক,ইস লেভিসন মুহূর্তের জন্ত একটি গবাক্ষের নিকটে গিয়া পকেট হইতে 
এক তাড়া ব্যাঙ্ক-নোট বাহির করিলেন, একশত গিনীর হিসাবে ছুইখামি নোট 
তুলিয়া লইয়া, ছুই জন ডাক্তারের হন্তে দিয়া তিনি গম্ভীর-বদনে বলিলেন, 
*তোমাদিগকে আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি।” 

প্আমাঁদের মুখে গুহ কথা প্রকাশ পাইবে না,” পুনর্ধার এইরূপ নিশ্চয়াত্মক 
বাক্য দিয়া ডাক্তার থরষ্টন বলিলেন, “মাই লর্ড! আমরা উভয়ে বিশেষরূপে 
পরীক্ষা করিয়া, বিশেষ বিবেচনা পূর্ব্বক অবধারণ করিয়াছি, লেড়ী আর্নেষ্টিনার 
গীড়া মহাসঙ্কটাপন্ন ; আরাম করিবার পক্ষে অবশ্ঠ আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা কৰিব, 
দিনের মধ্যে তিনবার আসিয়া দেখিয়া যাইৰ; আরও ঘন ঘন আসা যদি 
আবশ্তক হয়, সংবাদ পাইলেই ছুটিয়া আসিব ।” 

প্রিস্ক্রিপজন্‌ লিখিয়া দিয়া ডাক্তারেরা তখন বিদায় হইলেন, মার্ক,ইস 
লেভিসন রোগীর ঘরে প্রবেশ করিলেন। 

আর্নেক্টিনা তখন ঘুমাইতেছিলেন ; কন্তক্ষণে জাগেন, সেই প্রতীক্ষায় 
মার্ক ইন তাহার শঘ্যাপার্থে বসিয়া রহিলেন |: ধাত্রী ও সথী, ছইজনেই তখন 
গৃহমধ্যে ছিল? ধাত্রীটি বৃহৎ একখান! আরাম-চেয়ারে বসিয়৷ অন্নতন্ত্রীঘোরে 
বিমাইতেছিল; সখীটি পদাঙ্থুলীর উপর ভর দিয়া নিঃশবে চলিয়া চলিয়া! বিশৃঙ্খল 
জিনিসগুলি নুশৃঙ্খলারূপে সাজাইয়া রাখিতেছিল। গোটাকতক ওষধের বোতল 
ভিত্বিগাত্রে তাকের উপর রক্ষিত। ঘরের চারিদিকে নেত্রপাত করিলে সকল 
লোফেই বুঝিতে পারে, লেডী আর্নেষ্টিনার গীড়া অতিশয় কঠিন, মহাসঙ্কটাগন্ন। 

ন্ক্ষণ চকিতনেত্রে চাহিয়া, গৃহমধ্যে দীড়াইয়া থাকিয়া মার্ক ইস ধীরে বীরে 
রোগীর শধ্যাপার্থ্রে উপবেশন করিলেন, বিষঞননয়নে অনেকক্ষণ নিদ্রিতা রোগীর 
মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। তিনি দেখিলেন, অভাগিনীর চেহারাতে আর কিছুই 
নাই! বেশী দিনের কথ! নয়, সেই ছুরাত্মা জল্লাদের ভীষণ দৌরাস্মের পর হইতে 
আহৃমেক্টনার এই রোগের উৎপত্তি ) অভাগিনী সেই অবধি শষ্যাগত; কিন্ত 
দেখাইতেছে যেন, কত বৎসরাবধি রোগের পীড়ন, পেষণ ও নিদারুণ যন্ত্রণা সহ 
করিয়া আসিতেছে । যে দেহ দিব্য হষ্পুষ্ট ছিল, সেই দেহ শীর্ণ হইয়াছে, মুখখাঁনি 
সুকাইয়! বিকৃত হইয়াছে । গাল তুবড়াইয়া গিয়াছে,-_রক্কের লেশমাত্র নাই,_ 
চক্ষু বসিয়া গিয়াছে, টক্ষুর কোলে কোলে চারিধারে নীলিম রেখা! অঙ্কিত 
হইয়াছে,_নাঁসিকা বিশু হইয়া অগ্রভাগ তীক্ষ হইয়াছে,__ওঠপুট বিবর্ণ 
হইয়া গিয়াছে, -উর়ত ত্তানদ্বয় ক্রমশঃ বিগুফ হইয়! শীক্ব লীগ বক্ষের সহিত 
মিশাইয়া আলিতেছে। অতি অল্পদিনের মধোই এই সকল পরিবর্ধন ! 
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যে ঘরে কেহ মরে, সে ঘরে যেমন ছুরগন্ধ ভয়, আর্নেষ্টিনার এই গৃছটি সেট 
রূপ ছূর্ন্ধে পূর্ণ। হতভাগিনীর দেহের যেরূপ পরিণতি হইয়াছে, একছুষ্টে সেই 
দিকে চাহিয়া চাহিয়া মার্ক,ইস মনে করিতেছেন, রোগটা যদিও সারে, তথাপি 
ইহার এইরূপ অবস্থাই থাকিবে; দেখিতেছেন আর ভাবিতেছেন, সেই সন্ধে 
সঙ্গে তীহার মনোমধ্যে একপ্রকার অনুতাপের উদয় হইল। 

প্রথমে যখন ভ্রাতুদ্ুত্রীর মুখে সেই নররাক্ষদ জল্লাদের দৌরাত্মের -আভাম 
. মার্ক, ইস শ্রবণ করেন, তখনই তাঁহার মনে এক বিষম সংশয়ের সঞ্চার হইয়াছিল, 
তৎপরে নির্জনে যে দিন আর্নেষ্টিনার সঙ্গে তাহার দেখা হয়, আর্নেষ্টিনার মন 
যে দ্রিন একটু ভাল ছিল, সেই দিন তিনি তাহার মুখে তাহার গুহকথ। জানিত্বে 
চাহেন। হুঃখে, ভয়ে ও আত্মমীনিতে জড়ীভূতা হইয়া অভাগিনী সেই দিন 
অবিচ্ছেদে সমন্ত কথা স্বীকার করিয়াছিলেন! পাঁপীয়সীর মুখপানে চাহিতে 
চাহিতে মার্ক, ইস এক্ষণে মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, উহার স্বামীর ফাসী হই- 
বার পর হইতে তিনি যদি উহাকে সহরে না রাখিয়া মফঃস্বলের কোন একখানি 
নির্জন বাড়ীতে রাখিয়া দিতেন, সর্বদা! উহার উপর নজর রাঁখিবার জন্য যদি 
লোক নিধুক্ত করিতেন, তাহা হইলে এত হ্ষ্টি হইত না) আর্নেষ্টিনা তখন 
সবে নূতন ব্যভিচার আরম্ত করিয়াছিলেন) এখন যেরূপ মরণীপন্ধ অবস্থা 
ফাড়াইয়াঁছে, সেই সময় হইতে সতর্ক হইলে, এমন শোচনীয় অবস্থা উপস্থিত হইত 
না। মার্কইস যাহা ভাবিলেন, বাস্তবিক উপযুক্ত সময়ে তাহা তিনি করেন 
নাই); তিনি তাহাকে লগডনের লেভিসন হাউসে থাকিতে দিয়াছিলেন; সেই 
বাড়ীতে নানাবিধ অশ্লীল পাথরের পুতুল ও অশ্লীল চিত্রপট বিস্তমান আছে, 
আর্নেষ্টিনা সর্বদা সেই সকল উলঙ্গমূর্তি দেখিতেন; তাহার উপর পিতৃবোর 
আরও অধিক উৎসাহ ; কুমারী লুইস! ষ্ট্যান্লীর সতীত্ব-নাশকরণের মতলবে 
তিনি &ঁ কুচরিত্রা ভাইবীটিকে নিজের ছুফার্যের দহকারিণী করিয়াছিলেন! 
এখন আর্নেষ্িনার সে রূপ নাই, সে লাবণ্য নাই, সে চেহারা নাই, খাপের 
উপর কেবল সেই রূপের একখানি ছায়ামাত্র পড়িয়া আছে, তাঁহার নিজের 
চক্ষের উপরেই সেই ছায়া! গড়াগড়ি যাইতেছে ! দেখিয়া দেখিয়া তিনি তখন 
মনে করিলেন, নিশ্চয়ই ইহা ঈশ্বরের প্রেরিত শাস্তি! 

আর্নেষ্টিনা তখনও ঘুমাইতেছিলেন। - সে সময়টায় জরত্যাগ হইয়াছিল, 
তাহাতেই কিছু আরাম-বোঁধ। ছুঘণ্টা অতীত হইল, তখনও পর্য্যন্ত নিড্রাডঙ্গ 
হইল না। - 

মার্ক ইসের আহারের সময় উপস্থিত ) আহ্বান গুনিবাবাত্র তিনি তোহবা- 
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গারে নামিয়া চলিলেন ; একটি সখীকে বলিয়া গেলেন, “ভোমাদের লেডী 
জাগিবামাত্র আমাকে সংবাদ দিও |” 

রাত্রি ৯টা, সেই সময় আর্নেষ্টিনার নিদ্রাভঙ্গ হইল । সেই সময় আসলেই 
জর ছিল না,; কিন্তু অত্যন্ত ছূর্ববল, উত্থানশক্তিবিরহিত্ত | ডাক্তারেরা যে ওষধ 
ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছিলেন, তাহা সেবন করান হইল) সেই সময় ধাত্রী গিয়া 
মার্ক,ইসকে ডাকিয়া আনিল। 

রোগীর গৃহে প্রবেশ করিয়াই মার্ক,ইস তৎক্ষণাৎ সথীফে ও ধাত্রীকে বাহির 
হইয়া যাইতে বলিলেন ? তাহারা বাহির হইয়া গেল। মার্কইস অতঃপর শর্যা- 
পার্থে বসিয়া ্রাতুপপুত্রীর হত্তধারণপূর্ববক বলিলেন, “আর্নেষ্টনা ! তোমাষ পীড়া 
শক, এখনও পর্যন্ত তুমি অত্যন্ত পীড়িত 1” 

অতি ক্ষীণন্বরে আর্নেষ্টিনা বলিলেন, “হা, আমি বুঝিতে পারিতেছি, মৃত্যু 
যেন আমার চুলে ধরিয়া আছে !” | 

কষুপ্্থরে মার্কইস বলিলেন, “না বংসে, অমন কথা বলিতে নাই। 
তোমার মন যাহাতে একটু সুস্থ হইতে পারে, ষপ্ষণার ভার যাহাতে কিছু লঘু 
হইতে পারে, সেইরূপ সাস্বানাবাক্য বলিতেই আমি আপিয়াছি; সতীকে ও 
ধাত্রীকে এ গৃহ হইতে বাহির করিয়া দিয়াছি, গৃহ এখন।নির্ন ) তুমি শ্বচ্ছনে 
অসস্কোচে আমার কাছে এখন মনের কথা বলিতে পার।” 

রোগীর কথমস্বর সেই সময় কেমন একপ্রকার গম্ভীর হইয়া চঞ্চল হইয়া 
আসিল; সেইবপ ্বরে আর্নেষ্টিনা বলিতে লাগিলেন, “কাকা! তবে কি 
তুমি বুঝিয়াঙ্ছ, 'আমি বাঁচিব না? হা,তোমার চক্ষু দেখিয়া তাহাই আমি 
বুঝিতেছি ! াক্তারেরাও নোধ হয় ত্ী কথা বলিয়া গিয়াছেন ! আমিও তাহাই 
বুষিতেছি! ওঃ! নানাপ্রকার অমঙ্গল আমি নিরীক্ষণ করিতেছি! মৃত্য 
নিকট, লক্ষণে তাহাই আমাকে জানাইয়া দিতেছে !- ভয়ঙ্কর সতর্কতা! আমি 
অনেক প্রলাপ বকিয়্াছি! এলোমেলে! কত কথাই বলিয়াছি হা, সব 
আমার মনে আছে, সে দিন তুমি আমায় যে সব কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে, 
প্রলাপের ঘোরে আজ আমি সেই সকল গুহাকথা প্রক্কাশ করিয়া ফেলিয়াছি ! 
ওঃ! আড়ালে থাকিয়া যাহারা আমার সেই সকল কথা শুনিয়াছে, তাহারা 
আমাকে কি মনে করিতেছে !” 

পরিতাপিনীকে প্রবোধ দিবার নিমিত্ত অস্থির হইয়া মার্ক্‌ইস বলিলেন, 
*আর্নেষ্টিনা ! ক্ষান্ত হও! যখন তুমি প্রলাপ বকিয়াছিলে, তখন যাহারা 
এ ঘরে উপস্থিত্ত ছিল, তাহার! €তামার সেই সকল কথার কিছুমাত্র গত 
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বুঝিতে পারে নাই। , বিকারের অবস্থায় রোগীর! অনেক প্রকার অঙ্কুত অদ্ভুত, 
ভীষণ ভীষণ, বিকট বিকট বাকা উচ্চারণ করিয়া! থাকে !” 

ঘন ঘন কীপিয্কা আর্নেষ্টিনা বলিতে লাগিলেন, “ওঃ1- বিকট-- 
ভ্যস্কর বিকট!কিন্ত কাকা! আমার অনৃষ্ট!_প্রলাপে যে সকল কথা 
আমি বলিয়াছি, তাহা সমস্তই সত্য--ভয়ানক সত্য !_-আবার আমি 
বলিতেছি, কতই অমঙ্গল আমি দেখিয়াছি কতই সতর্ক সঙ্কেত আমি 
গুনিতেছি! স্বপ্পে আমি ভয়ানক ভয়ানক মূর্তি দর্শন করিয়াছি! আমার 
স্বামীকে আমি দেখিয়াছি! আমার স্বামী আসিয়াছিল! আমার বিছানার 
মশারি তুলিয়া কট্মট্চক্ষে আমার দিকে চাহিয়াছিল! তাহার গলায় 
সেই ফণীসদড়ী জড়ান! ফাণসীতে মরিলে মুখের যেরূপ বিকট আকার হয়, 
সেইরূপ ভয়ঙ্কর মুখ! ও£1-__-পাথরের মত অন্বচ্ছ চক্ষু !_ওঃ£! সেই চক্ষে 
যে ভাবে আমার দিকে চাহিয়াছিল, তাহাতে আমার মুখখানা যেন 
ঝলসিয়! গিয়াছিল !__তাহার বুকখানা কীপিতেছিল ! যেন পিশাচের মুখ! 
যেন রাক্ষসের মুখ! সেই মুখে আমার প্রতি তাহার বিজাতীয় হুর্জয স্বণা 
প্রকাশ পাইতেছিল ! ভয়ঙ্কর !_-তয়ঙ্কর !” 

সান্বনা-বচনে. মার্কইস বলিলেন, “আর্নেষ্টিনা ! 'আবার তোমার মৃচ্ছা 
আঁপিবে দেখিতেছি !-_ আবার প্রলাপ বকিবার লক্ষণ স্থির ১৪1 শান্ত 
হও! 'ও সব ভয়ানক করনা ভুলিয়া মাও!” 

তীব্রকণ্ঠে আর্নেষ্টিনা বলিলেন, “আমি কি করিব, জোর করিয়া 
ধী সকল ভয়ানক চিন্তা আমার মনের ভিতর প্রবেশ করিতেছে! বলিলাম, 
আমার স্বামী আসিয়াছিল, তুমি যেখানে বসিয়া রহিয়াছ, ঠিক পানে 
আসিয়া দাঁড়াইফ়াছিল। কেবল তাহাই নহে”াকেবল আমার স্বামী 
একাকী নহে-সেই লোকটা-__সেই ভয়ঙ্কর লোকটা-__উঁঃ!-_ যাহার নাম 
করিতে ভয় হয়, যাহার নাম করিতে দ্বণা হয়, সেই ভয়ানক নররাক্ষসটা 
এই ঘরে আসিম্লাছিল!_তাহাকে আমি স্পষ্ট দেখিয়াছিলাম-_যাহার 
পৈশাচিক নৃশংস ব্যবহারে এখন আমার এই দশা, সেই ভা্যঙ্কর 
নররাক্ষস! ওঃ1 এই যন্ত্রণাতেই আমার মৃত্যু হইবে !--এ দস্্ণা যেন 
নরক-যন্ত্রণা অপেক্ষাও বেশী বোধ হইতেছে 1৮_-এইরূপ কাতরোক্তি 
করিতে করিতে হুতভাগিনী আর্নেট্টিনা বিছানার উপর ছটফট করিতে 


লাগিলেন । 
আরও :অধিক ভয় পাইয়া মার্কইস বলিলেন, “আর্নেষ্টিনা! আবার 
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আমি বলিতেছি, ও সব কথা ছাড়িয়া দাও! দোহাই পরমেশ্বর! এসো, 
আমরা অন্ত কথা আলাপ করি।* 

আর্নেষ্টিনা বলিলেন, “একটু দেরী কর। এ কথাটাই আমার মনের 
সর্বোচ্চ স্থানে ঘুরিতেছে! সেই কথাগুলিই আমি তোমাকে বলিব। 
শোনো কাঁকা, সেই তয়ঙ্কর কথা শোনো ! একরাত্রে_কোন্‌ রাত্রি, তাহা 
আমি ম্মরণ করিয়া বলিতে পারিব না--একরাত্রে ঘরের চারিদিক আমি 
চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিলাম, স্পষ্ট জাগিয়াছিলাম, আমার ধাত্রী এ 
আঁরাম-চেয়ারে' বসিয়া ঝিমাইতেছিল, তাঁকের উপর বাতী জলিতেছিল, 
গৃহ গভীর নিস্তন্ধ)--মাঝে মাঝে কেবল সেই ধাত্রীর নিশ্বাসে সেই 
নিস্তবতা ভঙ্গ হইতেছিল ;--আগেই বলিয়াছি, আমি স্পষ্ট জাগিয়াছিলাম ) 
তখন আমার বুদ্ধিও বেশ স্থির ছিল। হঠাৎ আমার বোধ হইল, কে যেন 
আস্তে আস্তে ঘরের দরজা খুলিল) আমি তখন কিছু সন্দেহ করিলাম 
না)--মনে করিলাম, রাত্রি এখনও অরধ্ধিক হয় নাই, শয়ন করিবাঁর অগ্রে 
দখী হয়ত আমাকে দেখিতে আসিতেছে। কিন্ত কাকা! যখন আমি 
দেখিলাম, একটা লৌক চুপি চুপি প্রবেশ করিয়া চৌকাঠের ধারে 
দীড়াইল, ধাত্রী ঘুমাইয়াছে কি না, দুরে দীড়াইয়া ধ্াড়াইয়া তাহা নিশ্চিত 
বুঝিয়্া লইল, তখন আমার যে কত দূর আতঙ্ক, এখনও তাহা মুখে 
বাক্ত করা যায় না! পদান্ষ্ঠে ভর দিয়া টিপি টিপি সেই লোকটা একবার 
ধাত্রীর দিকে চলিয়া গেল? ধাত্রী ঘুমাইতেছে, মিঃসন্দেহে তাহা বুঝিয়া, 
টিপি টিপি আমার বিছানার ধারে আসিল; খাটের যে দিকে আমার 
পা থাকে, সেই দিকে আসিয়া দাড়াইল। আমি চীৎকার করিতে 
পারিলাম না;-ভগ্মে আমার বাঁক্রোধ হইয়া আসিয়াছিল) কিন্ত যে 
নররাক্ষম আমার এই ছুর্দাশী করিয়াছে, সেই লোকটা যে সেই রাক্ষস, 
তাহা চিনিদ্বা লইতে আমার কিছুমাত্র বিলম্ব হইল মা। সে দেখিল, 
আমার চক্ষু তাহার মুখের দিকে নিশ্চল আকৃষ্ট) আমি যখন একটিও 
কথা কহিলাম না, ক্ষীণকণ্ঠেও একবার আতঙ্ক ব্যক্ত করিলাম না, 
তখন সে নিশ্চয় বুঝিল, আতঙ্কে আমার বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পাইয়া গিয়াছে। 
ওঃ!_ধদি আমি আরও হাজার বৎসর বাচিয়া থাকি, তাহা হইলেও 
সেই পিশীচের ভ্ঙ্কর হিংসাবৃত্তির কালানল-_সেই কালানলের অলস্ত দৃষ্টি 
কখনও আমি ভুলিতে পারিব ন1;_শ্বভাঁবতঃ তাহার বিকট মুখখানা 
বত দ্ধ তত়ঙ্কর, সে দময়ে তদপেক্ষা জারও অধিক ভয়ঙ্কর দেখাইতেছির। 
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তাহার চক্ষু ছটো তখন সাপের চক্ষুর গ্যায় এ দিকে ও দিকে ঘুরিয়া 
আমার হৃদয়ে বিষের বাতী আলিয়া দিতেছিল! এক মিনিটের অধিকক্ষণ 
দেই ভাবে আমার দিকে চাহিয়া চাহিয়া, মাথার দিকে সরিয়া৷ আসিয়া, 
ফোন ফৌস্‌ গঙ্জনে লৌকটা বলিতে লাগিল, “কেমন প্রতিশোধ 
লইয়াছি! প্রাণে মারিবার জন্য তুই আমাকে সেই কলের চেয়ারে বন্ধ 
করিয়াছিলি! লেডী শ্তাকৃভিলির উপর তোর কাকার প্ররেমান্থুরাগ সে 
বিপদ্‌ হইতে আমাকে রক্ষা করিয়াছিল! এখন তুই নিজে মরিতেছিস্‌! 
এই জল্লাদের উপপত্ধী হইয়াছিম্‌, সেই লজ্জায় তুই মরিয়া যাইতেছিস,! 
যা! তোর রাস্তা পরিষ্কার করিবার জন্ত আমার হস্ত দ্বারা তুই তোর 
স্বামীকে যেখানে অগ্রে পাঠাইয়াছিস, সেইখানে এখন তাহার সঙ্গে 
মিলিত হইতে যা! যদি তুই বাঁচিয়া থাকিস, আর আমি তোকে যন্ত্রণা 
দিব না, এমন মনে করিস্‌ না) _লাঁ)_ছুই এক রাত্রির মধ্যে আবার আমি 
আসিয়া তৌকে দেখিব! শোন্‌, আবার স্পষ্ট করিয়া বলি, আবার আমি 
আসিব, তোর কাছে যাহারা থাকিবে, তোর নিজের লজ্জার খাতিরে সে 
কথাটা তাদের কাছে প্রকাশ করিতে পারিবি না! সে পক্ষে আমার ভত্ব 
করিবার কোন কারণ নাই। রাত্রে তুই ঘুমাইবি, কল্য প্রাতে যখন 
জাগিবি, তখন হয় তো তোর মনে হইবে, এ সকল স্বপ্ন; বাস্তবিক এটা যে 
স্বপ্ন নয়, তাহা বুঝাইবার জন্য একটি নিদর্শন রাখিয়া যাই !-_ এই বলিয়া 
সেই নরপিশাচ তাহার পকেট হইতে একখান দীর্ঘ ছোরা বাহির করিয়া, 
ধিছানার মশারির খানিকটা কাপড় কাটিয়া লইল! পরক্ষণেই বাহির হইয়া 
গেল) চোরের মত যেমন চুপি চুপি প্রবেশ করিয়াছিল, সেইরূপ চুপি চুপি 
প্রস্থান |” 

আতঙ্কে অভিভূত হইয়া মার্কইস লেডিসন এঁ সকল ভয়ঙ্কর কথা শুনিয়া 
সভয়ে বলিয়া উঠিলেন, “হা পরমেশ্বর! এ সকল কি কথা আমি শুনিলাম ! 
আর্নেষ্টিনা ! সত্য কি সে রাক্ষসটা এ রকমে তোমাকে পীড়ন করিতে সাহস 
করিরাছিল?__-না_ও সব সত্য নয়,--নিশ্চয়ই স্বপ্ন !” 

আর্নেষ্টিন৷ বলিলেন, পনা কাকা, স্বপ্ন নয়! এই দেখ !”_-এই বলির তিনি 
অঙ্গপীনির্দেশপুর্ববক খাটের পায়ার দিকে মশারি-কাটা ছিদ্রটি মার্ক ইসকে 
দেখাইলেন। ৮ 

শয্যার পারব হইতে লাফাইয়। উঠিয়া মার্কইস লেভিলন সেই মপারির ছিত্রটি 
পরীক্ষা করিতে গেলেন; দেখিলেন, সত্য সত্যই তীক্ষুধার ছুরী দিয়া মশারি 
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কাটা। কাটা জায়গাটা প্রায় আধ ইঞ্চি লম্বা । পূর্বে যেখানে বসিয়াছিলেন, 
ফিরিয়া আসিয়া! আবার সেইখানে বসিয়! মার্ক,ইস তাহার ভ্রাতুষষন্ঠাকে বলিলেন, 
“নৃত্য আর্নেষ্টিনা, রাক্ষসটা এই ঘরে আসিয়াছিল, সে কথা সত্য ! ওঃ ! রাক্ষসটা 
ভবিষ্যতে আর এরকম উপদ্রব করিতে না পারে, তজ্জন্য আমি কি উপায় 
করিব? লোকটা থিল্‌-হুড়কো মানে না, অভাবনীয় কৌশলে যে ঘরে ইচ্ছা 
সেই ঘরে প্রবেশ করিতে পারে! যাহা হউক, রূপে তাহার আসাটা আমি বন্ধ 
করিতে পারি কি না, তাহার চেষ্টা দেখিব। ছুই জন দরোয়ানকে আমি হুকুম 
দিয়! রাখিব, তাহারা যেন গুলীভরা পিস্তল লইয়া সারা রাত্রি নীচের তলায় 
সিঁড়ির ধারে দীড়াইয়৷ থাকে, অপরিচিত লোক দেখিলেই কিছুমাত্র ইতস্ততঃ 
না করিয়া যেন তৎক্ষণাৎ গুলী করে !” 

আর্নেষ্টিনা বলিলেন, “হা কাকা, 0858 
তাহা হইলেই আমি নির্ভয়ে অনেকটা শীস্তি পা্টিব।” 

মার্কইস জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর্নেষ্টিনা, এ 
কথা আমাকে বল নাই? এখন আমি যেরূপ জাবধনাতার কথা বলিব, ইহার 
পূর্বেই তদনুসারে সিঁড়িতে আমি পাহারা রাখিস্কাম ৮ 

আর্নেষ্টিনা বলিলেন, “কাকা, রাক্ষটার উপর আমার যতটা দ্বণা, তাঁহার 
নামে আমার যতটা ভয়, তাহা যদি তুমি জানিতে, তাহা হইলে তাহার 
দৌরাত্ম্ের কথা কেন আমি পূর্ব্রে বলি নাই, তাহা তুমি বুৰিয়া লইতে পারিতে। 
এখন যে আমি সে সব কথা কি করিয়া বলিলাম, তাহার কারণ আমি জানি না) 
কি যেন এক ভৌতিক শক্তিতে উহা এখন আমি বাক্ত করিবার সাহস ও 
শক্তি পাইয়াছি। কিন্তু কাকা, এ যাত্রা আমি বাচিব না! লোকেরা যখন 
আমার এই দেহ কফিনে বন্ধ করিবে, তাহার পূর্বে আর আমি একবারও এই 
শা! পরিত্যাগ করিব না, তাহা আমি বেশ বুঝিতে পারিয়াছি। কাফা! এখন 
মরি, _মরণকালে তোমার কাছে আমার কেবল একটিমাত্র তিক্ষা-_” 

ব্্রস্বরে মার্কইস বলিলেন, “কি চাঁও বসে? কি তুমি বলিতেছ ? নাম 
কর--নাম কর ।-_যাঁহা তুমি চাহিবে, ভাহা যদি আমার সাধ্যায়ত্ত হয়, তবে 
অবন্তই তোমার প্রার্থনা পূর্ণ হইবে 1” 

আর্নেষ্টিনা বলিলেন, "আমার প্রাণ-বায়ু বহির্গত হইবার পূর্বে আমি আমার 
সহোদর আলজারননকে একটিবার দেখিব, এই .আমার বাসনা, এই আমার 
প্রার্থনা । কাকা, তুমি তাহার কাছে লোক পাঠাও, ভিলমাত্ও বিলম্ব 
করিও না।” 


লগ্ুন-রতহ্য | ৯৫১ 


মার্কইস নলিলেন, “আর্নে্টিনা! বংসে! তুমি তো জানো, তিনি এখন 
ইংলগ্ডে নাই; কোথায় কি করিতেছেন, তাহাও ত আমি পূর্বে তোমাকে 
বলিয়াছি ; তবে-_« 

সব কথা না শুনিয়াই ব্যগ্রক্ঠে আর্নোষ্টনা বলিলেন, “কাকা, যদি তুমি 
অবিলম্বে ছুই জন বিশ্বাসী দূত প্রেরণ কর, তাহারা যদি অবিশ্রান্ত দিবারাতি 
গাড়ী হাকাইয়া চলিয়া য়ায়, তবে কি তাহারা শীস্্ শীষ্্ তাহাকে আনিতে পারিবে 
না? কাকা, যদি তুমি তাহাকে এক ছত্র লিখিয়৷ দাও, তোমার ভগ্মীটি মরে, 
অতি শীগ্র না আসিলে এ জদ্মে আর দেখা হইবে না, তাহা হইলেও কি তিনি 
শীস্্ শীগ্ব আসিয়া পৌছিষেন না? হা, আলজারননের অন্তঃকরণ অতি মহত, 
তিনি আসিবেন, আমি বেশ বুঝিতেছি, নিশ্চয়ই তিনি আসিবেন। কাফা! 
আমার এই অন্গরোধটি তুমি রঙ্গা কর! এই আমার শেষ অনুরোধ ; আর আমি 
হয় ত এজন্মে আর কোন অন্গরোধ করিব না ;-_আলজারননকে আনিবাঁর জন্য 
লোক গিয়াছে, এই কথাটি শুনিলে আমার প্রাণে ক শাস্তি আসিবে, ভাভা 
হয় তত তুমি বুঝিতে পারিতেছ না!” 

“লোক পাঠাইতে কিছুমাত্র বিলম্ব হইবে না” সংক্ষেপে এই কথা বলিয়াই 
মার্কইস তৎক্ষণাৎ ঘণ্টাধ্বনি করিলেন। একটি সথী তৎক্ষণাৎ প্রবেশ 
করিল। মার্কইস তাহাকে বলিলেন, পক্রকৃম্যানকে আর জন্কে শীঙ্ত গিয়া 
বল, তাহাদিগকে এখন বিদেশে যাইতে হইবে, শীঘ্র যেন তাহারা! প্রস্তুত হয়, 
অবিলম্বে যেন ডাক্ষের চৌ-ঘুড়ী আনাইবার হুকুম দেওয়া হয়। তাহাদিগকে এই 
সংবাদ দিয়া তুমি আমার চিঠি লিখিবার কাগজ-কলম আনিয়া দাঁও 1” 

সথী বাহির হইয়া যাইবার পর আর্নেষ্টিনার দিকে ফিরিয়া মার্কৃইস বলি- 
লেন, “আমি ছুই জন দূত প্রেরণ করিতেছি, তাহারা ফ্রান্নে পৌছিয়া 'আলজার- 
ননকে যদি সেখানে দেখিতে না পায়, তিনি গৃহাভিমুখে যাত্রা করিয়া থাকেন, 
তবে কি হইবে, ইহা! ভাবিয়া আমি ছুই জনকে ছুই পথ ধরিয়া যাইতে হুকুম 
দিব, ছুইখানা পত্র লিখিব, ছুইজনের হাতে ছুই পত্র থাঁকিবে, তাহা হুইলেই 
স্থুবিধা হইবে |” 

কালি, কলধ, কাগজ লইয়া সী শীপ্রই পুনঃ প্রবেশ করিল; মাকু্ইস তত- 
ক্ষণাৎ এইরূপ পত্র লিখিলেম £__ 

“লর্ড আল্জারনন,কাভেগডিস, ! 

তোমার তশ্বী আর্নেক্না সঞ্চটাপন্ন পীড়ায় শব্যাগত; সে মিনতি করিয়া 
€তামাকে অতি নী্গ আল্বিমারল ছ্রীটে চলিয়া! আসিতে অনুরোধ করিতেছে ! 


৯৫২ লগুন-রহস্য । 


ুহূর্তমাত্র বিরন্ব করিও না। যে কোন কার্ধয তোমার হস্তে থাকুক না কেন, 
সে কার্ধ্য ত্যাগ করিয়া তুমি অবিলম্বে চলিয়া নাইস । কোন কারণে পথের 
কোন স্থানে একবারও থামিও না; দিবারাজ্রি গাড়ী চালাইতে বলিও। আমি 
মিনতি করিয়া তোমাকে অনুরোধ করিতেছি, শী্জ চলিয়া আইস, নতুবা আয়্নে- 
ছ্রিনাকে আর জীবিত দেখিতে পাইবে না। 
| তোমার পিতৃবয 
লেভিসন।* 

চিঠিখানি লিখিয়া মার্কুইস তাভার আর একখালি নকল করিলেন, ছইখানি 
থাম করিয়া শীল করিয়া শিরোনাম লিখিলেন ; শিরোনামে লর্ড 'আল্জারনন 
কাছেগ্ডিস, নাম লিখিলেন না, তাহার ভ্রাতুপুত্র যে কলিত নাঁম ধারণ করিয়! 
ভ্রমণ করিতেছেন, সেই নাম লিখিলেন । 

সেই সময় সখী পুনর্ধার আসিয়া বলিল, রকষ্যান ও জন্‌ প্রস্তুত হইয়াছে, 
চৌদুড়ীও আসিয়াছে ।” 

সংবাদ পাঁইবামাত্র চিঠিখানি হাতে করিয়া মার্কুইস নামিয়া আসিলেন 
ছুই জন দূতের হস্তে ছুইথানি চিঠি দিয়া, মুখে নাহা বলিতে ভয়, ভাগ! বলিয়া 
দিয়া, রাহাখরচের টাকা প্রণান করিয়া তাহাদিগকে বিদায় করিলেন । রাত্রি 
দশটার সময় তাহার! চৌঘুড়ী আরোহণে রওনা হইয়া গেল। 

সখীটি সেই ঘরেই ছিল, মাকুইস যখন নামিয়৷ আসিয়াছিলেন, সেই সময় 
ধাত্রীও আবার সেই ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল । লোক বিদায় করিয়৷ মার্কুইস 
পুনর্বার উপরে উঠিয়া, রোগীর ঘরে প্রবেশ করিয়? তাহাদের ছুই জনকে বাহিরে 
যাইতে বলিলেন, আরও আধঘন্টাকাল তিনি দেই ঘরে থাকিবেন, ইহাও 
বলিয়া! দিলেন। তাঁহারা বাহির হইস্কা' যাইবার পর শয্যাপার্থে বসিয়া মাকুইস 
বিবিধ প্রবোধ-বচনে রোগীর মনে শীস্তিদান ও বনে প্রফুল্লতা উৎপাদনের 
অভিলাষে অনেকগুলি মিষ্ট কথা বলিলেন। 

অর্ধঘপ্টা অতীত হইয়া গেল। রাত্রের মত বিদায় লইয়া মার্কুইস সেই 
গৃহ হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিতেছিলেন, সেই সমস ধীরে ধীরে গৃহদ্বার 
উদ্ঘাটিত হইল ;__কে আসিতেছে, দেখিবার অভিগ্রায়ে মাকুইস দ্বারের দিকে 
চাহিলেন; যাহা দেখিলেন, তাহাতে ভয়ে ও ক্রোধে তিনি হঠাৎ অস্ফুট চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন। কি তিনি দেখিলেন ?--সেই নরাধম পাও তরক্কর জন্াদের 
তয়ঙ্কর বিকট বদন! 


অশীতিতম উল্লাস। 


সপ কপ 


মহাবিপত্তি !_-ভীষণ দুর্গতি ! 


মার্কইসের অস্ফুট চীৎকারধ্বনি গুনিয়াই আর্নেষ্টিনা বুঝিতে 'পারিলেন 
অলক্ষণ --অতিকষ্টে বালিসের উপর একটু উচু হইয়া বসিয়া স্বারের দিকে 
তিনি চাহিলেন )-কি দেখিলেন ?-_-ঙীহার চিরশক্র সাংঘাতিক বৈরী বিকট 
নররাক্ষস ডেনিয়েল কফিন! দেথিয়াই ততক্ষণাঁৎ বাঁলিসের উপর মাথা গুঁ'জিয়। 
মানসিক যন্ত্রণায় গোঁ গো শব্ধ করিতে লাগিলেন । 

মশীরির আবরণে অর্থীবৃত ছিলেন বলিয়া া্কইস বেডিসন প্রথমে 
ছরাত্বার নেত্রপথে পতিত হন নাই, এই সময় রস্তগতিতে জল্লাদটার সঙ্গুখে 
আসিয়া সক্রোধগঞ্জনে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, পরাক্ষপ! কি জন্গ তুই 
এখানে ?--এখানে তুই কি করিতেছিলি ?” 

তাচ্ছিলাভঙ্গীতে ডেনিয়েল বলিয়া উঠিল, “বাঁ । এই যে মাই লর্ড! ভূমি 
এখানে ?- তোমাতে আমাতে অনেক দিনের বন্ধুত্ব !--তুমিও আমার বন্ধু 
আমিও তোমার পুরাতন_-” 

ক্রোধে অরুণবর্ণ ধারণ করিয়া মার্ক ইস প্রতিধ্বনি করিলেন, “বন্ধু! 
আমাকে তুই বন্ধু বলিস, তোর এত সাহস ?-_আচ্ছা,__-এখানে গোলমাল করা 
হবে না, আয় আমার সঙ্গে 1” 

কর্কশ-গর্জনে ডেনিয়েল বলিল, “একটু থামো ;--আর্নেইীনাকে একটি 
কথা না বলিয়া আমি যাইব না!” 

মার্ক ইস বলিলেন, “তোকে আমি ব্যগ্রতা করি, আয় 1-আমি অনেক 
টাকা বক্দীস্‌ দিয়া থাকি, তা তুই জানিস্‌?” 

অল্প হাসিয়া ডেনিয়েল বলিল, "হা, ঁ একটা প্রলোভন বটে! আচ্ছা,__ 
কোন্‌ দিকে যাইতে হইবে, পথ দেখাইয়া! চল ।*-_বলিতে বলিতে কঠোর হস্তে 
মার্ক ইসের হস্ত আকর্ষণ পূর্বক পাপিষ্ঠ জল্লাদ পুনর্ব্বার বলিল, “দেখ, সাবধান, 

গোলমাল করিও না, ঢলাঁচলি করিও না )-_তাহা যদি কর, তবে আমি এমন 
কাণ্ড বাধাইয় দিব যে, পৃথিবীন্ুদ্ধ লোকের কর্ণে তোমাদের ঘরের -কেলেঙ্কারটা 
টিটি শবে বিঘোষিত হইবে । আমি একেবারে --* 
১২০ 
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বাধা দিয়া মার্কইস বলিলেন, “থাক্‌ থাক্‌! আর ভয় দেখাইতে হইবে না। 
তোতে আমাতে যে সব.কথা হইবে, তাঁহা অবপ্তই গোপনে থাকিবে) ঠাণ্ডা 
মেজাজে চুপি চুপি কথা কইব। আয় 1” 

ধীরহস্তে দরজা খুলিয়া মার্ক ইস লেভিসন সেই পাপাত্মাকে আপন বৈঠক- 
খানায় লইয়া গেলেন; বৈঠকথানায় আলো! জলিতেছিল, ইহা বলা বাহুল্য । 

লোহিতকক্ষে প্রবেশ করিয়া, জল্লাদের মুখের দিকে চাহিয়া, মার্কইস 
বলিলেন, “খানিকক্ষণ এইখানে থাক্‌, রোগীর ঘরে দাসীদের আমি ডাকিয়া 
দিয়া আমি) ঘণ্টাধবনি না শুনিলে তাহারা সে ধরে প্রবেশ করিবে নাঁ।», 

সতেজে ডেনিয়েল বলিল, "গোটা ছুই তিন কন্ষ্টেবল সঙ্গে না করিয়া তুমি 
আসিবে না, তাহার জামিন কি 1” 

জল্লাদের মুখে স্থিরদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মার্চইস বলিলেন, “এতক্ষণ আমি 
ঘণ্টা বাজাইয়া দরোয়ান ডাকি নাই, তাহাক্সও যে জামিন, এখনও পুলিশ 
আনিব না, ইহাঁরও সেই জার্মিন।% . 

কফিন বলিল, পা, সে কথা সত্য বটে !--অনেক কারণে ঢলাঁচলি করিতে 
তুমি ইচ্ছা কর না, তাহা বুঝিয়াছি। আচ্ছা, যাও, কিন্তু বেশীক্ষণ দেরী করিও 
না। হা, আর একট! কথা ।__তুমি এখানে থাকিবে না, ইতিমধ্যে তৌমাঁর 
সেই লম্বা লম্বা দরোয়ানগুলোর মধ্যে ছুই একজন যদি এখাঁনে আসিয়া আমায় 
দেখে, আমার তুল্য একজন ভদ্রলৌক এখানে কেন রহিয়াছে, যদি জিজ্ঞাসা 
করে, তোমাতে আমাতে পুরাতন বন্ধুত্ব, তোমার কাছে আমার বিশেষ কাজ 
আছে, ইহা বলিলে তাহারা যদি আমার কথা বিশ্বাস না করে, রাস্তায় টানিয়া 
বাহির করিয়া আমাফে যদি গারদথরে আটক করে, তাহা হইলে ফি হইবে 1-_ 
সে অপমানের দায়টা আমি এড়াতে চাই 1” 

কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া! মার্কইস বলিলেন, "আচ্ছা, তবে একটা বাতী 
আলিয়া লও, আমার সঙ্গে এ দিকে এসো। আর দেখ, যে ভয়টা তুমি করিতে- 
ছিলে, সেটা অকারণ, আমি না ডাঁকিলে, কিংবা কোন বিশেষ প্রয়োজন না 
হইলে, আমার কোন চাকর এ মহলে আইসে না ।” 

এই কথা বলিয়াই মার্ক,ইস ক্ষিপ্রহস্তে পাশের ঘরের চাবী খুলিলেন, ডেনি- 
য্নেল একটা বাতী জালিয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিল, মার্কুইস বাহির হইতে 
সেই ঘ্বারে চাবীবন্ধ করিতে করিতে জয়লীভের উল্লাসে আপন মনে বলিলেন, 
পএই ঠিক! ইহাই ভাল! যে সংকল্প আমি স্থির করিয়াছি, রি উপায়েই 

তাহ! সিদ্ধ হইবে |» 
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সংকল্প-সিদ্ধির আশাকে ঘারে স্থান দান করিয়া মার্ক,ইস লেভিসন অবিলম্বে 
ধাত্রীকে রোগীর ঘরে পাঠাইয়া দিলেন, তাহার পর নিজের শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করিয়া একযোড়া গুলীভরা পিস্তল আপন পকেটে লুকাইয়া লইলেন; তৎপরে 
মনে মনে বলিলেন, “এই আপদ্টা আজ চুকাইয়া দিতে হইবে! এ পাপিঠের 
দৌরাত্ম্য আর সহ হয় না। বার বার টাকার দাবী, বার বার অনধিকার-প্রবেশ, 
একেবারেই আমার অসন্থ! যতবার আমি বেশী বেশী টাকা দিতেছি, তত- 
বারই বেটার জারী বাড়িতেছে! আজ আমি উহাকে কুকুরের মত মারিয়া 
ফেলিব ! বেটা লুকাইয়! লুকাইয়া বাড়ীর ভিতর আইসে, কেহই দেখিতে 
পার না, চাকরেরা মেই কথা সপ্রমাণ করিবে। আজ খুন হইল কেন, 
সহজেই তাহা বুঝাইয়া দেওয়া যাইবে। কি বলিয়া বুঝাইব ?_আমি বলিব, 
বাড়ীতে চোর প্রবেশ করিয়াছিল, দেখিতে পাইয়াই আমি গুলী করিয়াছি ।”-__ 
ভবিষ্যৎ কৈফিয়ৎ স্থির করিয়া রাক্ষসটার উদ্দেশে স্বগতবাক্যে তিনি পুনর্বার 
বলিলেন, *পাপিষ্ঠ! পামর! তোর সময় নিকট হইয়াছে! আমার ভাইবীটি 
মরে, আজি আমি প্রতিশোধ লইব !-_যাই, আর দেরী করিব না।” 

স্বগত-বাক্যের অবসানে মার্কইস লেভিসন বৈঠকখানায় উপস্থিত হইলেন, 
অনন্তর পার্খ্গৃহের চাবী খুলিয়া তন্মধ্যে প্রবেশ করিলেন) সেই ঘরে 
দেখিলেন, ডেনিয়েল কফিন কাঁদামাথা জুতা শুদ্ধ পা ছুখানা মখমলের 
গদীর উপর ছূড়াইয়া একখানি বেত্রের সোফায় শুইয়া রহিয়াছে। 

মার্কুইস তাহার নিকটে গিয়া এমন ভাবে দীড়াইলেন যে, লোকটা 
ঠিক তালে লাফাইয়৷ উঠিয়া তাহার হস্ত হইতে পিস্তলটা কাড়িয়া লইতে 
না পারে; সেইরূপ ভঙ্গীতে এ্ররূপে শায়িত রাক্ষমটার বিকট মুখের 
দিকে তীক্ষদৃষ্টিতে চাহিয়৷ তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুই এখন কিছু চাদ্‌? 
আমার কাছে তুই কি দাবী করিস,” ঃ 

আনন্ত ত্যজিয়া, একটু সোজা হইয়া উঠিয়া বসিয়া, ডেিয়েল বলিল, 
“বোধ হয়, তুমি জানো, তোমার তাইবী আর্নেষ্টিনার উপর প্রতিশোধ 
লওয়া আমার একান্ত ইচ্ছা; আমি বোধ করি, লেডী আর্নেষ্টিনা এ 
সম্বন্ধে সকল কথাই তোমাকে বলিয়াছে।” 

মুখখানি পাংগুবং পাওুবর্ণ হইলেও সংকল্পে দৃঢ়তা রাখিয়া মার্কইস 
বলিলেন, .“হা, সব আমি গুনিয়াছি, তীহার উপর তুই যেরূপ পৈশাচিক 
ুর্ব্যবহার-_” 

“পৈশাচিক দুর্ব্যবহার 1”-ত্বণা পূর্বক সক্রোধদৃষ্টিতে চাহিয়া দস্ত 
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করিয়া জল্লাদটা বলিল, “পৈশাচিক দুর্ব্যবহার 1__সেই কথাই সত্য বটে !__ 
তোমার সেই পিশাচী ভাইবী আমার উপর কত পৈশাচিক ব্যবহার 
করিয়াছে, তাহা কি তুমি জানো? প্রথমে একবার ওয়েক্ট-মিনি্টার 
সেতুর নিকটে আমার বুকে ছুরী মারিবার জোগাড় করিয়াছিল 
তাঁহার পর. এই বাড়ীতেই তোমার একখানা কলের চেয়ারে আমাকে 
আবদ্ধ ধীখিয়া অনাহারে প্রাণে মারিবার চেষ্টা করিল--” 

নিমেষমধ্যে পকেট হইতে একটা পিস্তল বাহির করিয়া, ছুরাত্মার . 
মন্তক লক্ষ্য করিয়া ধরিয়া সগর্জনে মার্কইস বিচি “পাপিষ্ঠ! 
এই দেখ!” 

মার্কইস লেতিসন সেই পিস্তলটা ঠ্রিক বাগাইয়া ধরিলেন, কিন্তু 
্াগ্যকরমে রঞ্জক-ঘরেই বারুদ জলিয়া :গেল, আওয়াজ” হইল না) 
যত শীগ্জ চক্ষের পলক পড়ে, .ক্ষুধিত জ্কু্ধ ব্যাক যত শী শীকারের 
উপর লাফাইয়া পড়ে, ছুরস্ত জল্লাদটা তত্ত শী ব্যাবৎ গর্জন করিয়া, 
ক্ষ দিয়া মার্কইসের ঘাড়ের উপর পড়িঙ্স) পাক্দাট মারিয়া তাহাকে 
কার্পেটের উপর ফেলিয়া দিল) এক হক্জে তীঁহার মুখ চাপিয়া ধরিয়া, 
অপর হস্তে তাহার পকেট হইতে দ্বিতীয় পিস্তলটা বাহির করিয়া লইল) 
ূর্ববৎ ভয়ঙ্কর গর্জন করিয়া বলিল, “ছুরাচার বুড়ো বদ্মাস,! এখন 
তোর মাথার খুলী উড়াইয়া দিতে কে আমায় বারণ করে?-_কিস্ত 
না, তাহা আমি করিব না) অন্ত প্রকারে তোকে আমি জব করিব! 
ওঠ,_ঠীড়া খবরদার! যদি চেঁচাবি, ঘণ্টার রজ্জু লইয়া যদি টানিতে 
যাইবি, সঙ্গতানের নামে দিব্য করিয়া আমি বলিতেছি, তৎক্ষণাৎ গুলী 
করিয়। তোর নিজের পিস্তলের ত্বারাই তোর মাথা ভাঙ্গিয়৷ দিব!” 

মার্কইসকে নিজে উঠিতে হইল না, সরকারী জল্লাদটা নিজেই 
উাহাকে হাত ধরিয়া তুগিয়া, গলার বগজস্‌ ধরিয়া, খাকা দিয়া, পাশের 
ঘরে ঠেলিয়! দিল; সেই ঘরে কলের চেয়ার ছিল, এক ধাকায় তন্মধ্যে 
একখানা চোরের উপর ভীহাকে ঘুরাইয়া ফেলিল | কল আপনা আপনি ঘুষ 
্বকারধ্য সাধন করিল। নিজের কলে মার্কইস লেভিসন নিজে বাধা পড়িলেন ! 

পাঠক মহাশয়ের! বুঝিয়া! লইবেন, ইহা এক প্রকার দৈবাধীন 
রারশ্চিত। সতী কুমারীদের সতী্ব-বিনাশের জন্ত লম্পট মার্কুইস খয়ং 
যে সকল সাংখাতিক কল বানাইয়াছিলেন, তাহারই মধ্যে একটা কলে 
তিনি মিজে এখন সাংঘাঁতিকরূপে বন্দী ! 


লগুন-রহস্। ৯৫৭ 


অকন্মাৎ ত্রাসে ও আতঙ্কে মার্কইস তখন এত দুর হতবুদ্ধি হইলেন 
যে, তাহার মুখ দিয়া একটি বাক্যও নির্গত হইল না। তাহার যেন বোধ 
হইতে লাগিল, কি একট! বিভীষণ স্বপ্ন | ক্ষণ পরে যখন তাহার বুদ্ধি 
স্থির হইল, মিনতিপূর্ণ-নয়নে তখন তিনি জল্লাদের দিকে চাহিয়া কাতর- 
স্বরে বলিলেন, “কফিন! আমার উপর তোমার রাগ হইবার কারণ আছে, 
কিন্তু: সদয় হইয়া এখন তুমি আমার সঙ্গে সন্ধি কর।” 

ঘরে আলে ছিল না) ঘোর অন্ধকারও নয়) পাশের ঘন্দে আলো 
জলিতেছিল, দরজার ফাঁক দিয়া সেই আলোকরশ্মি অল্নে অল্পে এ ঘরে 
প্রবেশ করিতেছিল, সেই অল্প আলোতে মার্কইস দেখিলেন, অল্লাদের 
বিকট চেহারাটা তখন বাস্তবিক রাক্ষসের ন্যায় ভয়ঙ্কর! যুক্ত-নেত্রে তাহার 
দিকে. চাহিতেই ভয় হয়! 

সন্ধির প্রস্তাব শুনিয়া বিকট ভঙ্গীতে ডেনিয়েল বলিয়া উঠিল, “সন্ধি? 
তোর মত হুর্জন পাজী লোকের সঙ্গে আমার সন্ধি?-কিসের সন্ধি? 
হাঁ হা রোস, রোস৬তোর অঙ্গে মূল্যবান্‌ বস্ত এক টুক্রাও রাখা উচিত 
নয়।” - 

সদন্তে এই কথা বলিয়৷ ছুরস্ত ডেনিয়েল কফিন্‌ সেই অবসরে মার্কইস 
লেভিসনের পকেট .হইতে সমন্ত দ্রব্য বাহির করিয়া লইতে আরম্ত 
করিল। ঘড়ী, চেন, হীরার কাটা, অঙ্গুলী হইতে হীরকা্গুরী, পকেট 
হইতে মণিব্যাগ এবং ব্যাঙ্ক-নোটের তাড়া সমস্তই কাড়িয়া লইল। 

অত্যন্ত ভয় পাইয়া করুণ-স্বরে মার্কইস বলিলেন, “আমাকে খুলিয়া 
দাও, আমি তোমাকে হাজার গিনী পুরস্কার দিব!” 

ডেনিয়েল বলিল, “না,_এক হাঁজার কি, দশ বিশ হাজার দিলেও 
আমি তোমাকে ছাড়িয়া দিব না! তোমার পেটে পেটে বিষম, বজ্জাতী 
আছে, তাহা আমি বেশ বুঝিতে পারিয়াছি !” 

মিনতি-বচনে মার্কইস, বলিলেন, "আমি এক জন ভদ্রলোক, আমি 
এক জন লর্ড, আমার পদোচিত সন্রম আছে, আতার শপথ, কখনই 
আমি তোমার কাছে বিশ্বাস নষ্ট করিব না!” 

ভীষণ গর্জনে ডেনিয়েল বলিল, “তোমার ও. কথায় আমি বিশ্বাস 
করিতে পারি না। ব্যবহারটা অনেক দুর গড়াইয়াছে; এখন আর তোমাতে 
আমাতে কোন মতেই বিশ্বাস রক্ষা হইতে পারে না। সঙ্কট গুরুতর 
জানিয়াই তুমি আমাকে গুলী করিতে আসিয়াছিলে ! দেখ মাই লর্ড, আমার 


৯৫৮ লগুন-রহস্য। 


প্রতিহিংসার অর্ধাংশও এখনও পূর্ণ হয় নাই !”--এই বলিয়! বিষাক্ত দৃষ্টিতে 
মার্ক,ইসের মুখপানে চাহিয়া রাক্ষসটা আবার বলিল, “আর তোমাকে 
এ বাড়ীতে থাকিতে হইবে না ?” 
, এই উত্তর দিয়াই লোকটা পার্খের ঘরে গ্রবেশ করিল। সে ঘরে বাঁতী 
জলিতেছিল, সেই অলম্ত বাতীটা তুলিয়া লইয়া সে আবার ফিরিয়া আসিয়া 
মার্ক ইসের সম্মুখে দীড়াইয়া গঙ্জন-স্থরে বলিল, “এইবার এক সাংঘাতিক 
আঘাতে তোকে আর তোর সেই পাপিষ্ঠা ভাইবীটাকে আমি নিকাঁস 
করিয়া ফেলিব! আমার বিপক্ষে তোরা যাহা যাহা করিয়াছিস্‌,. প্র কার্ধ্যে 
দ্বারা আমি তাহার প্রতিশোধ লইব! ভবিষ্যতে তোদের উপদ্রব হইতে 
চিরদিনের মত আমি মুক্ত হইব! আমি বেশ জানি, তোর মত বড় 
লোকেরা আমার মত গরীব লোকের সর্বনাশ করিতে ইচ্ছা করিলে 
এইরপ চূড়াস্ত উপায় অবলম্বনে একটুও ইতস্তত করে না! আমি এইমাত্র 
বলিয়াছি, ব্যাপারটা এতদূর গুরুতর হুইয়া উঠিয়াছে যে, তুই আমাকে খুন 
করিবার চেষ্টা করিতেছিস,! এখন দেখ, কার ;ভাগ্যে কি হয় 1” 

গর্জিয়। গল্জিয়া ন্ূপে শাসাইয়া ছুর্মাদ 'জল্লাদটা যেন ক্রোধান্ধ বিক্রাস্ত 
ব্যাঙ্কের স্ঠায় সেই জলন্ত বাতী-হস্তে পার্বতী গ্যাবারী-ঘরে প্রবেশ করিল। 
লর্ড লেভিসন সময়ে সময়ে সৌখীন প্রবৃত্তিতে উত্তেজিত হইয়া নানা প্রকার 
শিল্প-পদার্থের ছবি, পুতুল ইত্যাদি সাজাইয়া রাখিয়াছিলেন। সমস্তই 
কুৎসিত, সমস্তই অশ্লীল! ভীষণ নররাক্ষম যে সকল কথা বলিয়া শাসাইল, 
মার্কুইস, সে সকল বাক্যের প্রত 'তাঁপর্য্য বুঝিয়া অত্যন্ত ভয় পাইলেন, 
কাতরে মিনতি করিয়া বার বার বলিতে লাগিলেন, “ফিরে এস, ফিরে 
এস, আমাকে খুলিয়া দাও! স্ভাবে বন্দোবস্ত রফা করি এস, আমরা 
হু্নে সৃদ্ধি করি!” 

ডেনিয্বেল কফিন সে সকল কথাকে কানেও স্থান দিল না, যেন বধির 
হইয়া গ্যালারী-ঘরে ছুটিয়া গেল) সে ঘরের সমস্ত পর্দা, ঝালর, টাদোয়া 
প্রভৃতি সমস্ত জিনিসে আগুন ধরাইয়া দিল |_কার্ধা সমাধা করিয়া আবার 
মার্ক্‌ইসের সেইরূপ বিলাপধ্বনি গুনিতে গুনিতে দরজা বন্ধ করিয়া পাষণ্ডটা 
সরাসর বৈঠকখানায় প্রবেশ করিল, তথা হইতে উপরের সিঁড়ি 'বাহিয়া 
ছাদের উপর গিয়া উঠিল। 

পুর্বে বলা আছে, মার্ক ইসের বাড়ীর উত্তরাংশে একখানা দি খান 
মার্ক ইসের বাড়ীর ছাদ হইতে দেই খালি বাড়ীর ছাদে উঠিয়া 


লগুন-বরহস্যা | ৯৫৯ 


কফিন্‌ বাড়ীর ভিতর নামিতে লাগিল। বাড়ী অন্ধকার, সিঁড়ি অন্ধকার, 
সব অন্ধকার! সেই ঘোর অন্ধকার ভেদ করিয়া দুঃসাহসী সরকারী জল্লাদ 
সদর রা্তায আসিয়া পড়িল ছুট ছুট! উদ্খাসে ছুট: ছুট 
এককালে সেই রাস্তার প্রান্ত-সীমায় গিয়া পৌছিল; সেইখানে ফীড়াইয়া 
সে তখন তাহার সেই ভাস্কর কার্ধের ফলাফল দর্শন করিতে লাগিল। 
অধিকক্ষণ তাহাকে সেখানে অপেক্ষা করিতে হইল না ;__কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই দূর হইতে সে শুনিতে পাইল, একসঙ্গে অনেক লোকের চীৎকার !__ 
“আগুন !_-আগুন !--আগুন !” 

চীৎকার শুনিয়া আনন্দে আনন্দে নরপিশীচ ডেনিয়েল কফিন উর্দৃষ্টিতে 
লেভিসন-হাউসের দিকে নেত্র খুরাইল) দেখিল, ধ্মপুঞ্জ-বিজড়িত . রক্রবর্ণ 
অগ্রিশিখা আকাশমার্গে উিত হইতেছে! দেখিতে দেখিতে তাহার চক্ষু 
আবার আরও উর্ধে উত্তোলিত হইল) সেইবার দেখিল, লেভিসন-প্রাসাদের 
ছাদের উপর হইতে দাউ দাউ করিঘ্া আগুন জলিয়া সর্প-ফনার স্ঠায় 
অগ্নিশিখা সমগ্র দিক্মগুলে পরিব্যাপ্ত হইতেছে! 

তত রাত্রে রাস্তায় একাকী ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে, পাছে কেহ দেখিতে 
পায়, সেই সন্দেহে সেই ভয়ঙ্কর নরপিশাচটা আপন মনে অষট্র অট্ট 
হাসিতে হাসিতে,_“কি মজাই হইল !_-এইরূপ বিজয়ানন্দ প্রকাশ করিতে 
করিতে দ্রতপদে অন্য দিকে প্রস্থান করিল । 


ষ 

পি ক রা ক ক 
রঃ ফু ক. স্ ক 
চে রক চি চে চে 


'পরদিন বেলা অপরাহ্ণ পঞ্চম ঘটিকা । একখানা ভ্রুতগামী ডাঁকের 
চৌখুষ্ভী অতি ক্রতবেগে ব্ল্যাক্হিদের গ্রীনম্যান্‌ হোটেলের সম্মুখে আসিয়া 
বড়াইল। হোটেলের লোকেরা জানিল, গাড়ীখানা লগ্ুনে যাইতেছে। 

গাড়ীর মধ্যে একটি পরম সুন্দর যুবাপুরুষ, পশ্চাতের ছুটবাক্সে ছুই জন 
পদাতিক। সেই পদাতিকঘবয়ের মধ্যে যে বাক্তি প্রধান, তাহার পোষাক 
সাদাসিদা) দ্বিতীয় ব্যক্তি উদ্দীপরা । চৌদুড়ী থামিবামাত্র তাহারা ছুই জনে 
লম্ষক দিয়া রাস্তায় পড়িল। একজন গিয়া হোটেলওয়ালাকে বলিল, “শীক্ম ঘোড়া 


কে আসিয়াছে, জানিবার আগ্রহে হোঁটেলওয়ালা বাহির হইয়া আসিল |. 


৯৬০, লগুন-রহুন্য ৷ 


'আসিয়াই বার্ভাবহকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের কি ভারী তাগাদা আছে? 
জলযোগের আয়োজন করিতে হইবে কি?” 

পর্দাতিক উত্তর করিল, “সা, ভায়ী তাগাদা । লর্ড আল্জারনন কাভেপ্ডিস, 
শী শীঞ্ঞ সহয়ে যাইতেছেন, তাহার ভগ্মী লেডী আর্নেষ্টিনা মরণাঁপন্ন !” 

হোটেলের ভূম্বামী গম্ভীর-বদনে বলিল, “তাহারা তবে নিশ্চয়ই ফেভিসন- 
বংশের কেহ' হইবেন )-_কেমন, তাহাই নয়?” 

যাহার সহিত হোটেলওয়ালার কথা হইতেছিল, সে লোকটি বৃদ্ধ মার্ক ইস 
লেভিসনের সর্দীর পরিচারক ব্রকৃম্যান ; সে উত্বর করিল, প্বাহা অনুমান করি- 

যাছ, তাহাই ঠিক ৮ 

চমকিতভাবে হোঁটেলওয়াল! বলিল, সির বারে উনি 
তবে তোমরা জানো না ?” 

বিম্ময়চকিত হইয়। ব্রকৃম্ান জিজ্ঞাসা করিল, শি জানিব ?” 

হোটেলওয়ালা বলিল, "আমি একটা বড় কুসাবাদ শুনিয়াছি। সে কথাটা» 

সবিশ্বয়ে ব্রকৃম্যান জিজ্ঞাসা করিল, প্কুসঞ্জাদ ?__বল, শী্ঘ বল, তোঁমার 
ও কথার মানে কি?” 

হোটেলওয়াল! উত্তর করিল, "গতরাজে লেক্িলন-কািসে আগুন লাগিযাছিল, 
বাড়ীখানা ভম্ম হইয়া গিয়াছে !” 

৪৬ “ছা পর়মেখর ! 
প্রীণহাঁনি হইয়াছে কি?” 

হোটেলওয়ালা বলিল, “তয়টা সেই রফম বটে, কিন্ত বিশেষ সংবাদ এঁপর্য্যস্ত 
কিছু শুনা বায নাই। আজিকার একখানা প্রভাতী সংবাদপত্রে কেবল 
করেকু ছজ আমি দেখিয়াছি, তাহাতে বিশেষ বিবরণ কিছুই নাই। সংক্ষেপে 
ফেবল খবরট্কু লেখা আছে মাত্র। আর একটু সংবাদ এই যে, এখানকার 
যে সকল গাড়ী লগ্ন হইতে ডোভারে যায়, (সেই সকল গাড়ীর মধ্যে একখান! 
গাড়ীর গার্ড আজ প্রীতঃকালে সেই পথ দিয়া আসিতে আসিতে জনরব শুনিয়া 
আসিয়াছে, ওয়েট এগ্ডের লেভিসন-হাঁউস পুড়িয়া৷ গিয়াছে। মার্কইস বরং, 
একটি লেড়ী আর ছুই তিনটি দাসীর প্রাণ গিয়াছে ! গার্ডের সুখে এই কথা, কিন্ত 
সে ব্যক্তিও নিশ্চয় কিছু জানিতে পারে নাই ।” 

হোটেলওয়ালার আঁর কিছু বলিবার ছিল কি না, তাহা শুনিবায় অপেক্ষায়. 
্ক্ম্যান আর সেখানে দীড়াইল না, চৌঘুড়ীর গবাক্ষের নিকটে ছুটিযা গিয়া 
বর্ড আল্জারননকে খঁ অশ্তত সংবাদ জানাইল। 
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ভগিনীর শোকে নিতান্ত কাতর হইয়! লর্ড আল্জারনন অতি স্ষু্-স্করে বলি- 
লেন,ব্রক্দ্যান,হোটেলের কর্তাকে বল,শীত্র শীক্্র ঘোড়া! বদল করিয়া! দেওয়া হউক, 
আর শকটচালকগণকে হুকুম দাও, খুব শরীর শীস্্ হীকাইয়া যাক্‌; বিশেষ করিয়া 
বলিয়া রাখ, শীঙ্গ পৌছাইয়া দিতে পাঁরিলে অনেক টাকা পুরস্কার পাইবে 

শীস্র শীত্ম ঘোড়া বদল হুইল, পদাতিকত্বয় গাড়ীর পশ্চাতে উঠিয়া দীড়াইল, 
বক্সীসের লোভে অশ্থচালকেরা খুব জোরে গাড়ী হাঁকাইক়া দিল, গাড়ী বেন 
বাধুবেগে রাজধানী অভিমুখে ছুটিল। 

"হোটেল হইতে আল্বিষারল স্াটের মোড়ে পৌছিতে তিন কোর়াটার সময় 
লাগিল) এই পৌনে এক ঘণ্টাকাঁল লর্ড আল্জারননের বুকের ভিতর বে কৃত 
সংশয় ও কত যন্ত্রণা, তাহা বর্ণনাতীত । 

চৌঘুড়ী গিয়া লর্ড লেভিসনের দগ্বীভূত্ত নিকেতনের সম্মুখে উপস্থিত হইল। 
লেভিসন্-প্রাসাদ আর নাই ! কেবল ক্ৃষ্ণবর্ণ বড় বড় প্রাচীর ঠাড়াইয়া আছে, 
রাশি রাশি অঙ্গারস্ত.প স্থানে স্থানে বিকীর্ণ রহিয়াছে, দিব্য প্রাসাদ সমভুম ! সে 
গৌরব, সে প্রশ্বর্ধ্, সে জাকজমক সর্বভুক্‌ হুতাশনের বিশাল জঠরে প্রবেশ 
করিয়াছে । বাটার সম্মুখের রাস্তায় সহজ সহ লোক জমা. হইয়া 
সজল-নয়নে সেই ভগ্গীবশেষ দর্শন করিতেছে। গাড়ী হইতে লাফাইয়া 
পড়িয়া লর্ড আল্জারনন ত্বরিতপদে সেই সকল লোকের নিকটবর্তী 
হইলেন; করেকজনকে জিজ্ঞাসা করিয়া সেই তত্স্কর ঘটনার স্থুল স্থূল 
মর্ম গ্রহণ করিলেন) ব্লাকৃহিদের গ্রীন্ম্যান হোটেলে যাহা! যাহা তিনি শুনিয়া 
আসিয়াঁছিলেন, সেই সকল দর্শক লোকের মুখে তাহাই সপ্রমাণ হইল। 

ুহূর্তমধ্যে সেই অগ্নি এত প্রবল হইয়া! উঠিয়াছিল যে, লোকেরা মনে করিয়া- 
ছিল, একেবারে বুঝি বাড়ীর সকল ঘরে কেহ আগুন লাগাইয়া দিয়াছে! ঘটনাটা 
ষে কিরূপ, কেহই তাহা স্থির করিতে পারে নাই, অগ্নির প্রতাঁগ দর্শনে সকলেই 
জ্ঞানহারা হইয়াছিল! জন কতক চাকর সেই অগ্রিঙ্গেত্র হইতে ছুটিরা রাস্তার 
বাহির হুইয়া! পড়িয়াছিল ; বাড়ীর লৌকেরা! কে কোথায় রহিল, কেহই সে সংবাদ 
কিছুই লয় নাই? রাস্তা যাহারা জমা হইয়াছিল, তাঁহাদের মধ্যে কেছ কেহ 
অগ্নিরাঁশি ভেদ করিয়া উপরে উঠিয়! বাড়ীর কর্তাকে ও লেডী আর্নোষ্টনাকে 
রক্ষা করিবার চেষ্টা পাইয়াছিল, কিস্তু ছর্জয় অগ্নির প্রতাঁপে ঘরের দরজা পর্য্যন্ত 
ঘেঁসিতেও পারে নাই। সকলেই স্থির করিয়াছে, মাকুষইস ল্ভিমন, লেডী 
আর্নেক্টিনা, একটি সী, একজন ধাত্রী আর সেই বৃদ্ধা পরিচাঁরিকা, অগ্নিকণ্ডে 
এই পাঁচটি প্রাণীর প্রাণ গিয়াছে! 

১২১ 
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শ্েহবতী ভশ্মী ও বৃদ্ধ পিতৃব্যের ্্ূপ শোচনীয় মৃত্যু-সংবাদে লর্ড আল্‌- 
জারনন অতিশয় কাতর হইলেন, তীহার নয়ন হইতে অনর্গল শোকাস্ত প্রবা- 
হিত হইল। তিনি কীদিতেছেন, রাস্তার লোকেরা কাতর-নয়নে তাহার দিকে 
চাহিয়া আছে, ইত্যবসরে বাড়ীর মধ্যস্তরের একটি সমুচ্চ দগ্ধ প্রাচীর 
হুড়মুড় করিয়া! পড়িয়া গেল; ভিতর বাহির সর্বস্থান দেখা যাইতে লাগিল) 
সেই সময় সন্ত্রস্ত লোকেরা সন্্স্ত-নয়নে ভিতর দিকে চাহিয়া দেখিল, ভিতরের 
যে ঘরে কলের চেয়ার থাকিত, সেই ঘরে একখানা চেয়ারের উপর মার্কইস 
লেভিসন বীধা রহিয়াছেন! তখনও তাহার প্রাণ ছিল) যন্ত্রণায় গৌ গো শব 
করিতে করিতে তিনি যথাশক্তি হস্ত-পদ সঞ্চালন করিতেছিলেন; দেখিতে 
দেখিতে সেই ঘরের চারিদিকে আবার হুহু করিয়া আগুন জলিয়! উঠিল, হড়- 
মুড় শবে সেই ঘরের ছাদটাও পড়িয়া গেল! আর কিছুই দেখা গেল না । 

লেভিসন-হাউসে কাঠ-কাঠরার সরঞ্জাম অনেক ছিল, আশু জলনশীল পদার্থ ও 
অল্প ছিল না, সেই কারণেই অল্পসময়ের মধ্যে হু হু করিয়া জলিয়া উঠিয়া- 
ছিল! যে সময়ে আগুন লাগে, তাহার পর অর্দরাত্রি অলিয়াছে, আজও 
সমস্ত দিন জলিতেছে ! যাহা কিছু ভম্ম হইতে বাকী আছে, আজ রাত্রে 
তাহাও ভন্মসাৎ হইয়া যাইবে । থাকিবে কেবল দর্ধীতৃত ইট-পাথর, কৃষ্ণবর্ণ 
অঙ্গার-স্তপ, আর শ্বেতনৃষ্ণ ভন্মন্তপ! 

ইষ্টকালয়ে অগ্নি লাগিলে সকল দিকের প্রাচীরগুলা ফাটিয়া! ফাটিয়া যায়, 
এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছিল; দর্শকবৃন্দের চক্ষু সেই জলনশীল বাড়ীর দিকে 
সমভাবে - সমাকৃষ্ট ছিল, মুহূর্তমধ্যে সেই সকল দগ্বীভৃত ফাটা প্রাচীর ঝুপ 
ঝুপ্‌ করিয়। পড়িতে আরম্ভ হইল! দেখিতে দেখিতে সমতূম হইয়া গেল! 

কি প্রকারে আগুন লাগিয়াছিল, সেই তর্ক তুলিয়া এক একজন এক 
এক প্রকার অভিপ্রায় প্রকাশ করিতে লাগিল। কেহ বলিল, হঠাৎ আপন! 
হইতেই হয় তো বন্ত্রাদি ধরিয়া উঠিয়াছিল; কেহ কেহ বলিল, হয় ত কোন ছুষ্ট- 
লোকে অধিক রাত্রে আগুন লাগাইয়া দিয়াছিল! বাস্তবিক কোন কথারই 
মীমাংসা হইল না, অগ্নিকাণ্ডের মূল কারণ সকলেরই অজ্ঞাত রহিয়া গেল। 

ভন্মন্তপের নিকটে নীরবে সাশ্রনয়নে অনেকক্ষণ দীড়াইয়৷ থাকিয়া লর্ড 
আল্জারনন আপন ভূত্যবর্গের সহিত একটি পরিচিত হোটেলে গিয়া রাত্রি- 
যাপন করিলেন) দারুণ মনন্তাপে সমস্ত রজনীর মধ্যে একবারও তিনি 
নেত্রপল্পৰ মুদিত করিতে পারিলেন না । 

এইখানে পথ-্রমণের সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রকাশ কর! আবশ্তক বোধ হইতেছে । 
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মা ইসের ছুইখানি চিঠি লইয়া তাহার সর্দার খান্সামা ব্রকৃমান ও দ্বিতীয় 
পদাতিক দিবাভাগে চৌঘুড়ী হাকাইয়! লর্ড আল্জারননকে আনিবার জন্ত 
ফ্রান্দে যাত্রা করিয়াছিল; তাহার! ডোভারে উপস্থিত হইয়া যখন জাহাজ ভাড়া 
করে, সেই সময় লর্ড আল্জারনন অপর দিক্‌ হইতে আর একথান৷ জাহাজে 
আসিয়া ডোভার বন্দরে অবতীর্ণ হন; পত্রবাহক পদাতিকেরা তৎক্ষণাৎ সম্মুখে 
গিয়া অভিবাদন পূর্বক মাকুণইসের লিখিত পত্র ছুখানি তাহার হস্তে প্রদান 
করিল) পত্র পাঠ করিয়া অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া তিনি কিয়ৎক্ষণ কি চিন্তা করি- 
লেন) কালবিলম্ব না করিয়া লগুনে যাত্রা করাই তাহার সংকল্প হইল। 
যে চৌখুড়ীতে পদাতিকেরা আপিয়াছিল, তৎক্ষণাৎ সেই গাড়ীতে তিনি আরো" 
হণ করিলেন) পত্রবাহকেরা গাড়ীর পশ্চাতের আসনে গাড়াইল। নক্ষত্র 
বেগে গাড়ী ছুটিল! 

গাড়ী ক্যান্টারবারী নগরে উপস্থিত হইলে ঘোড়া বদলের প্রয়োজন হয়, 
লর্ড আল্জারনন তথাকার ফাউণ্টেন্‌ হোটেলে অবরোহণ করেন; শীঙ্গ শীক্প 
ঘোঁড়া বদলের হুকুম দিয়া, হোটেলের একটি ঘরে উপবেশনপুর্ব্বক তিনি একখানি 
ক্ষুদ্র পত্র লেখেন) ক্যান্টারবারীর একখানি বাটার ঠিকানায় সেই পত্র যাইবে) 
হোঁটেলের একটি বালককে একটি গিনী বকৃসীস, দিয় সেই পত্রখানি তিনি 
নিদিষ্ট স্থলে প্রেরণ করিলেন । 

ইতিমধ্যে ঘোড়া বদল হইয়াছিল; লর্ড আল্জারনন পুনরায় শকটারোহণে 
অতি দ্রুতগতিতে ব্লাকৃহিদের গ্রীন্মান হোটেলে উপস্থিত হন) সেখানেও 
ঘোড়া বদল হয়) সেইথানে আল্বিমারল স্্রাটের দুর্ঘটনার নির্ধাত-সংবাদ শ্রবণ 
করিয়া শেষ বেলায় তিনি লগুননগরে উপস্থিত হইয়াছিলেন। তাহার পর 
যাহা যাহা হইয়াছে, উপরিভাগে তাহা বর্ণিত হইল। 

মার্কইস লেভিসমের মৃত্ু হইল, উত্তরাধিকারী কে হইবেন?_-লর্ড আল্‌” 
জারনন ক্যাভেতিস, নৃতন মার্কইদ লেভিসনের উপাধি গ্রাহণ করিয়া সেই পদ- 
সম্পদের অধিকারী হইলেন। যে হোটেলে তিনি রান্রিবাস করিয়াছিলেন, 
সেই হোঁটেলে বসিয়া তিনি আর একখানি পত্র লেখেন) ডাকযোগে সে 
পত্রখানিও ক্যান্টারবারীতে রওনা হইয়া যায়। 

লর্ড আল্জারনন ভাঁওসের প্ররুত পরিচয় এই স্থানে ব্যক্ত কর! 
আবশ্তক। মৃত মাকুইস লেভিমনের একটি কনিষ্ঠ সহোদর ছিলেন, তাহার 
নাম ছিল লর্ড জোসেবিন লকৃতস; উভয় সহোদরে মবিশেষ সম্জ্রীতি ছিল। 
' লর্ড জোসেলিন লকৃতসের একটি পুত্র সার একটি কন্যা । প্ুই্ের নাম আল্‌- 
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জারনন, কন্ঠার নাম আর্নেষ্টিনা। তীহারা যখন খুব ছোট, সেই সময় 
তাহাদের মাতা-পিতার মৃত্যু হয়। লর্ড জোসেলিন তাহার পুত্রের জন্য 
মফস্বলের জমীদারীর একটি ক্ষুদ্রাংশ এবং তত্প্রদেশে একথানি বাড়ী দিয়! 
ধান) জমীদারীর আয় বার্ষিক ছয় শত গিনী মাত্র) কন্তাটিকে ভূমিসম্পত্তি 
দিয়া যান নাই, কেবল দশ হাঁজার গিনী নগদ দিয়া গিয়াছিলেন। পুত্র কন্তা 
উভয়েই তাঁহাদের পিতৃব্যের বাঁটাতে পিত্বৃব্যের তত্বাবধানে কিছু দিন বাসকরেন। 
মাকুইিস লেভিসন ত্রাতুপ্ুত্র অপেক্ষা ভ্রাতুপুত্রীটিকে অধিক ভালবাসিতেন। 
কিছু দিন পরে লর্ড আল্জারনন ইটন্‌ কলেজে এবং কুমারী আর্নেষ্টিনা 
নগরস্থ একটি বোডিংস্কুলে ভন্তি হইলেন। যে স্কুলে বড় বড় লোকের মেয়েরা 
বিস্তাশিক্ষা করে, সেই স্কুলেই আর্নেষ্টিনা । তাদৃশ বিগ্তালয়ে ধর্দনীতি শিক্ষা 
হয় না, এক প্রকার স্বেচ্ছাচার শিক্ষা হইয়া থাকে। পুর্বে বলা হইয়াছে, 
মাকুইিস লেভিসন স্বেহবশে আর্নেষ্টিনাকে অধিক ভালবাসেন, সেই ভালবাসার 
খাতিরে প্রতি শনিবার বৈকালে তিনি আর্নেক্ট্রনাকে বাটীতে আনিয়া আদর-যত্ত 
করিতেন, রবিবার দিবারাত্র রাখিতেন, সোমবার প্রাতঃকালে পাঠাইয়৷ দিতেন। 
লর্ড আল্জারনন কোন পর্রবোৎসবে অথবা খড়ুবিশেষে কলেজ বন্ধ হইলে পিডৃ- 
.ব্যের নিকেতনে আসিতেন না। মফস্বলের এক গ্রামে তাহার এক মাতুল 
ছিলেন, চাষবাস করিয়! তিনি সংসারযাত্রা নির্ববাহ করিতেন, ছুটার সময় আল্‌্- 
জারনন সেই মাতুলের বাড়ীতে গিয়া থাঁকিতেন। একবার দিন-কতকের জন্ 
তিনি আল্বিমারল হ্্রীটের টপতৃক বাটীতে আসিয়াছিলেন, পিতৃব্য তাহাকে 
অযত্র করেন নাই । একদিন বৈকালে আল্জারনন বৈঠকখানায় বসিয়া! একখানি 
পুস্তক পাঠ করিতেছিলেন, সহসা' স্ত্রীলোকের ক্রন্দনধ্বনি তাহার কর্ণে প্রবেশ 
করে; অবরুদ্ধ কঠস্বর ; মুখে কাপড় বাধা থাকিলে যেরূপ অস্পষ্ট স্বর বহির্গত 
হয়, সেইরূপ চাপা চাপা ক্রন্দন-স্বর । চমকিত হইয়া উদ্বিপ্ন-মনে চকিত-নয়নে 
আল্জারনন গৃহের চতুদ্দিকে চাহিলেন, কোন্‌ দিক্‌ হইতে সেই রোদনধ্বনি 
আসিতেছে, কান পাতিয়া গুনিলেন ? শুনিয়া শুনিয়া বুঝিলেন, বাড়ীর ভিতরে 
কোন ঘরে কোন স্ত্রীলোক ক্রন্দন করিতেছে । তৎক্ষণাৎ পুস্তকখানি বন্ধ 
করিয়া উৎকষ্ঠিত অন্তরে তিনি উঠিয়া টাড়াইলেন। বয়স অল্প হইলেও তাহার 
আশয় অতি উচ্চ; স্নেহ, দয়া, সহানুভূতি তাহা হৃদয়ের অবঙ্কার ) চরিত্র 
কিছুমাত্র দোষ স্পর্শে নাই। বাড়ীর তিতর কে কাদিতেছে, তথ্য জানিবার 
জন্য তিনি একান্ত উৎস্থক হুইলেন। তিনি দ্নেখিতেন, বৈঠকখানার এক 
দিকের ঘরগুলির দরজ! প্রতিদিন সর্বদা! বন্ধ থাকে ; কি কারণে বন্ধ, একদিনও 
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তাহা জানিবাঁর ইচ্ছা হইত না; সেই দিন কেমন কৌতুহল জন্মিল, ধীরে ধীরে 
চলিয়া তিনি একটি দরজার নিকটে গিয়া দীড়াইলেন। ভ্রমবশতই হউক, 
অথবা অনবধাবনতাক্রমেই হউক, সে দিন সে দরজায় চাঁবী দেওয়া ছিল না, 
করম্পর্শ করিবামাত্র খুলিয়া গেল, আল্জারনন পার্খ্-গৃহে প্রবেশ করিলেন; 
সেই গৃহ হইতে সেই ক্রন্দনধ্বনি সুস্পষ্ট গুনিতে পাইলেন ) . চিত্ত অতিশয় 
ব্যাকুল হইল; সে গৃহ অতিক্রম করিয়া তিনি দ্বিতীয় গৃহে প্রবেশ করিলেন। 
ভয়ঙ্কর দৃশ্ত ! একটি রমণী একখানা কলের চেয়ারে বাধা রহিয়াছে, মার্কুইস 
লেভিসন সন্ুখে দীঁড়াইয়া প্রকুল্প-বদনে সেই রমণীর সমস্ত গাত্র-বস্ত্র খুলিয়া 
ফেলিতেছেন ; রমণী প্রায় উলঙ্গিনী! বক্ষঃস্থল অনাবৃত ! 

সেই লোমহ্ধণ ব্যাপার দর্শন করিয়া পবিভ্রহৃদয় যুবকের মুখে একটিও 
বাক্য সরিল ন!; ভিত্তিগাত্র হইতে একখানা শাল টানিয়া লইয়া তিনি তৎ- 
ক্ষণাৎ সেই রমণীর স্কন্ধের উপর নিক্ষেপ করিলেন; রমণীর কিঞ্চিৎ সাহস 
আসিল; বক্গঃ আবরণ করিয়া সকরুণ-নেত্রে যুবকের মুখপানে চাহিয়া! রহিল। 

আশাভঙ্গে লম্পট মার্ক ইস মহা রাগিয়৷ উঠিলেন, আরক্ত-নয়নে যুবকের 
মুখের দিকে চাহিয়া সক্রোধে বলিলেন, ৭তুই কেন এখানে এসেছিস? যা_ 
বাহির হইয়া যা!- এখনি চলিয়া যা!” 

লর্ড আল্জারনন ক্রোধান্ধ পিতৃব্যের হুকুম মানিলেন না, স্থুস্থিরভাবে সেই- 
থানেই দড়াইয়! রহিলেন, মার্ক ইস রাগে রাগে ফুলিতে লাগিলেন। সে দিকে 
জক্ষেপ না করিয়া সহ্ৃদয় লর্ড আল্জারনন ব্যগ্র-হস্তে সেই কলের চেয়ারের 
প্যাচ-কল ঘুরাইয়! রমণীকে মুক্ত করিয়া দিলেন, ক্রোধে গল্জন করিতে করিতে 
মার্কইস লেভিসন সে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। আল্জারনন সেই 
রমণীকে ভগ্মী সম্বোধনে বস্ত্র পরিধাঁন করিতে বলিয়া একবার পার্খ-গৃহে প্রবেশ- 
পূর্বক দ্বার ভেজাইয় ক্ষণকাল প্রচ্ছন্ন রছিলেন, রমণীর বসন পরিধান সমাধা 
হইলে সেই ঘরে পুনঃগ্রযেশ করিয়া, তাহাকে সঙ্গে লইয়া একজন পরিচারিকা! 
দ্বারা তাহার নিজ বাড়ীতে পাঠাইয়া দিলেন। 

বৈঠকখানায় ফিরিয়। আসিয়া লর্ড আল্জারনন অত্যন্ত উন্মনা হইলেন। 
লোকের মুখে তিনি শুনিয়াছিলেন, তাহার পিতৃব্যের লম্পট স্বভাব; নিজের 
চক্ষে কিন্ত কখনে! কিছু দেখেন নাই) এই দিন স্বচক্ষে যাহা দেখিলেন, তাঁহাঁতে 
সাহার হৃদয় কম্পিত হইল ) মনে মনে তিনি সঙ্কল্প করিলেন, এ বাড়ীতে আর 
থাকিব না, ভন্মীকেও এখানে রাখিব না। 

যেমন সংকল্প, সঙ্গে সঙ্গে অমনি কার্য । পিতৃব্যের নিকট গিয়৷ তিনি বিদার 
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চাহিলেন, বিন! দ্বিরুক্তিতে বিদায় পাইলেন। আঁল্জারনন বলিলেন, “আর্- 
নেষ্টিনাকে আমি সঙ্গে লইয়া যাইব।” সে কথাতেও মার্কইস আপত্তি 
করিলেন না। | 

আর্নেষ্টিন' তখন বাড়ীতেই ছিলেন, তাহাকে সঙ্গে লইয়া লর্ড 'আল্জারনন 
সেই দিনেই লেভিসন-হাউস পরিত্যাগ করিলেন। নগরের সন্নিকটে এক 
বাড়ীতে তাহার দৃরসম্পর্কীয়া ছুটি স্ত্রীলোক থাকিতেন, তাহাদের কাছে ভগ্বীকে 
রাখিয়া, সাবধানে যত্তে রাখিতে বলিয়া, আবশ্যকমত খরচপত্র দিয়া, সেই দিনেই 
তিনি লণ্ডন হইতে বাহির 'হইলেন। ইংলগু পরিত্যাগ করিয়া দেশ-্রমণে 
যাইতে তাহার সংকল্প হইল। কেবল লেভিদন-হাঁউস ত্যাগ করিয়াই তাহার 
সম্তোষ জন্মিল না, নিজের নামটি পর্য্যন্ত তিনি লুকাইয়া ফেলিলেন) পিতার 
নাম ছিল জোসেলিন লকৃতস; সেই নাম গ্রহণ করিয়া তিনি দেশ-ভ্রমণে 
বহির্গত হইলেন । 

কুটুদ্িনীর বাড়ীতে থাকিতে থাকিতে আঙ্মনেষ্টিনা' এক শক দিন একাঁ- 
কিনী বাযুসেবনে বাহির হইতে আরম্ত করেন; সেই সুত্রে পল ডাইসার্ট নামক 
এক ব্যক্তির সহিত এক দিন তাহার সাক্ষাৎ হয়) এক দিন হইতে হইতে পাঁচ 
দিন) ক্রমান্বয়ে দশ দিন)-_ ক্রমশঃ এক পক্ষ দর্শন, এক পক্ষ বাক্যালাপ। 
ডাইসার্টের লর্ড উপাধি ছিল, বয়স যদিও কিছু বেশী, তথাপি মার্নেষ্টিনার 
দ্ূপ দেখিয়া তিনি তীহাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিলেন; লডের স্ত্রী 
হইবার অভিলাষে আর্নেষ্টিন' সেই প্রস্তাবে সম্মত হইলেন ) উপযুক্ত সময়ে 
বিবাহ হইয়া গেল; বিবাহের পর হইতে আর্নেষ্টিনার নাম হইল লেডী 
আর্নেষ্টিনা। স্বামীর সহিত তিনি ব্লাকৃহিদের গ্রাম্য নিকেতনে গিয়া বাস 
করিতে লাগিলেন । 

লর্ড আল্জারনন ক্যাভেগ্স্‌ ছাম্মবেশে জোসেলিন লকৃতস নাম লইয়া 
প্রথমে স্কট্লণ্ডে চলিয়া গেলেন) তথাকার প্রাকৃতিক দৃশ্ত. অতি মনোহর, 
পুস্তকে তাহা পাঠ করিয়া সেই দৃশ্ট-দর্শনে তাহার অভিলাষ. হইয়াছিল, 
কিছু দিন তথায় অবস্থান করিয়া, সম্রাট নেপোলিয়ন যখন এল্বা দ্বীপে 
যাত্রী করেন, সেই সময় তিনি ফ্রান্দে চলিয়া গেলেন) তথা হইতে 
আরও তিন চারিটি প্রদেশ দর্শন করিয়। একবার তিনি ইংলগ্ডে ফিরিয়া 
আসিয়াছিলেন; লগুনে নয়,_ক্যান্টারবারী নগরে । তথাকার হোটেলেও 
কিছু দিন অবস্থিতি। হোটেলের নিকটে বিস্যালয়ের ছাত্রগণের একটি 
পাঠাসমিতি ছিল, সেই সমিতিতে গিয়া তিনি মধ্যে মধ্যে পুত্ভক ও সংবাদ- 
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পত্রাদি পাঠ করিতেন; সেই সমিতিতে বাণার্ড অডলী নামক একজন 
ধর্্-যাজকের সহিত তাহার আলাপ হয়। সেই যাত্রা একদিন তিনি 
তথাকার গীর্জামন্দিরের পার্ববন্তী কুঞ্জবন্মের ভিতর দিয়া বেড়াইতে যাঁইতে- 
ছিলেন, পথের ধারেই একটা ভগ্ন মঠ )--সেই দিক্‌ হইতে ছুই জন সত্রীপুরুষের 
কোন্দলধ্বনি তিনি শুনিতে পান; একজন স্ত্রীলোক উচ্চ-কণ্ঠে গালাগালি 
দিয়। বলিতেছে, “তুই আমাকে তুলাইয়া কুপথে আনিয়াছিলি! তোর ওরসে 
আমার গর্ভ হইয়াছিল! সেই গর্ভে একটি ছেলে হইয়াছিল! তুই সেই 
ছেলেটিকে খুন করিতে আমাকে পরামর্শ দিয়াছিলি। তোর পরামশেই 
আমি পেটের ছেলেকে খুন করিয়াছি! তাহার পর তুই আমাকে ফেলিয়া 
পলাইয়াছিলি ! সেই অবধি আমি কাঙ্গালিনী হইয়৷ বেড়াইতেছি! তোর জন্তই 
আমার এই দশা হইয়াছে! কোন্‌ মুখে তুই আবার আমার সঙ্গে দেখা 
করিস? আচ্ছা! থাক্‌, তোকে আমি দেখাইব !”_ রাগিয়া রাগিয়া পুরুষট! 
বলিতেছে, “ফের যদি তুই ও সব কথা বলিদ্‌, তবে আমি তোকে খুন 
করিব !» 

লর্ড আল্জারনন একটু দূর হইতে এ কোন্দল শুনিয়াছিলেন ; কাহারা 
কলহ করিতেছে, দেখিবার অভিপ্রায়ে লর্ড আল্জারনন মঠের অন্তরাল হইতে 
ৰাহির হইলেন) কিয়দূর অগ্রসর হইয়া দেখিলেন, একজন পুরুষ, আর 
একজন স্ত্রীলোক । পুরুষটিকে দেখিবামাত্রই তিনি চিনিলেন; পুর্বে 
পাঠাগারে যে ধর্ম-যাজকের সহিত আলাপ হইয়াছিল, এই ব্যক্কিই সেই 
বার্ণার্ড অড্লী। স্ত্রীলোকটি কৃষ্ণৰসনা,__সম্পূর্ণ অপরিচিত ; মুখে অবণ্ডঠন 
ছিল, ঝগড়া করিবার সময় অবঠন খুলিয়াছিলেন, অপরিচিত যুবককে 
মন্মুখে দেখিয়া, তৎক্ষণাৎ আবার অব্ঠন টানিয়৷ দিলেন। ্‌ 

লর্ড আল্জারনন সেইখানে উপস্থিত হউবামাত্র ঝগড়া! থামিয়া গেল। 
বার্পার্ড অড্‌লী সত্য সত্য সে স্ত্রীলোককে মারিবার জন্য অস্ত্র উত্তোলন 
করিয়াছিল, থতমত খাইয়া সে অন্ত্রধানা লুকাইয়া ফেলিল) বাস্ত-সমস্ত 
হইয়া মিনতি-বচনে বলিল, “ভাই! যাহা দেখিলে, ইহা কাহারও কাছে 
প্রকাশ করিও ন1।”_অবগুঠনবতীও সেই বাক্যের প্রতিধ্বনি করিলেন। 
আল্জারনন বলিলেন, “কাহারও কোন গুহৃকথা প্রকাশ করা আমার 
স্বভাব নয়, তোমরা নিশ্চিন্ত থাকো |” 

বিবরন আনান 
আসিলেন। পাঠকমহাশয় স্মরণ করিতে পারিবেন, এ অবস্$নবতী রমণী 
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আমাদের এতদাখ্যারিকাঁর নায়িকা সুন্বরী কুমারী লুইসার ছোটমাসী 
লিলিয়ান। 

এই ঘটনার সপ্তাহ পরে আর একদিন জোসেলিন-নামধারী বর্ড 
আল্জারনন সেই গীর্জার সন্গিকটে ওঁ ছুরাচার বার্ণার্ড অডলীর আক্রমণ 
হুইতে একটি .কুমারীকে রক্ষা! করেন) সেই কুমারীই সুন্দরী লুইসা। সেই 
হুত্রেই লুইসার সহিত জোসেলিনের আলাপ হয়; অল্ন আলাপে আরও 
পাঁচ সাত দিন লুইসার সঙ্গে তিনি দেখা করেন, কথার আলাপ হইতে 
হইতেই লুইসার প্রতি তাহার ভালবাসা জম্মে, লুইসাঁও তত্প্রতি অস্ুরাগিমী 
হন, বিবাহের প্রস্তাৰ স্থির হয়। তাহার পরেই বিশেষ কার্ধ্যান্ুরোধে 
জোসেলিন পুনর্কার পগ্রবাস-বাত্রা করেন। আর একবার তিনি ক্যাপ্টারবারীতে 
আসিয়াছিলেন, সেই সময সেই ঠিকানায় রাজকুমারী সোফিয়৷ তাহাকে 
একখানি পত্র লেখেন, সেই পত্র পাইয়া তিনি লগ্নে যান; রাজকুমারীর 
সহিত তীহার সাক্ষাৎ হয়, নির্জনে কোন একটি মিগুঢ় বিষয়ে উভয়ে 

অনেকক্ষণ কথোপকথন হয়; বিদায়কালে রাজকুমারী সোফিয়া তাহাকে 
একথাঁনি পত্র দেন; সেই পত্র লইন্া তাহার জিন্ভোয় যাত্রা । সেই যাত্রায় 
জিনেভায় তাহার সাঁতমাঁস বিলম্ব হইয়াছিল, সাতমাস পরে এইবার তিনি 
ইংলগে ফিরিয়া আসিয়াছেন) প্রথমেই ক্যাণ্টারবারীতে উপস্থিত হইয়াছিলেন, 
ফাউন্টেন হোটেলে বসিয়া, একজনের নামে একখানি পত্র লিখিয়! পাঠাইয়া, 
তাড়াতাড়ি লগ্ডনে গিয়া, লেভিসন-হাঁউসের ছুর্দশ! দর্শন করেন। তাহার 
পর যাহা যাহা ঘটিয়াছে, পাঠক মহাশয় তাহ! অবগত হইয়্াছেন। 


বপন 


একশীতিতম উল্লাস । 
ুইসার বাগ বর। 


ষে রাত্রে লেডিসন-প্রাসাদে অগি লাগে, সেই দিন শেফবেলার় কুমারী 
রা রানি পত্র পান। সেই পত্রের 
পাঠ এইরূপ ২ 
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“ক্ষাউন্টেন হোটেল, কান্টারবারী, 
বেলা ১টা। 
প্রিয়তমা নুইসা! এইমাত্র আমি প্রবাস হইতে নিরাপদে ফিররয়া 
আসিয়াছি। বড়ই আক্ষেপের কথা, তোমার সহিত সাক্ষাৎ না করিয়াই 
তাড়াতাড়ি আমাকে লগুনে যাইতে হইল; ইহাতে যে আমার কি কষ্ট, 
তাহা তুমি বুঝিতে পারিবে না । বিশেষ গুরুতর প্রয়োজনে শীস্ই আমি 
লগ্নে রওনা হইতে বাধ্য হইলাম-। কি সেই গুরুতর প্রয়োজন, তাহা 
যখন তুমি শুনিবে, তখন আমাকে অপরাদী ভাবিতে পারিষে না। 
আমার প্রতি তোমার অকপট ভালবাসা, 'আমার বাঁকো তোমার অকপট 
বিশ্বাস, তাহা 'আমি জানি; বিশেষ গুরুতর ঘটনা না হইলে, বছুদিনের 
পর ইংল্ডে আসিয়া অগ্রে তোমার সহিত সাক্ষাৎ না করা কখনই সম্ভব 
হইত না, অবস্তাই ইন! তুমি বুঝিবে। প্রিয়তম! ছুই তিন দিনের মধো 
নিশ্চয়ই তুমি আমাকে দেখিতে পাইবে ; এবারে সাক্ষাৎ হইলে, ইহক্পীবনে 
আর বিচ্ছেদ ঘটিবে না। গ্রাণাধিফে ! এত দিন 'অনেক'খুলি বিষয় £তামার 
কাছে আমি গোপন রাখিয়াছিলাম, এইবার হৎসমস্ত গুহারন্তাস্ত তোমার 
কাছে আমি প্রকাশ করিয়া বলিব । 
সোমার টির-শ্েহাস্গদ, 
জোঁসেলিন লকৃতস 1” 
পত্রপাঠে মাঙোদিনী হইয়া কুমারী লুইসা গৃহমধ্যে ছুটিয়া গেলেন, 
ভিনিসিয়া, মাস্সীমা! আর কুমারী স্বয়ং সেই পর্রখানি আবার পড়িলেন ; 
সকলেরই সানন্দ হইল। পত্রের শেষাংশটুকু যখন পাঠ করা হয়, সেই 
সময় তিনজনেই মৃদু হাসিয়া পরম্পর মুখ-চাহা-চাহি করিলেন। মাঁদীমা 
হাসিলেন কেন?-_জোসেলিন লকৃতম্‌ বাস্তবিক কে, ভিনিসিয়া ইত্যাগ্রে 
নির্জনে মাসীমাকে বলিয়া রাখিয়াছিলেন ; জোসেলিনের পত্রের শেষাংশে 
লেখা, “ষে সকল গুহাকথা এত দিন আমি গোপন রাখিয়াছিলাম, এইবার 
তাহা প্রকাশ করিয়৷ বলিব”-__সেইটুকু পাঠ করিয়াই তিন জনের চক্ষে চক্ষে 
হান্তের মিলন। 
পরদিন প্রাতঃকাঁলে কুমারী দুইসা ডাকযোগে আর একখানি পত্র 
গাইলেন । শৌককুচক পত্র; খামের চারিধারে গভীর কুষ্ণবর্ণ রেখা, 
কৃষ্ণবর্ণ মোহরাক্কিত, মোহরে কৌলীগ্য-পদের নিদর্শন-চিহ্ন, উপরিভাগে 
€কীলীন্ের মুকুট । সেই পন্দের নির্থন্ট এইফপ £-_ 


১৯৬, 
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পপ্রিয়তমা লুইস! ! 

আজ আমি তোমাকে লিিভেছি, আগামী কল্য তোমাতে আমা 
সাক্ষাৎ হইবে। পত্র দেখিয়াই তুমি বুঝিতে পারিবে, শোক-বিজ্ঞাপক পত্র; 
আমার পরিবারমধ্যে শোচনীয়, মৃত্যু-সংঘটন হইয়াছে । সেই কারণেই তোমার 
সহিত সাক্ষাৎ .না করিয়া তত শীষ শীগ্্ ক্যাণ্টারবারী হইতে আমাকে গুনে 
আসিতে হুইয়াছিল। আমি কারল্টন-হাউসে গিয়া লর্ড স্তাকৃভিলির সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম, তোমার ভগ্গীর ব্যবহার-সংক্রান্ত তাবৎ বৃত্ান্ত সেইখানে 
তাহার মুখে আমি শুনিয়াছি) তোমার ভগ্ী এক্ষণে তোমাদের বাড়ীতে গিয়া 
তোমার কাছেই আছেন, ইহাও তিনি আমাকে বলিয়াছেন। তোমার তন্ধী 
রাজমহলের জাঁকজমক ও আমোদ-গ্রমোদ পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন, তাহার 
স্বামীর মুখে এই সংবাদ শুনিয়া আমার অন্তল্পে বিপুল আনন্দের উদয় হইয়াছে ; 
লর্ড স্তাকৃভিগি নিজেও শীত্ব সেই পন্থার অরুদরণ করিবেন, এ কথা শুনিয়াও 
আমার বিশেষ আনন্দ জন্মিল। বিদায়ের সয় তিনি আমার হাতে হাত দিয়! 
্বশনেহ ভ্রাতসস্বোধন করিয়াছেন); তোমার সহিত আমার বিবাহ হইলে তাহাতে 
আমাতে ভ্রাভ-সম্বন্ধ হইবে; তাহাই এ সখ্যভাঁবের অগ্র-সস্ভাষণ । ভিনিসিয়াকে 
বলিও, কল্য আমি তোমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইলে, তিনিও যেন সম্গেহে 
আমাকে ভ্রাতা বলিয়া সম্ভাষণ করেন। তোমার মাসীমার আকশ্মিক আরোগ্য- 
লাভের সংবাদে আমি পরমাহলাদিত হইলাম। তীহার প্রতি আমার অকপট 
ভক্কি তাহাকে জানাইও। 

লর্ড স্তাকৃভিলির মুখে আমি আরও শুনিলাম, তোমার তগ্নী এখনও 
তোমাকে আমার সত্য পরিচয় বিজ্ঞাপন করেন নাই; আমি নিজে গিয়া! নিজ 
মুখে নিজ পরিচয় দিব, সেই অপেক্ষায় মূলতুবী রািয়াছেন ; আচ্ছা, তাহাই 
হুইবে। এই পত্রে আমি আরও তোমাকে জানাইতেছি, পারিবারিক শোকাবহ 
মৃত্যু-ঘটনায় আমার বর্তমান অবস্থার পরিবর্তন) আমি এখন আমার বংশের 
বিধিসিদ্ধ পদের উত্তরাধিকারী হইয়া অতুল সম্পদের অধিকারী হইয়াছি; এই 
পরিবর্থনে আমার আনন্দ হইবার কারণ এই যে, তোমাকে আমি সেই পদ- 
সম্পদের অংশভাগিনী করিতে পাঁরিব। কল্যই সকল কথ৷ প্রকাঁশ হইবে । . 

কল্য অপরাহ্ণ তৃতীয় ঘটিকার সময় যাহাতে ক্যান্টারবারীতে আমি ঠিক 
পৌঁছিতে পারি, ইহা! রিবেচনা করিয়া! ঠিক তদুপযুক্ত সময়েই আমি জগ্ডন 
হইতে রওনা হইব । ঠিক তৃতীয় ঘটিকার সময় আমি ফাঁউণ্টেন হোঁটেলে অব- 
তরণ করিব । তত্ীটিকে. সঙ্গে লইয়া! যদি তুমি সেই ষময় বেড়াইতে বেড়াইত্ে 
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এ হোটেলে উপস্থিত হইতে পার, তাহা হইলে সেইখানেই পরস্পর সাক্ষাৎ 

হইবে। 

প্রীণাঁধিকা লুইসা ! জোসেলিন নাম স্বাক্ষর করা এই আমার শেষ। 

রি তোমার-_ 
'জোসেলিন।” 

আনন্দে উৎফুল্ল ইহয়া লুইসা সানন্দাকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “আজ তিনি 
আিবেন !”- পরক্ষণেই সেই প্রছুল্ল বদন বিষাদে মপিন হইল, ছুটি চক্ষে জল- 
ধারা পড়িল; সরলা কুমারী বিষগ্র-বদনে গুঞ্জন করিয়া বলিলেন, “হায়! জোসে- 
লিন মহা শোক পাইতেছেন। চিঠিতে লেখা আছে, পপরিবারমধ্যে মৃত্যু-সংঘটন।+ 
তাঁবে বুঝা যাইতেছে, এক জনের মৃত্যু নয়, একাধিক মৃত্যু-সংঘটন ! যাহারা! 
তাহার অতি প্রিন্ন, তাহারাই প্রাণত্যাগ করিয়াছেন ।-জোসেলিন শোক 
পাইয়াছেন, সেই ক|রণেই লুইসার ক্রদ্দন। 

কে কে মরিয়াছে, ভিনিসিয়া এবং মাসীমা কোন হুত্রে তাহা জানিতে 
পারিয়াছিলেন, . কিন্ত কি প্রকার ঘটনাক়্ মৃত্যু হইয়াছে, তাহা তাহারা 
জানিতে পারেন নাই। চিঠির মোহরে কৌলীন্ত-পদের নিদর্শন-চিহ্ন অস্কিত 
দেখিয়া মাঁদীমা বুঝিয়াছিলেন, কাহার মৃত্যু; কিন্ত আর কে কে লীলা সংবরণ 
করিয়াছেন, তাহা তিনি অনুমান করিতে পারেন নাই । বড়লোকদিগের 
বংশের ব্যবহার কিরূপ, পদসম্নমের চিহ্ন ও শীল-মোহরের চিত্রারঙ্কের কিরূপ 
পদ্ধতি, সরলা কুমারী লুইসা তাহা কিছুই জানিতেন না, বুঝিতে পারিলেন না) 
চিঠিতে জোসেলিন যে পদ-সম্পদের উল্লেখ করিয়াছেন, কুমারী সে সংবাদে ও 
বিশেষ বিমুগ্ধ হইলেন না। জৌসেলিন আসিতেছেন, জোসেলিন আজ আসবেন, 
তাহার গ্রীতি-অন্ুরাগ সমান আছে, কেবল সেইটুকু পাঠ করিয়াই তাহার 
আনন্দ । 

। পত্র পাঠ করিয়! ভিনিসিয়ার আনন্দ হইল। তাঁহার আনন্দের কি কারণ ?-- 
জোসেলিন লিখিয়াছেন, ভিনিসিয়ার পূর্ব-ক্রটিসমূ তিনি উপেক্ষা করিবেন,ভ্রাতা- 
তন্বী সম-শ্সেহে প্রিয-সম্ভাষণে সাক্ষাৎ আলাপ হইবে, ইহাই ভিনিসিঙ্গার 
আনন্দের কারণ। 

বেল! তৃতীয় ঘটিকার পূর্ব লেতী স্তাকৃভিলি এবং কুমারী লুইসা পদক্রজে 
ফাউণ্টেন হোটেক্ে চলিলেন ) মাসীমার যাইবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু অত্যন্ত হূ্ববল, 
তত-দূর চলিতে পারিবেন না, সেই নিমিত্তই'বাড়ীতে রহিলেন। 

- তত্মী ছুটি হোটেলে গিয়া পৌছিলেন। লেডী স্তাকৃভিলি পুর্বব হইতেই 
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ফাউণ্টেন হোটেলে পরিচিত! ছিলেন, তাহার গাড়ী ও দ্াসী-ঢাকরেরা তখনও 
সেই হোটেলে ছিল; হোটেলের লোকেরা তাহাকে দেখিবামাত্র সমাদরে অভ্য- 
না করিয়া, ছুটি ভগ্্ীকে একটি নিভৃত কক্ষে লইয়া বসাইল। কে আসিতেছে, 
কাহাকে অভ্যর্থনা করিতে তাহারা আসিয়াছেন, তিনিসিয়! তাহার একজন 
দাসীকে চুপি চুপি সেই কথাটি বলিয়া রাখিলেন । 

আধ ঘন্টা অতীত । নগরের সমন্ত গীর্জার ঘড়ীতে তিনটা বাঁজিল। ঠিক 
সেই মুহুর্তেই গড়, গড়, শবে একখানা চৌঘুড়ী আসিয়া হোটেলের সন্মৃথস্থ অপ্রশস্ত 
রাস্তায় ঈাড়াইল ; হোটেলের সমস্থ চাঁকরেয়া রাস্তায় আসিয়া জমা হইল। 
অতি সুন্দর চৌঘুড়ী ; অতি বেগগামী, অতি হন্দর চারিটি অস্থ; গাঁড়ীর দর্পণের 
গায়ে সন্্ান্ত-বংশের পদগৌরবের বিশেষ বিশেষ চি চিত্রিত; সেই গাড়ীখাঁনি 
রাস্তা হইতে ঘুরিয়া হোটেলের ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

যে ঘরে ভিনিসিয়া ও লুইসা বসিয়াছিলেন, সৈই ঘরের গবাক্ষ হইতে 
তীহারা চািয়া দেখিলেন, সন্খস্থ প্রাঙ্গণে চৌঘুড়ী আঁদসিল। গাড়ী হইতে যিনি 
নাঁমিলেন, তীহাকে দর্শন করিয়া অত্যানন্দে লুইসাঁ কেন বিহ্বল! ) মুখে একটিও 
কণা সরিল না, আঁনন্দীশ্র বর্ষণ করিতে করিতে ভ্মীক্ বুকের উপর তিনি চলিয়া 
পড়িলেন। 

ঘরের বাহিরে মন্ুুষ্যের চঞ্চল পদক্ষেপধ্বনি শ্রুতিগৌচর হুইল । ধীরে 
ধীরে দরক্তা খুলিয়া ভোটেলের একজন খানসামা প্রবেশ করিয়া সংবাদ দিল, 
থ্মার্কই ইস সব লেভিসন 1৮ 

নাম শবণ করিয়হি কৃমাঁরী লইসাঁর ওষ্ঠপুট হইতে এক প্রকার ক্ষীণ করুণ- 
স্বর বিনির্শহ তইল, পরক্ষণেই গভীর-রুষ্চবলন-পরিহিত যুবক গৃহমধ্ো প্রবিষ্ট, 
পরক্ষাণেই আমোদিনী কৃমাঁরী লৃসা তাহার প্রিকতমের গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ । 
কুমারীর এক চক্ষে জল, এক চক্ষে হাসি। আঁনন্দাঙ্রধারে ওঠ সিক্ত করি 
'আনন্দমরী কুমারী প্রেমানন্দে পুনঃ পুনঃ শ্রিয়তমের অধর-ুঙ্বন করিলেম। 
'গ্রমোদিত দ্া-দর্শনে অরুদ্িম প্রমোদে লেডী শ্াকৃতিলি অবিরল আনন্দাঞ্র 
বর্দপ করিতে লাগিলেন ৷ 

প্রমোদের প্রথম উচ্ছাস কিঞ্িং প্রশহিত হইলে মবীম মার্ক্‌ইস সঙগৌরধে 
ভিনিসিয়ার তম্তধারণপূর্বক তাহার ললাটদেশ চৃন্বন করিলেন, সঙ্গেহ-সম্তাবণে 
বলিলেন, ভন্গি। তোমাকে এখানে দেখিয়া আমি পরমানদা লাভ করিলাম 1৮ 

আনন্দবেগে কম্পিত-কঠে ভিনিসিয়! বলিলেন, "জোসেলিন! এখন অবধি 
তবে আর তুমি জামাঁকে আত্মীয় বলিয়া সম্ভাষণ কক্সিতে লঙ্জাবৌধ করিষে না?” 


লগুন-রহস্য ৷ ৯৭৩ 


পূর্ব ছুক্ষিয়ার নিমিত্ত ভিনিসিয়া অস্কৃতাপ করিয়াছেন, সরল-বিশ্বাসে গৃহ- 
কর্ধে অন্ুরাগিনী হইয়াছেন, এ পক্ষে পূর্ণ-বিশ্বাস রাখিয়া নবীন মার্কইস লেভি- 


সন প্রগাঢ় অনুরাগে সন্গেহে তাহার করমর্দন করিলেন, তাহাতেই অকপট 
্রাতূ-ন্নেছের পরিচয় হইল । . 

অতঃপর লুইসার হস্তধারণপূর্বক সোফার উপর নিজের পার্খে বসাইয়া, 
লর্ড আল্জারনন সঙ্গেহ-বচনে বলিলেন, প্প্রাণাধিকে ! এখন আমি কে, হোটে- 
লের খানসামা ইতিমধ্যে হঠাৎ সে পরিচয় তোমাকে ওুনাইয়! গিয়াছে; সতাই 
আমি. এক্ষণে সেই পদগৌরব ধারণ করিতেছি, পত্রে আমি তোমাকে লিখিক্না 
জানাইন়্াছি, তোমাকে সেই পদগৌরবের অংশভাগিনী করিক্লা আমি স্থৃখী হইব) 
অথচ আমি মনে মনে জানিতেছি, তোমার যেরূপ সরল প্রক্কৃতি, তোমার চিত্ত 
যেরূপ নির্মল, তোমার বুদ্ধি যেরূপ পবিত্র, তাহাতে পদগৌর্ব অথবা ধন- 
গৌরবের আকাঙ্ষা তোমাকে অধিক মুগ্ধ করিতে পারিবে না) কিন্ত 
প্রির়তমে, সমাজে থাকিতে হইলে মান-সন্ত্রমের অধিকারী হওয়া প্রয়োজন) 
সমাজে ধাহারা উচ্চ উচ্চ পদ ও প্রচুর প্রশর্য্যের অধিকারী, জগতের লোক 
তাহাদিগকে সমধিক গৌরব করিয়া থাকেন; অভ্তএব পদসম্পদে গৌরবান্থিত 
হওয়া আমি হুর্ডাগ্যের হেতু মনে করি না) বংশগৌরবে পদসন্ত্রম লাভ করিয়া 
আমি তোমার গৌরব বৃদ্ধি করিতে পাঁরিব, ইহাই আমার আনন্দ, আমি তোমার 
ও সুন্দর ললাটে কোৌলীন্ত-মুকুট পরাইব, আমার মফস্বলস্থ সুবিষূঁত জমীদারী- 
মধ্যে সুরমা অট্রালিকাম্র তোমাকে বসাইব, সেই জমীদারী ও সেই অষ্টালিকা 
তুমি তোমার নিজের বগিয়া জ্ঞান করিতে পারিবে, ইহৃই আমার আনন্দ।”» 

প্রিষ্বসমাগমে প্রথমাবধি কুমারী লুইসা 'মাঁনন্দাশ্র বর্ষণ করিতেছিলেন, 
মধুর অধরে মছু মুদ্ধ মধুর হান্ত ত্রীড়া করিতেছিল, প্রিয়তমের আশা- 
বঙ্ধিনী রলমরী ভাষা শ্রবণ করিয়া, অগ্গরের ক্লুতন্াতা জানাইয়া পূর্ণাহুরাগে 
এক্ষণে তিনি পুনরায় তাহার ওঠাধরে মধুর মধুর চুম্বন করিলেন । সহসা 
পূর্বের একটি বিসদ্বশ ঘটনার কথা তীহার মনে. পড়িল। মৃত মার্কইস্‌ 
লেডিসন্‌ একদ! বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া তীছাঁকে প্যারিদ্‌ নগরে লইয়! 
গিয়াছিলেন ) সেইখানে জোসেলিলেয অশ্রাবা নিঙ্গাবাদ করিয়া স্টাচাঁর প্রতি 
মম চটাইবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন, সেই সমস্ত মিথ্যাকণার খণ্ডনে এক্ষণে 
বিশেষ প্রমাণ পাইঙ্গেন, পূর্ব-সংশয়ের অপনোদনে আশাতিরিক্ক পুরস্কার 
লাভ হইল! 

সখের উদ্দীপন-ক্ষোত্রে ক্ষণেকের জন্গ একটু বিমাদের ছায়া পড়িল। 


৯৭৪. লগুন-রহ্থয। 
ষে সাংঘাতিক বিপত্তিতে প্রিয়ভগ্্ী মার্নেষ্টিনার প্রাণ গিয়াছে, যে-বিপন্ভিতে 
বৃদ্ধ পিতবা নিদারুণ যন্ত্রণায় প্রাণ ভারাইয়াছেন, লর্ড আল্জারনন যখন 
সেই বিপত্তির কথা উত্থাপন করিলেন, মৃত মাকুইস্‌ ও মৃতা৷ আর্নেষ্টিনার 
পুর্ব-উপদ্রবের কথা বিশ্বহ হইয়া করুণন্ৃদয়া কুমারী লুইস খন শোকে 
অভিভূতা হইলেন, ষ্ঠাার নিষ্কলক্ক পদ্ম-নয়নে শোকাশ্র প্রবাহিত হইল। 
আর্নে্টিনার বিয়োগে লর্ড আল্জারনেনর প্রাণে শোকের আঘাত 
লাগিয়াছে, ইহা সতা, কিন্ত আর্নেষ্টিনার চরিত্রে তাহার স্বণা হইয়াছিল। 
সাত মাঁস পূর্বে তিনি যখন ইংলগ্ডে আসিয়াছিলেন, তৎকাঁলে তিনি 
শবণ করেন, পল্‌ ডাইসার্ট নামক একজন ধনীলোঁকের সহিত আর্নেষ্টিনার 
বিবান্ হইয়াছে, পল ডাইসার্ট লর্ড উপাধি পহিক্নাছেন, আর্নেষ্টিনা লেডী 
হইয়াছেন, র্লাকৃহিদের গ্রাম্যনিকেতনে ্বামীর সহিত আর্নেষ্টিনা বাস 
করিতেছেন । সেই বিবাহ-সম্বন্ধে লর্ড আল্জারঞ্রন সন্থষ্ট হন নাই) কেম 
না, লর্ড ডাইসার্ট একে বয়সে বুদ্ধ, তাহার উপর মাতাল € লম্পট । বিবাহে 
সন্তোষ না জন্মিলেও ভশ্ীটিকে দেখিবার জন্য: লর্ড আল্জারনন সেই 
সময় রাকৃহিদে গিয়াছিলেন, ডাইসার্ট-নিকেতনের সংলগ্ন উদ্যানে, প্রবেশ 
করিয়া, ভত্মীর কথা জিজ্ঞাসা করিবার অভিপ্রায়ে কোন একজন ভূতোর 
দর্শন প্রতীক্ষা করিতেছেন, এমন সময় উদ্ভানস্থ এক লতাকঞ্জের মধো 
ক্লীলোকের কগম্বর শুনিতে পাইলেন; পরিচিত কষ্ঠন্বর, তদবিষয়ে কোন 
সন্দেহ রহিল না; তিনি বেশ বুঝিলেন, আর্নেষ্টিনা কাহার সহিত কথ 
কহিতেছেন। স্বামীর সহিত কথা কহাই সম্ভব, ইহা মনে করিয়া তিনি 
সেই লতাঁকৃগ্তের দিকে অগ্রসর হইলেন, স্পষ্ট স্পষ্ট কথা কর্ণে ভাসিল; 
লতাকুঞ্জের প্রবেশ-দ্বারের পার্খে উ*কি মারিয়া দেখিয়াই তিনি হঠাৎ ছুই 
পদ হিয়া ঠাড়াইলেন। লর্ড ডাইসার্ট তাহার অপরিচিত ছিলেন না, কিন্ত 
কুঞ্জমধো ডাইসার্কে তিনি দেখিতে পাইলেন না; তিনি দেখিলেন, 
আর' একজন পুরুষের গলা! জড়াইয়া আর্নেষ্টিনা হাসিয়া হাসিয়া কথা 
কহিতেছেন। সেই পুরুষটিও লর্ড আল্জারননের চেনা ;--সার আচ্চিবজ্ড 
মাল্ভরণ | দ্বণায়, ক্রোধে লর্ড আল্জারনন একবার ভাবিয়াছিলেন, 
ফিরিয়া আইসেন, শেষে ভাবিলেন, দেখা! দিয়া যাওয়াই ভাল) তাহা 
ভাবিয়াই তিনি লতাকুঞ্জমধো প্রবেশ করিলেন; লজ্জা পাইয়া মাথা হেট 
করিরা সার আর্চিবন্ড পলাইলেন; ভগ্নীকে তিরস্কার করিয়া ভ্রাতা 
বলিলেন, «এ কি আর্নোষ্টনা ? তোর কি লজ্জা-সন্ত্রমের ভয়টা একেবারে 


'লগুন-রহম্ত। ৯৭৫ 


নষ্ট হইয়া গিয়াছে? চল্‌, তোব আর স্বামি-ভবনে বাস করিয়া কা 
নাই; চল্‌, আমার সঙ্গে চল্‌;--আমি যেখানে যাইব, সেইখানে তোকে 
সঙ্গে লইয়া যাইব ।”__আর্নেষ্টিন৷ রাগিয়া উঠিলেন, তাচ্ছিলা করিয়া ভ্রাতাকে 
কট্বাক্য বলিলেন, কিছুতেই তাহার বাক্যে প্রবোধ মানিলেন না। লর্ড 
আল্জারনন হতাশ হইয়া চলিয়া আসিলেন। মগর্বে ভগ্মী আর্ত 
ফুল্মুখী, ভ্রাতা মনস্তাপে স্রিয্নমাণ। 

আর্নেষ্টিনা যে কেবল এ পাপেই পাপিনী ছিল, ই 
না১-_তীহার অনেক পাপ;--বড় বড় পাপের মধ্যে পতিহত্যার মূল, 
উপপতির মৃত্যুর হেতু এবং পিতৃব্যের কুমন্ত্ণায় সতী কুমারীগণকে ফাদে 
ফেলিবার সহায়। লর্ড আল্জারনন সকল কথা জানিতেন কি না সন্দেত, 
তথাপি কতক কতক জানিতেন। সেই পাপিনী ভগ্নী মরিল, তাহার জন্য 
শোক 1- রুগ্ীবস্থায় বিঘোরে বেড়া আগুনে পড়িয়া! মরিল, সেই কারণে 
শোকের মাত্রা! কিছু বেশী! 

ধ্ কথা লইয়া আমরা আঁর অধিক আন্দোলন করিব না) ফল কথা 
এই যে, শোকাবহ ঘটনা পুরোবস্তী হইলেও লর্ড আল্জারননের সহিত 
লুইসার মিলনে ও বিবাহান্তে উচ্চ-ম্ুখের সম্ভাবনায় কিছুমাত্র বি 
হইবে না; বহুদিনের পর দর্শনে তাহাদের উভয়ের মনে মে শখোদয় 
হইল, তাহা 'অনির্বচনীয় । 

যুবা মার্কইস লেভিসন এই সময় লুইসার বাঁসভবনে চলিলেন। 
বামপার্খে লুইসা, দক্ষিণপার্থে ভিনিসিয়া; মার্কইস তাহাদেব উভয়েরই 
তস্ত ধারণ করিয়া চলিতে লাগিলেন; ক্ষণকাঁলমধ্যেই বাসভবনের উদ্যান- 
সমীপে উপস্থিত হইলেন । মাসীমা (মিস্‌ ষ্রযান্লী) ফটকেই দীড়াইয়া 
ছিলেন, পরমন্নেহে ও সমাঁদরে মার্ক,ইসকে অভ্যর্থনা করিয়া, ভগ্মীকস্তা- 
দুটিকে আদর করিয়া বাটার মধ্য লইয়া গেলেন। অনন্তর ভোজনের 
সময় আসিয়া! উপস্থিত হইল। খুণবতী পরিচারিকা মেরী সেদিন অতি 
যত্বের সহিত ভোজ্যবস্ব রন্ধন করিয়াছিল, মাঁসীমা শ্বয়ং বিশেষ মনোষোগ 
পূর্বক পাক:-প্রণালী দেখাইয়া দিয়াছিলেন, টেবিলের সজ্জা অতি পরিপাঁটা 
-হুইক্াছিল, গল্প করিতে করিতে সকলে পরম সুখী হইয়া পরিতোষরাপে 
ভোজন করিলেন। . ূ 

লর্ড আল্জারননের নাম ছিল খন জোসেলিন লকৃতস্‌, সেই সময় 
যখন তিনি শেষবার ক্যাণ্টারবারীতে আসিয়া লুইনার সহ্ধিত দেখা করেন, 


৯৭৬ লগুন-রহন্য । 


যে সময়ে নিশ্চিতরূপে বিবাতের কথা ধার্য) হয়, ভোসেলিন সেই সময় 
সংকল্প করিয়াছিলেন, বিবাহ হইয়া গেলেই লুইসাকে ও তাহার মাদীকে 
তিনি তাহায় প্রাপ্ত জঙগীদারীর ক্ষুদ্রনিকেতনে লইয়া বাইবেন। এই সকল 
কার্ষো অনেকগুলি টাকা প্রয়োজন | বখাসময়ে বলা হইয়াছে, আল্জারননের 
পিতার মৃত্যুকালে পুক্রটিকে বাধিক ফেবল ছরশত গিলী উপস্বত্বের জমীদারী 
দিয়া গিয়াছিলেন) আল্জারনন যদিও অপব্যয়ী ছিলেন না, তথাপি 
ছগ্সপরিচয়ে দেশে দেশে ভ্রমণ করাতে তাহার অনেক টাকা খরচ হইয়া 
গিয়াছিল; বাধিক ছয়শত পাউণে কুলাইয়া উঠে নাই; সুতরাং যে সময়ে 
তাহার মফন্বল-বাসের সঙ্কল্প। সেই সময় তিনি রিজ-ত্ত; নূতন বাসের 
বন্দোবন্তের টাকাগুলি কোথা হইতে আইসে ? আপাততঃ ছই হাজার গিনী 
প্রয়োজন; তক্জন্ত তিনি লণ্ডনে গিয়া তৎকালীয় মার্ক ইসপদের ও তাহার 
পৈতৃক সম্পত্বির অধিষণারী পিতৃব্যের সহিত স্নাক্ষাৎ করিলেন। তার 
নিকট যত টাক! চাহিলেন, তাহাঁও পাইলেন ॥ 

লর্ড আল্জারনন নিজ জমীদারীর বাটীতে ঘাস করিতেন না, সেখানে 
এফজন উপযুক্ত ভাগারী অথবা দেওয়ানজী নিষুক্ক ছিলেন; তাহার নিকটে 
আবন্ীকমত টাঁকা প্রেরণ করিয়া তিনি লিখিয়াছিলেন, “বাড়ীখানি রীতি- 
মত মেরামত করাইয়া, নূতন নূতন আসবাবপত্র কিনিয়া দস্বরমত 
সাজাইয়া রাখিবেন।” 

শী্জ শী বিবাহ হুইবে, সেই সম্ভাবনাতেই জোসেলিন লকৃতস্‌ শীস্ 
লী ধীরূপ আয়োজনের বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন ; এমন সময় মিসেস্‌ ওয়েনের 
কনিষ্ঠা ছুহিত কুমারী মেরীর মুখে তিনি শ্রবণ করেন, প্রিন্সেদ কারো- 
লাইনের বিপক্ষে মহাকুটিল বড়ংন্ত্র চলিতেছে) স্বভাঁবতঃ উচ্চাশয়ের 
উত্তেজনায় সেই ফড়যন্ত্র ছিয় করিবার ইচ্ছ! তাঁহার মনোমধ্যে উদ্দিত হয়, 
আহুসঙ্গিক আরও কিছু যোগাযোগ ঘটিয়া উঠে; সেই কারণে তিনি 
পরিণয়ৌোৎসব বন্ধ রাখিয়া অতি সন্বর প্রবাসে যাত্রা করেন। জর্ড 
আল্জার়নন ক্যাভেপ্ডতিস্‌ জোসেলিন লক্তস্‌ নাম ধারণ করিয়া দীর্ঘকাল 
যে সকল জটিল বিজটিল, সুখকর কষ্টকর, ভূরিকর ভয়ঙ্কর,--যে সফল 
কার্য করিয়াছেন, এই আখ্যান্বিকায় তাহা! পুথ্ধানুপুত্খরূপে বরিত হইয়াছে; 
এ স্কুলে পুনরুল্লেখ নিষ্তায়োজন। | 

যে দিনের কথ! বলা হইতেছে, সেই দিন আহারান্তে ই্ট্াদ্‌লী, লেডী 
াকৃভিলি ও কুমারী লুইসার সহিত্ত নির্মান কক্ষে উপবেশন পূর্ব 


লগুন-রহস্ত । ৯৭৭ 


নবীন মার্কইস নিজের সভা পরিচয়, নিথ্যানাম-ধারণেব কারণ, তি 
ভিন্ন স্থানে ভ্রমণের আমূল বৃত্তান্ত এবং জীবনী সম্বন্ধে যাহা যাহা এত দিন 
মপ্রকাশ ছিল, নিজগুখে তংসমস্ত £পৰিবাক্ত করিলেন) বাকী রাখিলেন 
কেখল হুটি বিষয়ের নিগুঁড় পরিচয় ;_-পিতৃবোর চরিত্রের বিশেষ বিশেষ 
গুহ বিবরণ এবং ছুঃশীলা আর্নেষ্টিনার কলঙ্কিত চরিত্রের আমূল ঘটনা 
বলী। কেন তিনি ইছুটি বিষয় গোপন রাখিলেন, তাহার ছুটি কারণ। 
প্রথমতঃ, মরামান্থষের দোষের কথা উল্লেঘথ করা ধশ্মনীতি ও সামাজিক 
নীতির বিরুদ্ধ । দ্বিতীয়তঃ, সে সকল গুঁষ্কথা ধান্ত করিয়া পবিগ্র 
দয়া বিশুদ্ধচ্িত্! কুপারী লুইলার কর্ণকৈে কনুধষিত করা তাহার ইচ্ছা 
ছিল না । 

পরদিন উপণূক্ত নমস্কে মিস্‌ ষ্টান্লী নিজ্জনে যুবা মাক,ইসের সঠিও 
সাক্ষাৎ করিয়া দবনাচার ভও পাদ্রী বাণার্ড অঙলীর নুতন দৌবাস্মোর কথা 
তাহাকে শুনাইলেন। তিনি বলিলেন, “বার্ণার্ড অড্‌লী সম্প্রতি এক রাতে 
বাড়ীর মধো প্রবেশ করিয়া, কুমারী লুইসার শয়নকক্ষে আসিয়া, কুমারীর ঝুমারী- 
ধম্মনাশের উপক্রম করিয়াছিল; দুবাম্বার হঠাং আক্রমণে কুমারী চীৎকার 
করির! কাদির উঠে; সেই ক্রন্দনধবনি কর্ণে প্রবেশ করাতেই মকন্মাৎ দৈবান 
গ্রভে আনার আরবোগালাভ : আনার শরীরে স্বাভাবিক শক্ষিসধার ও স্বাভাবিক 
জ্ঞানের উদর |” 

এ ভরঙ্কর কাহিনী এরবণ করির। ঘুব। মাক্‌হস লেভিসন অভিমান কোধে 
জলিয়! উঠিগ়্াছিলেন ; কিন্ত বিস্‌ ষ্্যান্লীর দুখে বখন তিনি মিসেস ওয়েন, ভদ্ধী 
মেলিসা ও মিন্‌ লিলিয়ানের পরিচয় পাইলেন, শীর্জা-সরিভিত ভগ্রমঠের ধানে 
যে কৃষ্চবসন! রমণীকে তিনি দেখিয়াছিলেন, সেই রমণীই যিস্‌ লিলিম্বান, ইন্ঠা 
যখন শুনিলেন, তখন বার্ণার্ড অড.লীর দৌরাম্মোর কথাটা বিস্বৃতিসাগরে ড্রবাইয়া 
রাখাই তাহার স্থির হইল। এ ভগ পাদ্রী প্রতি লিপিয়ানের ভালবাসা জন্মিয়া- 
ছিল, এক্ষণে দারুণ দ্বণার উদয় হইয়াছে, দারুণ প্রতিহিংসা-সাধনের প্রতিজ্ঞা 
হইয়াছে, মিস্‌ ্্যান্লী এ সকল বৃত্তান্ত কিছুই জানিতেন না) সুতরাং সে সম্বন্ধে 
কোন কথাই তিনি উত্মুপন করিলেন না) সেই ভাব দেখিয়। নবীন মার্ক ইস 

দনে মনে বুঝিয়া লইলেন, আজও তবে এ মাইনর কাযাননের প্রতি কুমারী 
লিলিয়ানের পূর্বান্থরাগ অব্যাহত আছে। 

লর্ড আল্জারনন ক্যাভেঙ্ডিস্‌ বা নবীন মার্কইস অন লেভিসন মীপাততঃ 
ক্যাণ্টারবারীতেই বাস করিতে লাগিলেন ; সামান্িক বীতান্তসারে বন্ধ দিন 


১২৩ 


টপ ৃ লঞ্ুন-রহশ্থা 


শোকবস্-পরিধানের নিয়ম, 5 দিন পর্ণাস্ত পিত্ঠবা ও ভগ্মীর মৃত্যুজনিত শোক- 
চিন্গ ধারণ করিয়া নির্দিষ্ট নমরাবসানে তিনি কুমারী লুই্ার পাঁণিগ্রহণ করিবেন, 
দেই অভ্ভিলামের সঙ্গে ঠাহার মনে একটা বিশ্বী আসিল, দদবধি মামি ক্যাণ্টার- 
বারীতে থাকিব, তদবধি সেহ পাপিষ্ঠ পাদ্রী কোন ক্রমে লুইসার প্রতি কোন 
প্রকার দৌরাম্থ্য করিতে সমর্থ হইবে না। 


দ্বাণীতিতম উল্লাম। 


স্পাহারটিটি 


গিরিশুজ । 


মে দিনের ঘটনা পূর্ব-পরিচ্ছেদে বর্ণিত হইল, তাহার পরদিন বেলা ছুই 
প্রহরের সময় ডোঁভারের সমুদকলস্থ সমুচ্চ পর্বাতের সমুচ্চ শিখরদেশে একটি রমণী 
একাকিনী ভ্রমণ করিতেছে । রমণীর পরিচ্ছদ বিচিত্র ও বহুমূল্য, ম্বখে অবপ্তষ্ঠন, 
গঠন সুঠাম, আকার কিছু দীর্ঘ, গতি সুছু ) কিন্ত মুখের অবগ্তঠনবসন এত স্কুল 
যে, যাহাদের দষ্টি অতি তীক্ষু, তাহারা” বিশেষ নিরীক্ষণ করিয়া সে রমণীর 
বদনের একটু ক্ষুদ্াংখও দেখিতে পার না ! 

ম্বাক্তিতে ও গতিভঙ্গীতে সেই রমণীকে অধিকবয়ন্কা বলিয়! বোপ হন না । 
মুখখানি দেখ! ন। গেলেও অনুমানে বুঝা যায়, এ রমণী নুন্দরী ; অবগ্ুগন-ধারণের 
পারিপাট্যে সেই সৌন্দর্য্য আরও যেন বদ্ধিত হইয়াছে। যাশারা তাহার পাশ দিয়া 
চলিয়া! যায়, তাহারা তাহার দিকে একবার ফিরিয়া না চাঠিয়া সহজে পাশ 
কাটাইয়! বাইতে পারে না। 

পুব্বেই বলা হইল, বেলা ছুই প্রহর; সৃর্যযদেব গগন হইতে সমুজ্জল প্রথর 
কর বর্ষণ করিতেছেন, বাযুচলাচল পরিশৃন্য ; সন্খুখবন্তী জলনিধি যেন প্রশাস্ত 
স্বচ্ছ স্ুপ্রশস্ত পারদ-হবদের ন্যায় প্রবাহিত হইয়া, কতক দূরে কিঞ্চিৎ বক্ররেখা- 
কারে ফ্রান্সের উপকৃলভাগে মিলিত হইয়াছে । সমুদ্রলে একটি ক্ষুদ্র তরঙ্গ- 
মাত্রও নাই, জাহাজের পালগুলি মাস্তলের গায়ে অকম্পিত নিশ্চলতাবে ঝুলিয়া 
রহিয়াছে। 

শৈল-শিখরের প্রান্ত-সীমায় সেই রমণী অতি মুহগতিতে পরিভ্রমণ করিতেছে, 
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এক একবার থামিয়া থামিয়া নিয়্তলস্থ অনন্ত জলরাশির দিকে মুখ ফিরাইয়! 
দৃষ্টিপাত করিতেছে। প্রশান্ত জলধিরি স্ৃশ্তদর্শনে তাহার মনে প্রীতির সঞ্চার 
হইতেছে, নয়ন প্রদুল্প হইতেছে, লক্ষণ দেখিয়া তেমন মনে করা যায় না। স্কুল 
অবগঠনের ভিতর দিয়া অন্ন অন তুষ্ট হইতেছে, দৃষ্টি উদাস । 

রমণী মধ্যে মধো বারংবার চক্ষু খুরাইরা শৈলতলস্থ নগরের দিকে চাহিয়া 
চাহিয়। দেখিতেছে। নগরের শোভা দেখিয়া মনে হয়, কে যেন গিরিগাঞ্জ খনন 
করিয়া! সৌধাবলী গাথিবার স্থান করিয়া দিয়াছে। 

রমণী কি কাহারও আসিবার প্রতীপ্জা করিতেছে ? কোন বাক্তি কি নগর 
হইতে বাহির হইয়া শৈলচূড়ে উঠিয়া স্বরিতগতিতে তাহার সন্গুখে আসিয়া 
উপস্থিত হইবে, রমণী কি এমন প্রত্যাশা করিতেছে? | 

ভ্রমণ করিতে করিতে সহসা রমণীর কর্ণে অশ্বপদরধবনি গাবেশ করিল) 
সাহার সর্বশরীর কাঁপিয়৷ উঠিল; দেহের মধো যেন শিরায় শিরায় লিছাৎ চম- 
কিল, স্তবকে স্তবকে যেন ভাড়িত প্রবাহিত হইল | এ সময়ে রমণী কিছু থাঁমিয়া 
দাড়াইল না, মুখ ফিরাইয়া চািরাও দেখিল না; যেমন ভাবে ভ্রমণ করিতেছিল, 
ঠিক সেই ভাবেই সম্মথদিকে অগ্রসর হইতে লাগিল, পশ্চাতে কেহ নিকটের 
দিকে আমিতেছে, সে দিকে ঘেন কিছুমাত্র হস রচিল না। 

ক্ষণকালমধ্যে একজন অখারোহী সেই রমণীর নিকটবর্তী হইল। সেই 
অশ্বারোহী 'অপর আর কেহই নহে, ক্যাণ্টারবারীর গীক্ার মাইনর কানন 
রেভারেগ বাণার্ড অড্‌লী। 

নিকটবর্তী হইয়া বার্ণার্ড অডলী অঙ্ববল্গা সংযত করিয়া সসম্গমে সে 
রমণীকে অভিবাদনপুব্বক প্রিয়-সস্তানণে বলিলেন, পন্দরি ! আমি আসিরাছি । 
তুমি আমার অপরিচিত, তোমার পরিচয় আমার অজ্ঞাত; তুনি আমাকে যে 
প্রেমপ্ত্রিকা লিখিয়াছিলে, দে শ্লোটেলে আমি থাকি, গন্ত কল্য সন্ধ্যার সময় সেই 
হোটেলে সেই পত্রিকা পৌছিফ্লাছিণ, হাহা প্রাপ্প হয়া আমি তোমার আদেশ 
পালন করিরাছি।» 

রমনী কোন উত্তর দিল না। এক মিনিট উভয়েই নিস্তব্ধ । 

অশ্বপৃষ্ঠ হইতে লম্ফ দিয়া নামিয়া বার্ণ” অডলী স্বভাবসিদ্ধ রমবীরঞ্জন 
স্বরে রমণীকে বলিলেন, “দোহাই পরমেশ্বর ! আমাকে দেখিয়! বদি তুমি ভয় 
পাইয়া থাকো, সেই ভীরুতা পরিত্যাগ কর, অন্দান্তভাব খৃচাইয়া দাও, মুখখানি 
একবার আমাকে দেখাও । অনুভবেই আমি বুঝিতে পারিয়াছি, তুমি সন্দরী। 
লজ্জা সংবরণ কর, তোমার ই নন্দন অপথানি সামি জেদি” 
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পূর্ববৎ মৃদছুকণ্ঠে রমণী বলিল, "মিষ্টার অড.লী ! নিবেদন করি, পুনরাস্স তুমি 
অশ্বে আরোহণ কর ।”-_কথা'গুলি মৃদ্ৃক্ঠে উচ্চারিত হইল বটে, কিন্তু এবারে 
সেই কণ্ঠস্বর যেন কিছু কাপিল। মুহূর্তমাত্র থামিয়া তদ্রপ মৃদু-কৃম্পিত- 
স্বরে রমনী আবার বলিতে লাগিল, “মিষ্টার অড্‌লী! অশখে আরোহণ কর। 
অন্য লোকে দেখিতে পাইবে । অশ্ব হইতে তুমি অবরোহণ করিয়াছ, ঘনিষ্ঠভাবে 
আমার পাশে পাশে বেড়াইতেছ, এটা দেখিতে ভাল নয়। লোকে দেখিলে 
মনে করিবে, তোমার সঙ্গে এই রকম সঙ্কেত ছিল। ঘোড়ার উপর যদি তুমি 
থাকো, তাহা হইলে লোকে বুঝিবে, দৈবাং একটি স্ত্রীলোকের সহিত তোমার 
দেখা হইয়া গিয়াছে । ইহা মনে করিয়াই আমি আমার সেই পত্রে তোমাকে 
ঘোড়ায় চড়িম্না আসিতে লিখিয়াছিলাম |”. চির 

বাণার্ড কিন্তু তৎক্ষণাৎ রমণীর খই আদেশ পাঁলম -করিলেন না) তীব্র- 
দৃষ্টিতে সেই স্কুল মবপ্ুষ্ঠন তেদ করিয়া খানিকক্ষণ সেই রমণীর মুখপানে চাহিয়া 
রহিলেন । সুহূর্তকাল তাহার মুখের ভাব দেখিনা মনে হইল, রমণীর এরূপ 
অদ্ভুত ব্যবহার তাহাকে ভাল লাগিল না, ক্গণেকের জন্য তাহার মনোমধ্যেও যেন 
সামান্ত এক প্রকার কুভারের সংশয় আমিল। পুনর্ধার কি একটু চিন্তা করিয়া 
তিনি অবধারণ করিলেন,_-অথবা মনে মনে কৃতনিশ্চয় হইলেন, মনোরঞ্জন বাক্যে 
ও ইহার ইচ্ছামত কার্যে ইহাকে সম্থুষ্ট করা কর্তবা। ইহা স্থির করিয়াই তিনি 
পুনরায় অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন । অশ্বটি মহা তেজস্বী, অতি চঞ্চল ; যতক্ষণ 
তিনি পর্নাতোপরি দাড়াইয়াছিলেন, ততক্ষণ লাগাম ছাড়িরা দেন নাই। 

অশ্বে আরোহণ করিয়াও বিমুগ্ধ বার্ণাড অডলী তীক্ষ-দৃষ্টিতে রমণীর 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিলেন, গুঞ্জন করিয়া আপনা আপনি বলিলেন,“আকার- 
প্রকার সেই রকম বটে) কিন্তু নিশ্চয়ই কি সে নয়?” 

অবগ্ুঠনের ছিদ্র দিয়া, উদ্ধীমুখে অশ্বারোহীর দিকে চাহিরা রমণী জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি কথ৷ তুমি বলিতেছিলে ?” 

রমণীর দিকে পুর্বববৎ স্থিরদৃহি রাখিয়া বার্ণার্ড বলিলেন, “আমি ভাবিতে- 
ছিলাম, ঠিক তোমার মত একটি স্ত্রীলোককে আমি বেশ চিনি, কিন্তু সেই রমণীর 
অঙ্গে গাঢ় শোকবস্ত্র--” ও 

পুর্বববং চাপা চাপা স্বরে অথচ একটু আছুরে কথায় রমণী বলিল, “এখন 
আমাদের অন্য রমণীর প্রসঙ্গ ভূলিবার সময় নয় 1” 

বার্ণা” বলিলেন, “পত্রে তুমি লিখিয়াছিলে, বেলা ছুই প্রহারের অব্যবহিত 
পরে এইখানে আপিয়া আফ্জি তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করি, ইহাই তোমার ইচ্ছা । 
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আরও তুমি বিশেষ করিয়া লিখিয়াছিলে, আমি যেন অশ্বারোহণে আসি; 
পর্বতশিখরে বেড়াইতে আঙিয়াছি, ইহাই যেন আমার উদ্দেন্ঠ । আমি তোমার 
সেই আদেশ পালন করিয়াছি, তোমার আদেশান্ুসারেই আমি আসিয়াছি। এখন 
জিজ্ঞাসা করি, এতক্ষণ আমি এখানে রহিয্নাছি, এতক্ষণ পর্যাস্ত মুখ টাকিয়া তুমি 
কেন এমন লুকাচুরী থেলিতেছ ? কেন তুমি এখনও পর্যান্ত এ দ্বণাকর ঘোম্টায় 
মুখ ঢাকিয়া রাখিয়াছ ? তোমার স্বাভাবিক কণ্ঠস্বর কেহ বুঝিতে না পারে, সেই 
অতিগ্রায়েই কি রূপ ছগ্মভাব? তোমাতে আমাতে আর বেশী দূর অগ্রসর 
হইবার পূর্ব্ধে দয়া করিয়া একবার ঘোম্টা খোলো! |” 

অতি অল্পক্ষণ উত্তপ্নে উন্ধপ কথোপকথন হইল ; কথা কহিবার সময়েও কিন্তু, 
রমণী থামিয়া দীড়ায় নাই, সমভাবে সন্মুখদিকে অগ্রসর হইতেছিল ) অএঞসর 
হইতে হইতে ক্রমান্বয়ে পর্বতের সীমান্তের আরও অধিক নিকটবর্তী হইল) 
বে স্থলে গিয়া দাড়াইল, সে স্থান হইতে বিংশতি তন্ত দুরে নিক্নভাগে অগাধ 
সমুদ্র। 

সেই স্থানে দাড়াইয়াই রমণী সহসা বলিয়া উঠিল, “বার বার তুমি 
আমাকে ঘোম্টা খুলিতে বলিতেছ ;-.কেন গাঁ? আমার মুখখানি তুমি 
দেখিবে ?--তবে এই দেখ!” 

প্রকূতিসিদ্ধ কষ্ঠস্বরে ত্র শেৰ কথাটি বলিয়াই রমণী হুস্থির হস্তে 
বদনের অবগুঞ্ঠনটি বিচিত্র ট্রপীর উপরে তুলিয়া রাখিল? প্রকাশ প্রাইল 
মখখানি।_কে ই সুন্দর মুখের অধিকারিণী ?- পৃর্ব-পরিচিতা স্ন্দরী 
কুমারী লিলিয়ান । 

অশ্বরশ্মি সংমত করিয়া বার্ণাডড সেইখানে ছাড়াইলেন; চকিতত-স্বরে 
বলিলেন, “আঃ !_ছুইী তিন মিনিট পূর্বাবধি আমি ইহাই অন্মান 
করিতেছিলাম 1”__-এইরূপ বিশ্ময়োক্তি করিয়া লিলিয়ানের মনোভাব 
বুঝিবার নিমিত্ত তিনি তাহার মুখের দিকে কি্বৎ্ণ একদৃষ্টিতে চাহিয়া 
বহিলেন । 

ক্ষণকাল রমণীও দীড়াইল; দীড়াইয়া দীড়াইয়! গস্তীর-বদনে ক্স 
দৃষ্টিতে বিস্মিত ধর্শ্যাজকের সেই বিশ্মিত কটাক্ষ অবলোকন করিল; 
প্রশাস্ত-স্বরে বলিল, “বার্ণা্ড অড্‌লী! তোমার সঙ্গে আমার এই দেখাই শেষ 
দেখা ;-চিরদিনের নত বিদাঙ্গ হইবার পূর্বে ভোমাকে আমি গুটিকত 
কথা বলিতে ইচ্ছা করি, স্থির হইয়া শ্রবণ কর।৮ ্ 

“তোমার সঙ্গে আমার এই দেপাই নেষ দেপ1 1৮ রমণীর মুখে এই কথা 
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শুনিয়া বার্ণা্ডের বদনে সুস্পষ্ট আনন্দচিঙ্ত দেখা দিল। কারণ- বিচ্ছেদের 
পর হইতে বার্ণার্ত অবিচ্ছেদে লিলিয়ানের কার্যে ও বাক্যে অতান্ত 
বিরক্ক হইয়াছিলেন, লিলিয়ানকে তিনি “কুগ্রহ* বলিয়৷ সম্তাবণ করিতেন 
“এই দেখাই শেৰ দেখা” ইহার মধ্যে যে অর্থই থাকুক, লিলিয়ান আর 
তাহার চক্ষের সমীপে আসিবে না, ইহ! স্থির করিয্বাই আনন্দ । মনোমধ্যে 
সেই আমন্দ গোপন রাখিয়া! তিনি যেন কিছু সন্দিগ্ব-স্বরে বলিলেন, 
প্লিলিয়ান ! “তোমার সঙ্গে আমার এই দেখাই শেষ দেখা” এই কথাটি যে তৃমি 
বলিলে, ইহা কি বন্ধুত্বের পরিচয় কিংবা শক্রতা-সাধনের ধূর্তৃতায় তুমি 
এই সাক্ষাতের কোন গু অভিসন্ধি -কল্পনা করিয়াছ? তুমি সহসা 
শৌকবস্ত্র পরিত্যাগ করিয়াছ কেন? সাক্ষাৎ করিবার জন্ঠ এখানে আমাকে 
আনিয়া এত আড়ম্বর, এত সতর্কতা ও এত লুকাচুরী কি জন্য? এখন 
আমি যে হোটেলে বাস করিতেছি, সে ঠিকানা! তুমি জানো, সেখানে 
গিয়া সাক্ষাৎ করিবার ব্যবস্থা করিলে না কেন? চিঠি লিখিয়া এই নির্জন 
পর্বতে সঙ্কেতস্থান-নিরূপণের উদ্দেপ্ত কি?” 

পিলিয়ান বলিতে লাগিলেন ;--“গীর্জা-মন্দিরে আমি তোমাকে সে দিন 
বলিয়াছি, তুমি আমাকে তোমার কুগ্রহ বিবেচনা কর) কিন্তু মনে রাখিও, 
অকপটে পুরুষকে ভালবাসিবার যত দূর শক্তি স্ত্রীলোকে ধারণ করিতে 
পারে, সাধামত তত শক্তিযোগে কত বংসর আমি তোমাকে অকপটে 
ভালবাসিয়াছি; কিন্তু সে কথা যাইতে দাঁও। আজ আমি তোমাকে 
অন্ান্প কথা বলিব। সে রাত্রে কুমারী লুইসার উপর তুমি যে নৃতন 
দৌরাত্মা করিরার উপক্রম করিয়াছিলে, তাহা কি আমি জ্বানিতে পারি নাই, 
তুমি মনে কর? সেই উপলক্ষে পাছে তোমার কোন বিপদ ঘটে, সেই ভয়ে 
লগুন ছাড়িয়া তুমি ডোভারে পলাইয়! আপিয়াছ, ইহাও কি আমি বুঝিতে 
পারিতেছি নাট ডোভারে আসিবার তোমার মতলব এই যে, ও পারেই 
ফরাসী রাজোর সীমা, এখানে বেগতিক দেখিলেই তুমি সমুদ্র-পার হইয়া 
ফ্রান্সে পলাইয়া যাইবে, ইহাই তোমার মনের কথা। বার্ণা্ড অড্‌লী! 
তোয়ার ডোভারে 'আসিবার মত্‌লবটা আমি কেমন বুবিয়াছি, তাহা তুমি 
এখন বুঝিলে তো ?” 

ধৈর্যা রাখিতে না পারিয়া চঞ্চলম্বরে বার্ণা্ড বলিলেন, “ডোভারে 
আমি আসিয়াছি, তাহাতে হইয়াছে কি? আচ্ছা, আরও কি তোষার 
বলিৰবার আছে, নীত্ব বলিয়া যাও। মামি তোমাকে সাবান করিতেছি, 
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আমার বোড়া্ট কিছু ক্ষেপা, এ দোড়া এখানে অধিকক্ষণ স্কিন হইয়। 
ঈাড়াইয়! থাকিবে না. ইহা মেন তোমার মনে থাকে 1৮ 

হবিহ-স্বরে লিলিয়ান বলিলেন, "মমি তোমাকে এখানে অধিকক্ষণ 
থাকিতে বলিব না । ঘে কটি কথা মাদার বলিতে বাকী আছে, লীন 
নী হাতা শুনিয়া! লও 1"-এই বলিয়া লিপিয়ান পূর্বাকণ! তুলিয়া আৰার 
বলিতে লাগিলেন, “দেড় বৎসর পুর্বে ঘখন তুমি কান্টারবারীতে 
আসিয়া পদস্ত হ9, তখন বে বাড়ীতে তুমি বাসা লইয়াছিলে, কিছু দিন 
পূর্বে সেই বাড়ীতে পাগলাগারদ ছিল, আজিও সেই বাড়ীর কতকগুলি 
ঘরে ক্রন্দন, তৃম্কার ও গর্জনধবনি শ্রুতিগোচর হয়। পূর্বে যাহারা সেই 
বাড়ীতে থাঁকিত, তাহাদের কত কে এখনও সেই সকল ঘরে বাস 
করিয়া বরূপ চীৎকার শন্দ করে। তুমি যখন সেই বাড়ীতে বাসা লও, 
আছি9 সেই সমর সেই বাড়ীর নিকটে বাসা লইয়াছিলাম, তাহাও 
তুমি জানো । তুমি আর৪ জানে, পূর্দে পুর্বে মাহা যাতা ঘটিয়া 
গিয়াছিল, তাহা মনে রাখিয়া আমি ধন্মতঃ প্রতিজ্ঞা করিম্নছিলাম, ইভ- 
জীবনে আমার নিজ পরিবারের কাহারও নিকটে আর আমি মুখ দেখাইব 
না; কিন্থ বখন সেই ভয়গ্কর ঘটনা হর, ফৌজদারী আদালতে আমার 
নামে মোকদ্দনা উঠে, ভাজদ-গারদে আগি যখন কফেদ থাকি, “মই সমন 
সাহাযা পাইবার অভিলামে সাঙ্গাপনে আমি আদার ভশ্লীদের অন্বেষণ 
করিয়াছিলাম । সেই সময় শুনিরছিলাদ, আমার ভগ্রী মেলিসা ছুটি কন্া- 
সম্থান রাখিস পঞ্গত প্রাপ ঠউন্বাছে ক্াঢটির নাম কারা ও লুইসা। 
৪:। তুনি চদকিয়া উঠিতেচ । সগকথা বুঝিতে পারিতেছ ! বাত তোমার 
মনে হইতেছে, তাহাই ঠিক | কন্াদটি রাখিয়া! মেলিপার শৃড্ভা উইসসাছে, 
কেবল তাহাই নে আমি শুনিরাছিলাদ, নন নে) আমার জোষ্ঠা ভগ্রী 
লিডিয়। সেই ঘাঁঠচার! ছুটি কন্যাকে লইয়া লণ্তন হইতে কোথায় চলিয়া 
গিদ্ধাছেন, কেছই তা জানিত না. সে কথা৪ আমি শুনিয়াছিলাম | বার্ণাড 
অঢ্লী! কিরূপে এ তব আমি অবগত হইপ্াছিলাম, এখন বোধ তয়, তুমি 
বুঝিতে পারিতেছ ? আঠার মাস পূর্বে ঘটনাগতিকে যখন আমি ক্যাপ্টার- 
বারীতে আসিয়া বাস করি, সেই সময় লোকমুখে শুনিতে পাই, মিস্‌ 
্যান্লী নামে একটি স্ত্ীলোক দরটি যুবতী কুমারী লইয়া এই স্থানের, এক 
বাড়ীতে বাস: করিতেছেন; সেই কুমারী ছটির নাম ক্লারা ও লুষ্টসা।-_ 
সেই পরিচয় প্ুনিয়াই আমি বুবিতে পারি, মিস্‌ ষ্রযান্লী আমার জোষ্ঠা 
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সহোদর! এলিডিয়া,। মার দেই কুদীরী ছুটি মামার ভগিনী-কন্া ক্লারা ও 
লৃইসা। লুইসার প্রতি তোমার দুষ্ট মভিসন্ধি জানিতে পারিস্না, পূর্ব 
হইতেই আমি সতর্ক ছিলাম, তাহার পর পররূপ পরিচয় ঝুঝিতে পারিয়া 
অবধি লুইসার নিরাপদ ও কল্যাণের নিমিত্ত আমি আরও দ্বিগুণ প্রযস্তে 
অধিক সতর্ক হইয়া তোমার চালচলনের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া আসিতেছি ) যদিও 
লুইসার কাছে আমি নিজের পরিচয় দিই নাই, যদিও প্রকাশ্রূপে 
তাহার সহিত দেখা করি নাই, তথাপি প্ররুত পক্ষে তাহার রক্ষাকারিণী- 
রূপে ছায়ার ন্যায় আমি তাহার সঙ্গে সঙ্গে রহিয়াছি। বার্ণার্ড অড্লী! 
দুরন্ত রিপুর উত্তেজনার যাহাকে আক্রমণ করিতে তৃমি বদ্ধপরিকর হইয়াছিলে, 
সেই স্থুণীলা কুমারীটি মামার মৃত সভোদরার গ$ঙ্াতা দুভিন্া, এখন 
তাহা তুমি উত্তমরূপে বুঝিতে পারিলে।” 

পূর্ববাপেক্ষা আরও অধিক চঞ্চল হুইয়া বার্ধার্ড বলিলেন, “তোমার সঙ্গে 
দেই কুমারীর এ্রব্ূপ সম্পর্ক তাহা আমি জানিতাম না।” 

পাদ্রীর অশ্বটও এই সমগ্ন অধিক অস্থির হইয়া সম্মুথের পদদ্বয়ের 
খুরের দ্বারা শৈলশিখরস্থ মৃত্তিকা খনন করিতে আঁরস্ত করিয়া দিল। 

“সম্পর্ক জানা! ছিল না,” পাদ্রীর মুখে এই কথা শুনিয়া লিলিয়ান 
বলিলেন, “না, তাহা তুমি জানিতে না; কিন্তু জানা থাকিলেও ভূক্জয় 
রিপুপীড়নে তুমি পক্তবৃপ্তি অবপন্ধন করিতে ছাড়িতে না! রে কলঙ্কিত পাষণ্ড! 
ইহলোকে এইরূপ পাপাচরণ করিতেছিল্ তোর কি পরলোকেরও ভয় নাই? 
প্রীয়শ্চিত্তের সময় আগত! তোর তাচ্ছিল্য, তোর: ওদান্ত, তোর দ্বণা 
বন্ছদিন আমি সঙ্গ করিয়াছি ১-কেবল ভালবাসার খাতিরে তোর জন্য 
আমি বহুদিন বন্ধ বন্ছ যন্ত্রণা সহা করিয়াছি! বার্ড অড্‌লী! তোরে 
আমি যত ভালবাসিতাম, এখন তোর উপর আমার ততোধিক দ্বণা 
জঙ্মিয়াছে !” 

বাস্তত্বরে বার্ণাড বলিলেন, “লিলিয়ান! তুই পাগল! জি 
চলিলাম 1”_-এই বলিয়া! গিরিশৃঙ্গের উপর তিনি অঙ্খের মুখ ফিরাইলেন) 
ফিরিয়া যাইবার উপক্রম করিলেন। 

গশ্চা্দিক্‌ হইতে ঘুরিয়া আসিয়া ছুই হত্ত বিস্তার পূর্বক আরক্তমুখী 
লিলিয়ান ঠিক সেই সময়ে অশ্থের মুখের সন্মুথে ফাড়াইলেন। অশ্ব আকন্মাৎ 
ভয় পাইয়া চঞ্চলপদে পশ্টা্দিকে হটিয়া হটিয়া চলিল। পাদ্রীসাহেব 
ধত্তই তাাকে সন্থখদিকে চালাইবার চেষ্টা করিতে জাগিলেন। তেহীয়ান্‌ 
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অস্ক ততই চক্রঙ্গীতে ক্রমাগত পশ্চাতে হটিত্বে লাগিল। লিলিয়ান 
সেই সময় তাহার শুভ্র রুমালখানি ছড়াইয়া অশ্ববের চক্ষের সম্গুখে ধরিলেন ; 
অস্ব আরও অধিক তয় পাইয়া চারি প| তুলিয়া লাফাইতে আরস্ত করিল। 
আর কতক্ষণ!-_গিরিশৃঙ্গের অন্তিম সীমা )_-লাফাইতে লাফাইতে অশ্ব 
এককালে স্থলিতপদ হইয়া সওয়ার সহ বায়ুজন গিরিচূড়া হইতে গভীরে 
নিক্তলে সমুদ্রের চড়ার উপর ছুম্‌ করিয়া পড়িল। একদিকে পড়িল 
সওয়ার, আর একদিকে পড়িল বোড়া)-_দুইটি দেহই তৎক্ষণাৎ চুর্-বিচুর্ণ 
হইয়া গেল। 

অশ্বমহ বার্ড অড্‌লী গিরিশৃঙ্গ হইতে বিনিক্ষিত হইল, লিলিয়ান 
অতঃপর দ্রুতপদে পর্বত হুইতে নামিয়৷ আমিতে লাগিলেন) পর্বতের 
ঢালু-দেশ হইতে নামিবার সময় কিছু দুরে জনকতক লোকের 'সহিত 
তাহার সাক্ষাৎ হইল) রুত্বশ্বাসে, আতঙ্ক-কম্পিত-কণ্ঠে তিনি তাহাদিগকে 
বলিলেন, «পর্বতের উপর তয়ঙ্কর দুর্ঘটন! হইয়াছে।” যে দিক্‌ দিয়! শীষ 
অবতরণ করা যার, লোকেরা লিলিয়ানের সঙ্গে সেই পথ দিয়া নীচে নামিয়া 
আসিয়া দেখিল, চড়ার উপর পাদ্রী বারণার্ড অডলী ও তীহার অশ্বের 
মৃতদেহ পড়িয়া রহিয়াছে, ছুই দেহই চূর্ণ-কিচর্ণ। 

লিলিয়ান একটু তফাতে দীড়াইয়৷ ছিলেন, লোকের! তাধার নিকটে 
ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “করোনারের তদন্ত হইবে, রর স্থলে তোমাকে 
সাক্ষ্য দিতে হইবে ।” 

যথাসময়ে কারোনারের তদন্ত হইল, লিলিয়ান সাক্ষ্য দিলেন। মত্য সত্যা 
তিনিই যে এ দুর্ঘটনার মূল কারণ, সে কথাটা গোপন রাখিয়া, অন্ত এ্রকারে 
ঘুরাইয়া, সামান্ততঃ তিনি কেবল আকশ্মিক হূর্ঘটনার কথাই বলিলেন। জুরীর 
তীহার সাক্ষাবাকো তুষ্ট হইয়া তদমসারে হঠাৎ মৃত্যু বলিয়াই রায় দিলেন। 
অচিরাৎ জ্বাহাজারোহণ করিয়া লিলিয়ান ফরাসী-রাজ্্ে যাত্রা করিলেন। 

লিলিয়ান যে দিন ফ্রান্সে গেলেন, তাহার পরদিন ক্যান্টারবারীর ৰাড়ীতে 
মিস্‌ ষ্্যান্লী একখানি পত্র প্রাধ হইলেন। সে পত্রের নির্ঘণ্ট এইরূপ £-_ 

“ডোভার। 

প্রিয়-ভগ্্ী লিডিয়া ! 

আমি চিরদিনের মত ইংলগ্ড পরিত্যাগ করিলাম । বাণীর্ড অড্‌লী মার 
ইহজগতে বাচিযা নাই! যে রকমে তাহার মরণ হইয়াছে, আমি তাহা! বটক্ষে 
দেখিয়াছি। ঘটনা গুনিলে তুমি চমকিয়া উঠিবে। লোকট! আমাকে হত বন্তণা 
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দিয়াছিল, দৈব-বিধানে বিধাতার বিচারে তাহার যথোপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে । 
হৃৎকম্পন দুর্ঘটনাই তাহার হঠাৎ মৃত্যুর কারণ। আশ্চর্য্য ঘটনাস্ত্রে সেই 
ূর্ঘটনার স্থলে আমি উপস্থিত হইয়াছিলাম, স্বচক্ষে তাহার শোচনীয় মৃত্যু দর্শন 
করিরাছি। খবরের কাগজে তুমি ছুর্ঘটনার বিশেষ বিবরণ দেখিতে পাইবে । 

কোথায় আমি আশ্রয় লইব, কোথায় আমি বাস করিব, ভাহা এখন আমি 
জানি না, অথবা কোন একটা নির্দিষ্ট স্থলে বাঁস করিয়া থাকিব কি না, তাহাও 
এখন বলিতে পারি না। আমার চিত্ত অতি চঞ্চল, মনের ভিতর ঘূর্ণা-বাু 
বহিতেছে, যদি বাঁচিয়া থাকি, তাহা আমার পক্ষ ত্রানতিমূলক জান হইবে। 
সময়ে সময়ে আমি তোমাকে চিঠি লিখিয়া সংবাদ জানাইব। এখন আমি 
আমার উদরপোষণের" নিমিত্ত তোমার গলগ্রহ হইয়া রহিলাম, যৎসামান্ত সম্বল 
হইলেই আমার চলিবে; কোন্‌ ঠিকানায় সেই সামান্ত টাকা! পাঠাইলে আমি 
পাইব, যখন যেখানে থাঁকিব, সময়ে সময়ে পত্র লিখিয়া সেই ঠিকানা! আঁমি 
তোমাকে জানাইয়৷ রাখিব ।” 

প্রিন্ন ভগিনি! আগেকার "মত তুমি যদি গরীব নাভিতে তাহা হইলে 
আমি বরং ভিক্ষা করিয়া খাইতাম, তথাপি তোমার কাছে সাহাযা চাহিতাম না) 
কিন্তু আজকাল তোমাদের পরিবারে অর্থ-সচ্ছল হইয়াছে, এ অরস্থায় আমাকে 
দুটি ছুটি অপ্ন দিতে তোমার কষ্টবোধ হইবে না, সেই জন্যই এই প্রার্থনা 
করিলাম । 

প্রিয় ভগ্নি! ভোমাদের সঙ্গে এ জন্মে আর আমার দেখা হইবে না, কিন্ত 
তোমাকে আর তোমার স্েহাম্পদ অতি শ্রির যাহারা, তাহাদিগকে আমি চির- 
জীবন মানসনেন্তে হৃদয়মধ্যে দর্শন করিব। 

তোমার স্নেহাকাঙ্কিণী ভগিনী 
অভাগিনী লিলিয়ান ।” 

বাশার অঙ্লীর ভয়ানক মৃত্ার প্রকৃত হেতু কি; করোনার-কোর্টেও 

লিলিয়ান তাহা প্রকাশ কর্পেন নাই, ভগিনীর পত্রেও তাহা! গোপন রাখিলেন। 


ত্র্যশীতিতম উল্লাস। 
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,. বাঘধরা ফাঁদ! 


সরকারী জল্লাদ ডেনিয়েল কফিন্‌ এত দিনের পর ফাদে পড়িয়াছে। সরকারী 
বেতনের পরিশোধার্থ এ লোকটা! অনেক লোকের প্রাণ লইয়াছে; ডাকাতের 
দূলে মিশিয়া গোপনে গোপনে আরও কত স্থানে কত খুন করিয়াছে, তাহার 
সকলগুলা প্রকাশ হয় নাই। সম্প্রতি একটি খুন করিয়াছে । বহু বদ্মাস্‌ 
লোকের সঙ্গে ডেনিয়েলের ঘনিষ্ঠতা । একদিন রাজি নয়টার সময় ডেনিয়েল 
একাকী রাস্তায় বাহির হয়; নগরের প্রান্তভাগে একটা! জগন্ত স্থান আছে, সে 
স্থানের নাম জেকবন্বীপ। বেড়াইতে বেড়াইতে ডেনিয়্েল কফিন্‌ সেই 
জেকবংত্বীপে প্রবেশ করে; সেখানে একট! ডাকাতের আড্তা আছে, প্রথমে 
সেই আড্ডায় যায়; সর্দার ডাকাতকে সেখানে দেখিতে না পাইয়া আর এক 
স্থানে একটি গণিকাপোষিণী বাড়ীওয়ালীর সহিত দেখা করিতে গিক়্াছিল) বাড়ী- 
ওয়ালী তখন বাড়ীতে ছিল না, আর একটা বুড়ী ছিল, সেই বুড়ী এক বোতল 
জিন্-সরাপ আনাইয়া তাহাকে খাওয়ায়, তাহার পর বাড়ী ওয়ালী আসিলে কথায় 
কথায় ঝগড়া বাঁধে বাড়ীওয়ালী মাগীর সঙ্গে একট! লোক আসিয়াছিঙল, সেই 
লোকট! ডেনিয়েল কফিনের নূতন শক্রু। ডেনিয়েল সেই লোকটার সঙ্গে দাক্গ' 
বাধাইবার উপক্রম করে; বাড়ীর সন্ুখে মতি সংকীর্ণ একটা গলীরাস্তা, সেই 
রাস্তাটা! ছূ্গদ্ধময় ময়লা আবর্নায় পরিপূর্ণ ; ডেনিয়েল কফিনের শরীরে ব্যাস্্রে 
তায় বিক্রম; সে তাহার পায়ের লোহা-বাধা বুটুক্কৃুতার আঘাতে প্রতিযোগী 
লোকটাকে অজ্ঞান রুরিয়া ফেলে; বাড়ীওয়ালী ছুটিয়া একবার উপরের ঘরে 
চলিয়া যায়; একগাছা লোহার শিক হাতে করিয়া নামিয়া আইসে, তাহার সঙ্গে 
আরও পাঁচ সাতট! ভাড়াটিয়া বেগ্তা অর্দ-উলঙ্গিনী-বেশে রাস্তায় বাহির হয়) 
বাড়ীওয়ালী শিক চালায়, বেস্তারাও ডেনিয়েলের গলা ধরিয়া, কেহ বা হাত 
ধরিয়া, কেহ বা জাম! ধরিয়া প্রহার করিতে থাকে ; ডেনিয়েল ক্রোধান্ধ হইয়া 
বিপুল-বিক্রমে বাড়ীওয়ালীর হস্তের শিকগাছটা কাঁড়িয়া লইয়া আক্রমণকারী- 
দিগকে পটাপট্‌ প্রহার করিতে আরম্ভ করে) কয়েকজনের অঙ্গে রক্তধারা বহিতে 
থাকে; সকলের হাত ছাড়াইয়। ডেনিয়েল পলাইয়! যায়; খানিক দূর ছুটিয়া 
যাইতে যাইতে এক জায়গায় ডেনিয়েল দেখে, জনকতক লোক স্বতন্ত্র স্বতত্্ 
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ছুই তিনটি দল বাঁধিয়া প্রকট! পুলিস-হাঙ্গামার কথা বলাবলি করিতেছে ; এক 
দলের কখোপকথনে ডেনিয়েল শুনিল, ডিটেকটিভ পুলিসের সর্দার লরী শ্টাম্সন 
করেকজন পাহারাওয়াজা সঙ্গে লইয়া & পাড়ার ঘুরিতেছেন ) তিনটি আসামী 
গ্রেপ্তার হইয়াছে, জার একজনের তল্লাস হইতেছে ) নেল জিবসন্-নারী একটা 
সত্রীলোককে খুন করা অপরাধে মোকদ্দম! উঠিয়াছে, সেই মোষদমার আলায়ী 
গ্রেপ্তার। যে তিন জন গ্রেপ্তার হইয়াছে, উক্ত দলের লোকের মুখে তাহাদের 
মাম শুনিয়া ডেনিয়েল বুঝিল, তাহার তাহার নিজের দলের লোক ; পুলিস 
তবে এখন তাহাকেই খুঁজিতেছে, ইহা! নিশ্চয় বুঝিয়৷ ডেনিয়েল কফিন্‌ সেখান 
হইতে ছুট দিল) লগ্ুনসেতুর নিকটে মটনহিল ্্রীটে একখান! বাতীর দোকান, 
সে দোকানের মালিকের নাম ট্যাগার্টা; সেই দোকানে আশ্রয় লইবার অভি- 
প্ায়ে ডেনিয়েল কফিন্‌ ছুটিতেছে, তয়ে তাহার ছুটের গতি বাড়িয়াছে বটে, 
কিন্তু পক্ষাঘাত-রোগীর ন্যায় সর্বাঙ্গ কীপিতেছে ? সরকারী জঙ্লাদের ক্ষমতায় 
সে বন্ছলোকের গলায় ফাঁসী দিয়াছে, কিন্তু এই স্্ীত্রে সে যেন মনে করিতেছে, 
তাহার নিজের গলায় ফণার্সী লাগিয়াছে। ছুটিয়া ছুটিযা সে গিয়া ট্যাগাটার 
বাতীর দোকানে উপস্থিত হইল) ট্যাগাটার সঙ্গে পূর্ব্রে তাহার স্ভাব ছিল, 
মধ্যে বিরোধ ঘটিয়াছিল, অনেক দিন দেখা হয় নাই ; সেই রাত্রে হঠাৎ ডেনিয়েল 
সেই দোকানে উপস্থিত হইলে ট্যাগার্টাঁ তাহাফে শক্রভাবে আযত্ব করিল না, 
যত্ব করিয়া বদাইল। ডেনিয়েল প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিল, প্রাত্রে তোমার 
দোকান বন্ধ হয় কখন?” ট্যাগার্টাঁ বলিল, প্নিভা এগারটার সময় বন্ধ করি, 
আজ শনিবার, আজ বারোটা! পর্যান্ত ধোলা রাখিব ।” 

রাত্রি তখন এগারটা বাজিয়৷ গিয্াছিল, সাড়ে এগারটার কাছাকাছি। 
ডেনিয়েল বলিল, “বারোটার সময় বন্ধ করিবে, বারোটা তো বাজে; তুমি ভাই, 
এই সময় আমার একটি. উপক|র কর।» 

ডেনিয়েলের মুখপানে চাহিয়া ট্যাগার্টা” তখন বুঝিতে পারিল, লোকটা কোন 
রকম বিপদে পড়িয়াছে ; ইহা! বুঝিয়াই সে জিজ্ঞাসা করিল, "এত রাত্রে আমি 
তোমার কি উপকার করিতে পারি ?” 

ডেনিয়েল বলিল, “আমি তোমার দোকানে একটু বসি, তুমি ভাই, একবার 
চুটিয়া আমার ক্লীট লেনের বাড়ীতে গিয়া আমার পরিচারিকা' শ্টালীকে এইখানে 
ডাকিয়া আনো।” 

পুনর্বার ডেনিয়েলের মুখের দিকে চাহিয়া ট্যাগাটা “জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে 
ভাহাকে ডাকিয়া আমিবার কি দরকার? নিজে কি তুমি এখন ৰাড়ী বাইবে না! 1» 


লগুন-রহন্থী। ৯৮৯ 


ডেনিয়েল বলিল, “লোকের:মুখে শুনিলাম, লরী হাম্সন কি একটা সন্দেহ 
করিয়া আমাকে ধরিবার চেষ্টা করিতেছে, আমি অনেকক্ষণ বাড়ী-ছাড়া 


শ্াম্সন হয় তো৷ আমার বাড়ীতে গিয়াছিল; কি বাপার, শ্তালীর মুখে তাহা 
আমি গুনিব।” 


চমকিয়! উঠিয়া ট্যাগার্টাণ বলিল, “ও বাবা ! পুলিস-হাঙ্গাম।! এখানে সে 
বিষয়ের কোন কথা হইবে না) আমি বরং শ্তালীকে ডাকিয়! দিতেছি, তুমি 
এখান হইতে এখনি চলিয়া যাও। হোয়াইটর্যাপেলের রাস্তায় মিষ্টার জেরিমি 
হম্পেজের বাড়ী, সে বাড়ীখানি ৰেশ নির্জন, বেশ নিরাপদ্‌, .ছুমি সেই বাড়ীতে 
বাও) সেইখানেই আমি শালীকে পাঠাইয়া দিব ।” 

ডেনিয়েল বলিল, "তুমি তো শ্তালীকে ডাকিতে যাইতেছ, তোমার ফিরিয়া 
আসা পর্য্যন্ত তো এইখানে থাকিয়া তোমার দৌকান চৌকী দিতে হইবে, তুমি 
ফিরিয়া আসিলে যাহা কর্তব্য হয় করিব ।” 

ট্যাগারটা অবিলম্বে ফ্লীট লেনে চলিয়া গেল, এক ঘণ্টা পরে ফিরিয়া আসিল। 
ডেনিয়েল জিজ্ঞাস! করিল, “এত ৰিলম্ব হইল কেন?” 

ট্যাগারটা উত্তর করিল, “যখন আমি সেখানে পৌঁছিলাম, স্টালী তখন বাড়ীতে 
ছিল না) তাহার আসা পর্য্যন্ত. অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল। সে আসিলে 
তাহাকে আমি হোয়াইটর্যাপেলের হম্পেজের বাড়ীতে যাইতে বলিয়াছি, আধ 
ঘণ্টার মধ্যে সে সেইখানে উপস্থিত হইবে, শীদ্র তুমি সেইখানে চলিয়া 
যাও ।” 

ডেনিয়েল তখনও একটু ইতস্ততঃ করিল? ভাব বুঝিতে পারিয়া ট্যাগারটাঁ 
তাহাকে এক গ্লাস জিন্-সরাপ থাইতে দিল । মদ খাইয়া মেজাজ গরম করিয়া 
ডেনিয়েল কফিন্‌ সেই দোকান হইতে বাহির হইল। 

সেখান হইতে হোয়াইটর্যাপেল অনেকটা দূর, সেখানে পৌছিতে ডেনিয়ে- 
লের প্রায় ছুইটা বাজিল। তাহার পূর্বে শালী গিরা সেইখানে বসিয়া ছিল। 
হল্পেজের সহিত শ্টালীর যখন কথ! হয়, ডেনিয়েল সেইখানে যাইবে, শ্তালী 
যখন সেই কথা বলে, হম্পেজ তখন ভয় পাইয়াছিল) শ্টালীকে সে বনিয়াছিল, 
“তাহাকে এখানে আসিবার বন্দোবস্ত করিয়াছ কেন? হাঙ্গামার কথা শুনিতেছি, 
আমি ও সকল হাঙ্গামার মধ্যে থাকিতে চাই না, এখানে আমি তাহাকে বদিতে 
দিব না।” 

শালী বলিয়াছিল, প্দয়া করিতে হইবে। তোমার বঙ্গে তাহার 
অনেক দিমের বন্ধুত্ব; এক সময় তোমার কারবারে ডেনিয়েল অনেক সাহায্য 


৯৯৩ লগুন-রহুম্য । 


করিয়াছে, তুমিও অনেক সমগ্ন তাহার অনেক সাহায্য করিয়াছ, আজ 
রাত্রে তুমি এ রকম নিষ্ঠুর হইলে আমি বড় মর্শব্যথা পাইব।* 

হম্পেজ তখন একটু নরম হইল, পুর্ধাপেক্ষা নরম কথায় জিজ্ঞাসা 
করিল, “সে তবে কখন্‌ আসিবে ?” 

শ্রালী বলিল, “আর বোধ হয় দেরী হইবে না। আধ ঘণ্টার মধ্যে 
আসিবার 'কথা ছিল, আধ ঘণ্টা হইয়া গিক্সাছে, এখনি হয় ত-_” | 

বলিতে বলিতে সদর-দরজায় আঘাত। “এ আঙিয়াছে।” বলিয়া 
শালী উঠিয়া দাড়াইগ । মিষ্টার হ্পেজ স্বয়ং দ্বার খুলিয়া দিল, ডেনিয়েল প্রবেশ 
করিল। দ্বারে খিল, হুড়.কা', শৃঙ্খল বন্ধ করিয়া, চাবী লাগাইয়া, ডেনিয়েলকে 
সম্বোধন পূর্বক হম্পেজ বলিল, “তবে তোমরা এই ঘরে বসিদ্না কথাবার্তা 
শেষ কর, আমি এখন উপরে চলিলাম, আধ ঘণ্টা পয়ে নামিয়া আসিব ।” 

মিষ্টার 'হল্পেজে উপরে উঠিয়া গেল, শ্তাঙ্গীর সহিত ডেনিযলেলের 
কথোপকথন চলিতে লাগিল। 

জেরিমি হন্পেজের কিঞ্চিৎ পরিচয় আবস্তক। এই ব্যক্তি প্রকাশ্রূপে 
পুরাতন বস্ত্র বিক্রয়-করিয়া কিছু, কিছু উপার্জন করে) বাস্তবিক তাহার 
গোপনীয় কারবার অনেক । অক্পদামে চোরা মাল খরিদ করে, ব্যান্কে 
নোট চুরী হইলে চোরেরা সেই সকল চোরা নোট অল্পমূল্যে তাহার 
কাছে বেচিয়া যায়, যাহারা হীরা-জহরতাদি বহুমূল্য মণিরত্ব লুঠন করিয়া 
আনে, তাহারাও সেই মকল বদ্বাদি হম্পেজের কাছে অল্পমূল্যে বিক্রয় 
করিয়া যায়। হস্পেজ সেই সকল জিনিস লইয়া কি করে, তাহাও 
বলিয্া। রাখা উচিত। দস্তরমত জাহাজে করিয়া জেরিমি হম্পেজ সেই 
মকল জিনিস ও চোরা নোট ইত্যাদি ফ্রান্দে, হলণ্ডে, অষ্টিয়ায় ও জর্মণী 
প্রভৃতি স্থানে চালান দেয়, তত্তপ্রদেশের প্রত্যেক স্থলে হম্পেজের এক 
এক জন এজেণ্ট আছে, তাহারা তত্রৎস্থলে উচিত মূল্যে. সেই সকল 
জিনিস বিক্রয় করিয়া লগ্নে টাকা পাঠায়, এইরূপ চালানী কারবারে 
হম্পেজের বিস্তর টাকা লাভ হয়, ইংলগ্র বড় বড় লোকের বাড়ীতে 
চুরী হইলে চোরের! রাশীকুত রূপার বাসন হস্পেজের কাছে বিক্রয় করে; 
যে সকল লোকের বাসনে গৃহস্বামিগণের নাম ও পদোচিত চিহ্ন অঙ্কিত 
থাকে, হুম্পেজ অবিলম্বে সেই সকল বাসন গলাইয়া ফেলে। যে রাত্রের 
কথা হইতেছে, সেই রাত্রে তাহার এক জন বন্ধু আসিয়াছিল, উপরের 
গৃহে বড় বড় হাপর জালাইয়া এ প্রকারের বিস্তর "বাসন গলানে! 


লগুন-র্হস্থযা। ৭৯৯১ 


হইতেছিল। হাপরের নিকটে ছুইখানা চেয়ার লইয়া ছুই বন্ধুতে বসিয়৷ 
মদ খাইতে খাইতে নেই গাঁলানী কার্ধ্য তদারক করিতেছিল। লোকটির 
খাওয়া-দাওয়া খুব ভাঁল;--নিজেও খায় ভাল, বন্ধুবান্ধবগণকেও খাওয়ায় 
ভাল। এই রাত্রে বন্ধুর সহিত মদ খাইতেছে, টেবিলের উপর চার 
পাঁচখান! পাত্রে উত্তম উত্তম মাংস এবং খতুজাত নানাবিধ স্থুম্বাছ “ফল 
সজ্জিত রহিয়াছে; হাদিয়৷ হাসিয়া! গল্প করিতে করিতে ছুই জনে তাহা 
ভক্ষণ করিতেছে। 

ও দিকে ডেনিয়েল কফিন্‌ নীচের ঘরে বসিয়া শালীর মুখে পুলিসের 
লোকের তল্লাসীর কথা শ্রবণ করিতেছে। 

হম্পেজ চলিয়া যাইবার পর শ্থালীর চেয়ারের নিকটে নিজের চেয়ার- 
খানা টানিয়া লইয়া ডেনিয়েল তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিপ, “কি কি হইয়াছে, 
সব কথা আমাকে বল।” 

শ্ালী বলিতে লাগিল, “সব কথা আমি জানি না) আজ সন্ধ্যাকালে 
বেঙ্কল যখন তোঁমাকে ডাকিয়া পাঠায়, তুমি যখন বাহির হইয়া যাও, 
তখনই আমি ভাবিয়াছিলাম, কি একটা বিপদ্‌ ঘটয়াছে। তুমি বাহির 
হইয়া গেলে আমার মনে নানা ছুর্ভীবনা, আসিয়াছিল, ভাবিয়া ভাবিয়া 
আমি অত্যন্ত কাতর হইলাম; কিছুই ভাল লাগিল না। যখন তুমি 
বাহির হইয়া গেলে, রাত্রি তখন সাড়ে সাতটা; ডিকৃও বাড়ীতে ছিল 
না; আমি একাকিনী বসিয়া তাবিতে লাগিলাম; আমার যেন বঝিমুনি 
আদিল। ডিক্‌ যখন ফিরিয়া আসিল, তখন রাত্রি প্রায় ১*টা। আমাকে 
বিমর্ধ দেখিয়া ডিক আমাকে একটু মদ থাইতে বলিল। তাহাতে আমাতে 
বসিয়া মদ খাইতে আরস্ত করিয়াছি, এমন সময় দ্বারে করাঘাত-শব্ষ 
হইল। ডিকৃ দ্বার খুলিগ্া দিল, ্তাম্সনের তিন জন পাহারাওয়ালা 
প্রবেশ করিল, তাহারা তোমাকে খুঁ্রিল। আমরা বলিলাম, তুমি 
বাড়ীতে নাই, তাহার! আমাদের কথায় বিশ্বাস করিল না, বাড়ীর এ তর 
ও ঘর সর্বস্থানে তল্লাস করিল, কোথাও তোমাকে দেখিতে না পাইয়া 
অবশেষে বাহির হইয়া গেল। আমি জিজ্ঞাস! করিয়াছিলাম, ব্যাপার কি? 
তাহারা কোন উত্তর দিল না। তাহারা চলিয়া যাইবার পর আমি চুপি 
চুপি বাহির হইয়া এ্ুলী ব্রিজের দিকে ছুটিলাম, ক্ষণেকের, মধ্যেই বেস্কলের 
বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইলাম; দেখিলাম, দে বাড়ীর দরজা বন্ধ, ঘরে 
একটি আলোও জলিতেছে না। জাবার 'আমি ফিরিলাম ; মিল ট্রাটে আসিয়া 
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দেখিলাম, জনকতক লোক ঠাই ঠাই তিন চারিটা দল বাঁধিয়া চুপি. 
চুপি কি সব কথা বলাবলি করিতেছে; এক দলের নিকটে গিয়া :আমি 
জিজ্ঞাস! করিলাম, “কি হইয়াছে? দলের ভিতরের একজন আমাকে বলিল, 
'পুলিস-ইন্সপেক্টর লরেন্দ শ্াম্ঘন একদল প্রহরী সঙ্গে লইয়া হঠাৎ 
বেস্কলের বাড়ী ঘেরাও করিয়াছিল) পশ্চান্দিকের দ্বার দিয়া কয়েকজন: 
প্রহরী বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল, সম্ুখ-দরজ! ভাঙ্গিয়া তিন জন 
লোককে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া গিয়াছে ;-_বেঙ্কল, মন্রুম ফেকার, আর 
ডরীন্তাকীর রব.। আসামী-গ্রেপ্তারের সময় একজন প্রহরী রাস্তায় পাহারা 
ছিল, আসামীরা শীষ্ব শীঘ্ব চালান হুইয়৷ যাইবার পর কয়েকজন প্রতিবাসী 
রাস্তায় বাহির হইয়া সেই পাহারাওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়াছে, 
ইতিপূর্বে নেল জিব্সন নামী একটি স্ত্রীলোক খুব হইয়াছিল, এত দিন 
পরে তাহার সুত্র বাছির হইয়াছে। যাহারা খুন করিয়াছিল, তাহাদের 
মধো একজন সম্প্রতি পুলিসে হাজির হইয়! সেই ওগহাকথ৷ বলিয়া দিয়াছে, 
সেই স্বত্রেই ধরপাকড় আরম্ভ হইয়াছে। দেই সকল লোকের মুখে 
আমি আরও গুদিলাম, পাহারাওয়ালা আরও বণিয়াছে, খুনী লোকদের 
মধ্যে ডেনিয়েল কফিন্‌ ছিল, পুলিস এখন তাহাকেই অন্বেষণ করিতেছে ।» 

শ্তালীর মুখে & পর্য্যন্ত শুনিয়া ভয়ঙ্কর-গর্্জনে ডেনিয়েল বলিয়া উঠিল, 
“ওঃ! সেই নিমকহারাম বট্নারটাই গোয়েন্না হইয়া এ সব কথা বলিয়া 
দিয়াছে ! সন্নতানের নামে আমি দিব্য করিয়া! প্রতিজ্ঞা করিতেছি, তাহাকে 
ধরিতে পারিলে নিশ্চক্নই আমি তাহাকে ফাঁসীতে লট্কাইব !” 

হ্তালী মেল্মথ কাদিয়্া ফেলিল; কীদিয়া কীদিয়া বলিল, “ওগো! 
অত তাড়াতাড়ি ও সব কথ! বলিও না! !” 

ডেনিয়েল বলিল, “আচ্ছা! আচ্ছা, বলিয়া বাও। তাহার পর তুমি 
কি করিলে?” 

চক্ষের জল মুছিয়! শ্তালী উত্তর করিল, "আমি তখন ফলী ব্রিজ 
হইতে প্রাণপণে দৌড়িত্বা ফ্লীটু লেনে ফিরিয়া আমিলাম) আসিয়াই 
দেখিলাম, ট্যাগারটা বসিয়া রহিয়াছে । তাহার মুখে তোমার কথা শুনিয়া 
তাহাকে আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “কোথায় দেখা করিবার সুবিধা 
হইবে? সে বল্িয়াছিল, 'মটনহিলে হম্পেজের বাড়ীতে ভাল। আমিও 
সেই কথার সায় দিয়াছিলাম। আমি জানি, মিষ্টার হস্পেজ ভারী ভু'সিয়ার 
লোক, সর্বদা সতর্ক, সর্বদাই সাবধান) অনেক বে-জাইনী কাজ করে, 
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কখন কিন্ক আইনের তর্কে ধরা গড়ে না; গ্রাম্সনও ইহা জানে, সেই 
জন্ত সে বাড়ীতে কখনও কিছু অনুসন্ধান করিতে যার না) সে বাড়ীতে 
পুকাইয়া থাকিলে, রাজবাড়ীতে আশ্রয় লওয়া অপেক্ষাও নিরাপদ্‌। 
ট্যাগাটার সহিত গ্ররূপ পরামর্শ করিয়্াই আমি এখানে ছুটিয়া আসিয়াছি। 
এইখানেই তুমি থাকো) রাত্রি প্রভাত হইবার আর বেশী বিলম্ব নাই; 
প্রভাত হইলেই মহা হুলস্থুল পড়িয়া যাইবে) এখান হইতে শীগ্গ তোমার 
বাহির হওয়া বিপদের হেতু হইবে; গোলমালটা থামিয়া গেলে, তুমি 
ফরামীদেশে পলাইয়া যাইও।৮ 

ডেনি।-_এখন তবে তুমি আমাকে কি করিতে বল? এই বাড়ীতেই 
কি কিছু দিন থাকিব? কিন্তু বৃদ্ধ জেরিমি হস্পেজ আমাকে চি 
থাকিতে দিতে-- 

শ্তালী।--কি !-থাঁকিতে দিবে না? এ কি কথা তুমি বল? জোর 
করিয়া তুমি তাহাকে বলিও, অবস্তই ছুই এক দিন তুমি এখাঁনে থাকিবে ; 
কিছুতেই সে বাঁধা দিতে পারিবে না। একবার যদি সে তোমাকে আশ্রয় 
দিতে রাজী হয়, তাহা হইলে নীপ্ব বাহির করিয়া দিতে তাহার আর 
সাধা হইবে না; অন্ততঃ ঘণ্টা কয়েকের দন্যও যদি রাখে, দে তখন 
নিজেই এই বিপদের সংস্বে লিপ্র হইয়া পড়িবে; আসামীকে আশ্রয় 
দেওয়া অপরাধে সে নিজেই বিপন্ধরস্ত হইবে) সে নিজেই তাহা তখন 
বুঝিতে পারিবে । অধিকন্ত বুড়োটা অত্যান্ত ভীত লোক, দ্ধোর করিয়া তৃষি 
তাহাকে এ কথা বলিলে, সে বাধ্য হইয়া অবখই তোমাকে লুকাইয়! রাখিবে। 

ডেনি।-_স্ত্রীজাতির বুদ্ধি 9 বিবেচনাশক্তি কি চমংকার! শ্তালি ! তুমি ঠিক 
একজন পাকা পণ্ডিতের মত কথা বলিতেছ ! বেশ, তোমার পরামর্শমতেই 
আমি কাজ করিব। হা,_আর একটি কথ1)--এত পথ তুমি চলিয়া আসিয়াছ, 
কেহ তোমার পাছু লগ্ন নাই, ইহা! কি তুমি নিশ্চয় করিয়া! বলিতে পার? 

শ্ঠালী।-__নিশ্চয় বগিতে পারি। এখনকার বে অবস্থা, লোকে এরুপ 
অবস্থায় পড়িলে, খুব সতর্ক হইয়াই চারিদিকে দৃষ্টি রাখে; আমি সেই রকম 
সতর্ক হইয়াই চারিদিকে চক্ষু রাখিয়াছিলাম ? ঠিক ভ্ঞানি, কেহই পা লয় নাই। 
আচ্ছা, এখন কি "মার কিছু আমায় করিতে হইবে? 

ডেনি।__এখন কোন বিশেন প্রয়োজন নাই । একটি পরামর্শ এই যে, 
দিনকতক তুমি আমার সঙ্গে দেখ! করিও না । কারণ, পুলিসের লোকেরা 
এখন সর্বদাই তোনার উপর নজর রাখিবে। তোমাকে কোন কথা জানাইবার 
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দি আমার আবশ্তক হয়, বৃদ্ধ হস্পেজের দ্বারা স্তাঙ্গা আমি তোমাকে বলিয়া 
পাঠাইব। এখন তুমি আমার সকল কথা বুঝিতে পারিয়াছ? হা,-_লরী 
স্ঠাম্দণ্‌ কিংবা তাহার কোন লোক বদি আমার বাড়ীতে গিয়া আমার সন্ধান 
জানিতে চায়, ০4555 “কোথায় গিয়াছে, তাহ! 
আমি জানি না। 

শ্তালী।--সে সকল কথা আমাকে শিখাইয় দিতে হইবে না, ঠিক আমি 
এ কগা বলিব। 

এই সময় জেরিমি হম্পেজ নামিয়। আসিয়া সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল; 
আসিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন, তোমাদের কথাবার্তা শেষ হইয়াছে? বোধ 
্র, তবে তোমরা এখনই চলিয়া! যাইবে । আমারও শয়ন করিবার সময় 
হইয়াছে।” 

ডেনিয়েল বলিল, “মিষ্টার হম্পেজ ! আজ রাত্রে জামি তোমার দয়া প্রার্থনা 
করি; কল্যকার রজনী আগমনের পূর্বক্ষণ পর্যন্ত তোমার বাড়ীতেই আমি 
থাকি, এইব্প আমার-_” 

কম্পিত হইয়া ভম্পেজ বলিয়া উঠিল, “কি !-থাকিবে ?_এইখানে ?- 
অসম্ভব !-__অসম্ভব 1” 

প্রাবোধ-বচনে ডেনিয়েল বলিল, “সে কি বন্ধ! থাকিতে দিবে না ?-তুমি 
আমার উপর এত নিষ্ঠুর হইবে ?” 

হস্পেজ বলিল, “বন্ধু! তৃমি জেনো, অপরের কার্যের সহিত আমি মিশিতে 
চাই না, কখনও মিশি না) বিশেষতঃ ব্যাপারটা অত্যন্ত গুরুতর» 

অভ্যাসমত কর্কশ-স্বরে কফিন্‌ বলিল, পদেখ মিষ্টার হস্পেজ, আমার কাছে 
খধিগিরী ফলাইও না! ও রকম ওজর আমি শুনিতে চাই না। তুমি ভাবিয়াছ 
কি? রাত্রি তিনটার সময় আমাকে বাহির করিয়া দিবে? এখন আমি রাস্তার 
বাহিরে বাহির হইলেই পুলিসের লোকে আমাকে ধরিয়া লইয়া যাইবে ।” 

অল্লক্ষণ চিন্তা করিয়া হম্পেজ বলিল, “তাহা যদি হয়, শুধু কেবল আজিকার 
অবশিষ্ট রাত্িটুকুর জন্যে যদি হয়, তাহা! হইলে তুমি থাফিতে পার; কিন্ত মনে 
রাখিও, কল্য যদি আবার রাত্রি আমিবার পর তুমি--” 

হল্পেজের প্ররূপ অভিপ্রায় শুনিয়া ডেনিয়েল কফিন্‌ একবার শালী মেল্‌- 
মথের মুখের দিকে কটাক্ষপাত করিল; সে কটাক্ষের মানে এই যে, “আজ 
রাত্রের মত আমি নিরাপদ্‌ হইলাম, রাত্রে আমি এই বাড়ীতেই থাকিব, প্রস্থা- 
নের স্ুবিধ। না হইলে, কাচ আমি এখান হইতে বাহির হইব না 1» ্টালীকে 
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এই ভাব বুঝাইয়া সে তখন বাড়ীওয়ালাকে বলিল, “তোমার অঙ্গীকারে আমি 
সন্ষ্ট হইলাম, রাত্রিটি নিরাপদে থাকিয়া কলাই আমি চলিয়া যাইব ।” 

শ্তালী মেল্মথ, সত্য সত্য ডেনিয়েলের পরিচারিকা নহে ) প্রর্কত পরিচয়ে 
উপপত্ী। রাত্রের মত বন্দোবস্ত স্থির হইলেই শ্তালী তাহার উপপতির নিকট 
বিদায় লইয়া! ফ্রীটের বাড়ীতে চলিয়া গেল। অতঃপর জঙ্লীদকে সঙ্গে করিয়! 
বৃদ্ধ হন্পেকজ উপরের শয়ন-ঘরে লইয়৷ গেল); শয়ন করিবার জন্য.ডেনিয়েল 
যখন কাপড় ছাড়িতে আরম্ভ করিল, হম্পেজ তখন সে গৃহ হইতে বাহির হইয়া 
গৃহান্তরে প্রবেশ করিল। 

ত্রিতলের গুপ্ত-গৃহে রূপার বাসন গলাইবার সময় একজন বন্ধুর সহিত 
বসিয়া হম্পেজ মদ খাইতেছিল, পূর্ব কেবল এইটুকুমাত্র বলা হইয়াছে, কিঞ্চিৎ 
পরিচয় দিতে হইল। সেই বন্ধুর নাম সোয়াগ চোবে ব্লোক ; জেরিমি হুম্পেজের 
চোরা মালের কারবারে সেই লোকটা মধো মধ্যে প্রায়ই সাহায্য করে; 
কারবারের খাতিরেই তাহার সঙ্গে হম্পেজের ঘনিষ্ঠতা । বন্ধুত্বই বল, ঘনিষ্ঠতাই 
বল কিংবা সষ্ভাবই বল, এ সম্পর্কে াঁা বলিতে ইচ্ছা হয়, তাহাই বলিতে পার । 

ডেনিয়েলকে শয়ন-ঘরে রাখিয়া! হণ্পেন্গ বাহির হইয়া আমিল, যে ঘরে 
তাহার সেই বন্ধু চোবে ব্লোক বসিয়া ছিল, সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহার 
সঙ্গে মিলিল। 

শয়ন-ঘরে ডেনিয়েল কফিন্‌ একাকী) কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে সেই ক্ষুদ্র 
গুভের বিছানার দিকে চাঠিরা, গ্রহের মধাস্থলে দাড়াইয়া সে তখন মনে মনে 
কৃত কি. ভাবিল; হাজার প্রকার ছশ্িগ্তা আদিয়। ছুটিশ। একবিনদ মদ 
থাইতে পাল না, কগ! কহিবার একটি সঙগী৪ পাইল না, নিক্ছনে ছাভার 
অবসন্নতা অতিশয্ন বৃদ্ধি পাইল। সে ভাবিতে লাগিল, গ্তালী মেল্মথ কি পুলি- 
দের কাছে এই সব কথ! বলিয়া! দিবে? অনেক দিন 'আছে, পুর্বে পৃর্ব্বে য5 
বিপদ্‌ পড়িয়াছে, সকল সময়েই গ্রাপী তাহার পঞ্গে সহায়তা করিয়াছে) অথচ 
সে নিজে শ্তালীকে প্রায় সব্বদাই গালাগালি দেয়, ধরিয়া ধরিয়া! প্রহার পর্যন্ত 
করে; তথাপি শ্াপী হভাঁহার অবাধ্য হয় না, বিশ্বাস নষ্ট করে না, রাগ করিক্সা 
মন্দ কথাও বলে না) সে কি ভঠাঙ বিশ্বাসঘাতকিনী হইবে? ডিক তাহার 
ভাই হর, সে লোকটাও এক সঙ্গে এক 'বাড়ীতে থাকে ; ডেনিয়েল তাহাকেও 
উত্তম-মধ্যম প্রহার করে, নানা রকমে লাঞ্ছনা করে; তথাপি সে তাহার বিপক্ষে 
কোন কথা বলে না) ডিকের প্রকৃতি অতি উগ্র, বৈরনির্ধযাতনের ইচ্ছাও 
বলবতী, অন্য লোকের উপর ডেনিয়েল নির্ধ্যাতন করে, তাহাও সে দেখে, তৰু 
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কিন্ত ডেনিয়েলের প্রতিকূলে দে কখনও কোন কাজ্জ করে না; এবারে দে 
কি বিশ্বাসঘাতক হইবে? ডেনিয়েলের ঘরে অনেক টাকা লুকানো আছে, 
ভ্রমেও সে একদিন শ্তালীকে অথবা তাহার ভাইকে দে কথা বলে নাই, অথচ 
তাহারা জানে, তাহার অনেক টাকা আছে; যে সকল কাজে বেশী বেণী টাকা 
লাভ হয়, ডেনিয়েল প্রায় সর্বদা সে রকম কাজও অনেক করে, টাকা অনেক ) 
কিন্ধ সে সব টাকা কোথায় আছে, তাহা তাহার! জানে না, এবারে কি সুযোগ 
পাইয়া অন্বেষণ করিয়া দেই সকল টাকা! বাহির করিবে? 
টাকার ভাবনাটা এই সময়ে ডেনিয়েলকে বেণী যন্ত্রণা দিতে লাগিল) ভাব- 
নার সঙ্গে সঙ্গে ক্রোধের উদয় হইতে লাগিল) ক্রোধে মুষ্টিবদ্ধ করিয়া, দস্তে 
দন্ত পেষণ করিয়া, লোকটা! অতিশয় অস্থির হইয়া পড়িল। পরক্ষণেই ক্রোধের 
কিঞ্চিৎ উপশম হইলে সে ভাবিল, নানা, হইবে না)-শ্তালী মেল্মথ 
আর তাহার ভ্রাতা ডিক পুর্ব হইতে বরাবর বিশ্বাস রাখিয়া আসিয়াছে, এবারে ও 
শ্তালী মেল্মথ বিপদের একটু গত্র পাইয়া জেকৰ্‌ দ্বীপে আমাকে খুঁজিতে 
গিয়াছিল, এখানে আসিয়াও আমাকে অনেক সংপরামর্শ দিয়াছে, পুলিস শীপ্ 
আমাকে ধরিতে না পারে, সে পক্ষে বিলক্ষণ সত্তর্ক করিয়া গিয়াছে, এগুলি 
অবন্তই নুলক্গণ ! পাছে আমি বিপদে পড়ি, সেই ভয়ে আমার সম্ুখেই শ্ঠালী 
কতই কীদিয়াছে। এ সকল স্থুলক্ষণ বুঝিয়াও দুষ্ট জল্লীদ মনে 'মনে ভগ্ডামী 
জাগায়; যাহাপিগকে গর্ব করিব মনে করে, তাহাদের সম্মুখে মি্কথা 
বলিয়া অন্তরে অন্তরে বিষ পোবণ করিয়া রাখে । 
ডেনিয়েলের তৃতীয় চিন্তা জ্রিমি হম্পেজ বিশ্বাসঘাতক হইবে না, ইহার 
জামিন কে? নে বুবিতে পারিয়াছে, লগ্নে থাকিয়া আমি আর তাঁহার কোন 
উপকারে আদিতে পারিব না, সোনা-রূপা গলাইবার জোগাড় করিয়া দিতে 
পাঁরিব না, আমার দফা রফা হইয়া গিয়াছে ।. তবে আর সে কেন আমার 
সহিত খাতির রাখিবে? সকলেই জানে, এ চোরা মালের ব্যাপারীরা বিশ্বীস- 
ঘাতক পাজী লোক, তাহাদের কর্মচারীর! কার্ষ্ে অক্ষম হইলে নিতান্ত নিষ্ঠর 
হইয়! তাহাদিগকে ভাড়াইয়া দেয়, পেটের দায়ে কুকার্যয করিলে তাহাদিগকে 
কঁনী-কাষ্ঠে চড়াইবার পন্থা দেখে, ভূমাধিকারীরা! তাহাদের অধীনস্থ মঞ্জুর 
 লৌকগুলিকে অপটু দেখিলে যেমন কারখানা-বাড়ীতে-_সরকারী শ্রম-নিবাসে 
পাঠাইয়! দেয়, ইহারাও সেইরূপ নিষ্টুর। এই সকল বিষয় যখন আমি ভাবি, 
তখন মনে হয়, বৃদ্ধ জেরিমি আমাকে এখন ভয় করিবে কেন? আমার অপ- 
রাধের কথাটা লরী শ্থাম্সন এবং লগ্ুনের সমস্ত লোক জানিতে পারির়াছে, 
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বুদ্ধ হল্পেজ যদি আমাকে পুলিসের হাতে ধরাইয়! দেয়, তাহা! হইলে. আমি;কি 
করিতে পারি? আমিও যদি পূর্বের বন্ধুত্ব বলিয়া তাহাকে পুলিসে:-ধরাইয়া:দিই, 
তাহাতেই বা কি ক্ষতি?_তবে কেবল কথা এই যে, প্রমাণ কোথায়?:কি 
প্রমাণে ধরাইব? লোকটা চোরা মালের কারবার করে, তাহার বাড়ীতে কতক 
কতক চোরা মাল বাহির হইতে পারে, ইহাই এক প্রমাণ। জেরিমি জানে, 
সে আর এখন আমার কারদার ভিতর নাই, তাহার উপর কাহারও প্রতৃত্ব 
আছে, ইহাও মনে করে না। তবে সে কেন আমাকে পুলিসে ধরাইয়া দিবে 
না?. দে আমাকে এইখানে রাখিবার চেষ্টা পাইতেছে, ইহাতেও আইন খাটিতে 
পারে। আমাকে পুলিসে ধরাইয়া দিলে লরী শ্ঠাম্সন তাহার প্রতি সন্তষ্ট হইবে, 
জেরিমি হয় তো ইহাও মনে মনে স্থির করিয়াছে । হা, সয়তান যেন বলিতেছে, 
বিপদ্‌ আমার চারিদিকে ঘেরিতেছে ! আমিও বুঝিতে পারিতেছি, আমার এ 
মোকদ্দমা বড়ই ভয়ঙ্কর মহা সক্কট !-_মামি নিশ্চয়ই বুঝিতেছি,-মহা সঙ্কট ৃ 
ঘুস খাইয়া কোন বন্ধুলোক, কোন উপপত্রী কিংবা! কোন সঙ্গীলোক কাহাকেও* 
পুলিসের হাতে বিক্রয় করিয়াছে, এমন কি কোন দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়? 

ডেনিয়েলের চতুর্থ চিন্তা-_ট্যাগাটা”! সে লোকটা জানে, আমি এই বাড়ীতে 
আছি; আজ রাত্রে আমি তাহার দোকানে গিয্লাছিলাম, কোন সুত্রে ইছা 
জানিতে পারির়া ্টাম্সন যদি তাহার দোকানে আমার তল্লাসে যার, তবে তো সেই 
ভীরু কাপুরুষ ভয় পাইয়া শ্টাম্দনকে এই বাড়ীতে পাঠাইয়া দিতে পারে। 
অধঃপাতে যাক! আমি এখানে থাকিতে পারিব; কিন্ধ এখন আমি যাই 
কোথা? একটিও টাকা আমার সঙ্গে নাই। 

শয়ন-ঘরে ডেনিয়েল প্রবেশ করিয়াছে, কিন্ত শয়ন করিতে পারিতেছে 
না। যে সকল ভয়ানক ভয়ানক চিন্তা তাহার মনে আসিতেছে, তাহা! 
ভাবিয়া পাঠক মহাশয় বুঝিতে পারিবেন, লোকটার চিত্ত অতিশয় অস্থির; 
চিত্তের সেরূপ অবস্থায় মান্য কি নিশ্চিন্ত হইয়া শয়ন করিতে পারে? 
সে অবস্থায় কি নিদ্রো আস! সম্ভব? ডেনিয়েল শয়ন করিল না) ব্যাস্ত 
যেমন ক্ষুদ্র পিঞ্ধরমধ্যে গজ্জিয়া গঞ্জিয়া ুরিয়া বেড়ায়, পাপী তখন সেই 
ক্ষুদ্র গৃহ্মধ্যে নিদারুণ ভয়ে ভয়ে সেইরূপ ঘুরিযা বেড়াইতে লাগিল। 
খুন করিয়াছে, সেটা বত না ভাবুক, সম্প্রতি যে নূতন খুন-দারটা তাহার 
মাথার উপর, সেটা অন্ততঃ ভয়াবহ না ভাবুক, পুলিসের হাতে এর! 
পড়িতে হইবে, হাজত-গারদে যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে, সেই ভয়েই 
তাহার গ্রাণ অস্থির । 
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সহম! সেই নররাক্ষসের মাথায় একটা ভয়ঙ্কর মত্লব যোগাইল! 
তাদৃশ মোরিয়া লোকের ভয়ানক ভয়ানক মতলবের অভাব কি? তাহার 
মনে তখন এই মত্‌লব আসিল যে, সে যদি বৃদ্ধ হস্পেজকে খুন করিয়া, 
তাহার সিন্দুক ভাঙ্গিয়া, সম্ত টাকা ও সমস্ত মূল্যবান্‌ জিনিসপত্র লুঠ 
করে, হম্পেজের বন্ত্রাগার হইতে রকম রকম কাপড় বাছিয়া লইয়া 
ছগ্াবেশ "ধরিয়া সদর-রান্তা দিয়া লণ্ডন হইতে বাহির হুইয়া পড়ে, তাহা 
হইলে কি হয়? অঙ্ভুত প্রকার ছস্সবেশে দিনমানেও রাস্তা দিয়া চলিয়া 
গেলে কেহই তাহাকে চিনিতে পারিবে না, তৰে আর কিসের ভয় থাঁকিবে.? 

হুরন্ত পাপিষ্ঠ রাজ-জল্লাদ এ সংকল্পটাই স্থির করিল, কিন্তু গৃহ হইতে 
বাহির হইবার পূর্বেষ চৌকাঠের কাছে ধীড়াইয়া মনে নানা ঘুক্তি করিতে 
লাগিল, কিরূপ উপায়ে ত্র মত্‌জবট! সিদ্ধ হইতে পারে? 

পাঠক মহাশয় জানিয়া রাখুন, বৃদ্ধ জেরিমি হম্পেজের কারবারের 
কারখানা-বাড়ীটা খুব বিশ্বৃত, অনেক লোক দ্িবাতাগে সেই কারখানায় 
কাঙ্গ করে, কিন্তু রাত্রিকালে তাহাদের মধ্যে কেহই সে বাড়ীতে শয়ন 
করে না; বাড়ীর এক বৃদ্ধা চাকরাণী আর বুড়া কর্তা শ্বয়ং ছুটি পৃথক্‌ 
পৃথক্‌ ঘরে নিদ্রা যায়, অন্ান্ত সমস্ত ঘর খালি পড়িয়া থাকে। ডেনিয়েল 
কফিন্‌ সে তত্ব জানিত; সে স্থির করিল, বুড়ীটাকে আগে মারিয়৷ তাহার 
পর বুড়োকে মারিয়া যথাসর্ধস্ব লুষ্ঠন করিবে, তাহার পর ছদ্মবেশ 
ধরিয়া পলাইয়া যাইবে। যে সকল সাংঘাতিক অস্ত্রে মানুষ মারিতে হয়, 
মে সকল অস্ত্র তাহার সঙ্গেই ছিল; সে সকল অস্ত্রে অনেক লোককে 
নিকাস করা! যাইতে পারে) সামান্ত ছুটো বুড়ো-বুড়ীকে নিকাস করা তো 
তুচ্ছ কথা ! তাহার সঙ্গে শাবল ছিল, বৃহৎ একখানা ছোর! ছিল এবং 
একযোড়া পিস্তল ছিল। ততগুধি সাংঘাতিক অস্ত্র থাকিতে ছুটো দুর্বল 
মান্যকে খুন করিবার কিসের ভাবনা? পৃথক্‌ পৃথক ঘরে যদি তাহারা 
জাগিয়াও থাকে, কার্য্যে বাধা দিবার জন্ত বদি কতকট! হুড়াহুড়ি করে, 
তাহাতেই বা কি ভয়? অতি সহজেই কাজটা রফা হইয়া যাইবে । কেবল 
ভাবনা এই যে, কোন্‌ দিকে কোন্‌ ঘর ?__বুড়োই বা কোন্‌ ঘরে থাকে, 
বুড়ীই বা কোন্‌ ঘরে শয়ন করে? কিরূপে তাহা! নির্ণয় করা হয়? 

পর চিন্তা করিতে করিতে ছুরাত্বা আবার ভাবিল, “যে অবস্থায় 
এখন আমি দীড়াইয়াছি, ইহা অপেক্ষা আর কি মন্দ অবস্থা হইতে পারে ? 
অবস্থা আমি সংশোধন করিব ।* 
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ভীষণ পাপিষ্ঠ ! একটা! খুন-দায়ের যন্ত্রণা ভোগ করিবার অবসরে অবস্থা- 
সংশোধনের কল্পনা! আরও বেণী খুন করিয়া অবস্থা-সংশোধন করিবে, 
এই মতলবে পাপিষ্ঠের উল্লাস! 

স্বভাবতই ডেনিয়েলের মুখখান! রাক্ষসের ন্যায় ভয়ঙ্কর বিকট, আতঙ্কে ও 
নূতন খুন করিবার সংকয্পে একেবারে রক্রশূ্য হইয়া বিভীষণ হইয়াছিল, 
তাহার উপর আরও বিভীষণ হইয়! উঠিয়াছে ;_-কত দিন ক্ষৌরী. হয় নাই, 
কালো কালো দাঁড়ি বাহির হওয়াতে মুখের নীচের দিকটা ঘোর কষ্চবর্ণ 
দেখাইতেছে, চোখের তারা ছুটো যেন দপ. দপ করিয়া অলিতেছে। সে 
তখন পকেট হইতে পিস্তল-যোড়াটি বাহির করিল) তাহার জানা ছিল, 
গুলীবারুদ পূর্ণ আছে, তথাপি দুই পিস্তলেরই রঞ্জকঘরে নূতন বারুদ পুর্ণ 
করিল; পিস্তল-যোড়াটি পকেটে রাখিয়া ছোরাখানা বাহির করিল,--বাটের 
ভিতর হইতে ফলাখান! টানিয়া ভুলিল, ধার ঠিক ভীষণ আছে কি না, 
পরীক্ষা করিয়া দেখিল ; তাহার মুখে তখন এক প্রকার শি হাসি দেখা 
দিল। 

ঘরের দেয়ালের গায়ে একখান! ক্ষুদ্র দর্পণ ভি নরহস্তা রাক্ষস 
একবার মুখ তুলিয়া সেই দর্পণের দিকে চাহিল, দর্পণে তাহার মুখের 
প্রতিবিস্ব পড়িল, নিজের মুখের ছায়। দেখিয়াই রাঙ্ষপটা নিজেই তয় পাইয়া 
চমকিয়া উঠিল। সে মনে করিল, আর্ীথান। যেন একটা গবাঙ্গ, সেই 
গবাক্ষের অপর দিক্‌ হইতে যেন একটা দৈত্যমৃর্ডি তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিয়াছে! সে জানিত, তাহার মুখখানা কদাকার, কিন্ত তখন যেরূপ ভয়ঙ্কর 
ছায়া দেখিল, তত ভয়ঙ্কর সে আর কখনও মনে করে নাই। 

মতলব ঠিক হইল, মনের সংকল্প স্থির হইল, অন্ত্রগুলি পরীক্ষা করা 
হইল, জল্লাদ তখন পায়ের জুতা! খুলিয়া, পাকা সিঁদেল-চোর যেমন 
নিঃশবে চুপি চুপি চলে, সেইরূপে বারান্দায় বাহির হইল। বারান্ার 
ধারে ধারে চারিট কামরা, যে ঘরে হম্পেজ তাহাকে শয়ন করিতে 
বলিয়াছিল, এঁ চারি কামরার মধ্যে একটি কামরা সেই। বাড়ী নিম্তব, 
কোন দিক্‌ হইতে কোন প্রকার শব করিলেও কর্ণে আসিবে না; ধীরে 
ধীরে চলিয়া সে তখন তাহার নিজের শঙ়ন-গৃহের পার্খ-গুচের দরজাটি 
ধীরে ধীরে ঠেলিল, দরজাটি খুলিয়া গেল) ঘরে অল্প অল্প আলো! ছিল, 
বাহির হইতে সে উকি মারিয়া দেখিল, ঘরে কেহই নাই) কিন্তু আঁদ্বাব- 
পত্র দেখিয়া সে বুঝিতে পারিল, সেটি বৃদ্ধ হুম্পেন্ধের শয়ন-ঘর; সেই 
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ঘরে হপ্পেজের নিজের অনেক রকম পরিধেয় বন রহিয়াছে; ডেনিয়েল 
চুপি চুপি ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল) _দেখিল, বিছানায় কেহ শয়ন করে 
নাই, রাত্রের মধ্যে কেহ শয়ন করিয়াছিল, এমন কোন চিহ্ন ৃষ্ট 
হইল না। ডেনিয়েল ভাঁবিল, বৃদ্ধ হয় তো কোন বিশেষ, কারণে অন্ত 
ঘরে শয়ন করিয়াছে। ইহা সে ভাঁবিল বটে, কিন্তু ভীষণ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
দেখিল, 'বিছানার উপর একটা টিলা কামিজ 'ও একটি সতী নাইট-ক্যাপ 
পড়িয়া! রহিয়াছে; বর্তা আসিয়া সেই কামিজ গায়ে দিবে,» সেই টুপী 
মাথায় দিবে, ইহাও যেন সে বুঝিতে পারিল। সেদিকে আর বেশী 
দৃষ্টি না রাখিয়া কফিন্‌ দে ঘর হইতে বাহির হুইয়া অন্যান্য ঘর খুঁজিয়া 
দেখিবে মনে করিল, ঠিক সেই সময়ে বারান্দার পথে সনুষ্যের পদশব্দ 
ঞ্রতিগোচর হইল) কোঁন লোক যেন পদান্থুলীয় উপর ভর দিয়া অতি 
সাবধানে ধীরে ধীরে চলিয়া আসিতেছে, এইরূপ শব । লোক পাছে সেই ঘরে 
প্রবেশ করে, এই ভাবিয়া ডেনিয়েল তাড়াতাড়ি খাটেয় নীচে লুকাইল। 

সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া ডেনিয়েল দ্বার শ্রেজাইয়া রাখিয়াছিল, সে 
যখন খাটের নীচে লুকাইল, তখন আস্তে আস্তে দরজ্জা খুলিয়া ছই জন 
“লোক পা! টিপি্সা টিপিয়া গৃহনধো প্রবেশ করিল; চুপি চুপি কথা কিনে . 
লাগিল। মরামান্ষের মন নিঃসাড়ে খাটের নীচে শুইয়া পড়িয়া ডেনিয়েল 
সেই সকল বথা শুনিল; চুপি চুপি কথা হইলেও তাহার গুনিবার বিশ্ব 
হইল না। কথ! কহিতে লাগিল, জেরিমি হম্পেষ আর তাহার বন্ধু 
চোবে বোক। 

ষে ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহার! ছুই জন পরামর্শ করিতে আরম্ত করিল, 
যথার্থই সে ঘরট। হম্পেজের শয়ন-ঘর) হম্পেজ চুপি চুপি সেই ঘরের 
ভিত্তি-সংলগ্ন একট! লৌহ-সিন্দুকের চাৰী খুলিল) সঙ্গীকে বলিল, “দেখ 
ভাই, ষে কাজটা করা গেল, তাহাতে তোমার অংশের টাকা তুমি 
বুঝিয়া লও) লাভের তৃতীয়াংশ আমি তোমাকে দিব ।” 

চোবে বলিল, “তাহা! হইলেই যথেষ্ট হয়; সাধারণ নিয়মও সেই 
রকম; কিন্তু--” 

সব কথা ন! গুনিয়াই হম্পেজ বলিল, “দেখ ভাই, শী কথাটা ছেড়ে 
দাও) কিন্ত কথাটার উপর আমার কৃত বড় দ্বণাঃ তাহা তুমি জানে! 
না। গপু-গৃহ হইতে বাহির হইবার সময় তুমি বলিয়াছ, 
আমি তোমাকে দিব, তাহাতেই তুমি সন্তষ্ট হইবে।” 


সি 
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"চাবে বলিল, শঠাহা ত বনিয়াছ। কিছ আিকার এই কীষাটা 
াগেকার কাধা হইতে সত । মনে কর? 

বাধা দিয়া হন্পেদ বলিল, “মান্তে কথ! কও--আঞ্তে কথা ক ৪৮, 
তোমাকে আমি বলিয়াছি, সেই বজ্জাত কফিন্ট! এ পাশের পরে মাছে; 
ভাতার প্রাণে নে রকম ভর, ভাভাতে মে হয় ভ দুমাইতে পারে নাই, 
ম'দাদের কথা স্ুনিতে পাইবে সেই জন বলিতেছি, মস্ত কথা ক৪,_ 
মান্তে কথা ক31” 

কোক বলিল, “মাচ্ছা, আস্তে আন্তেই বলিতেছি। মনে কর, আমি 
বলিতেছিলাম, আজিকার এই কাছটা! খুব লাভের কাছ: তোমাতে আমাঙে। 
এ কাজে মিলন হওয়া অবদি এত বড় কাছ আমি একবারও আনি নাই । 
মকলগুলার দাম অতি কম চারি শত খিনী; এগুলি তুমি ৬* গিনীতে 
কিনিয়াছ। এখন সেগুলি গালান উইগ্রা গিয়াছে, উংল্ডে পাঠাইালে তুমি 
অন্ততঃ তিন শত গিনী--* 

হম্পেভ বলিল, ণ্ধর, তাই ঠিক,-তাই ঠিক! তিন শত গিনী যদি 
পাওয়া যায়, তম্মধো আমি দিয়াছি ৬৭ ্ লাভ পাঁকিবে ২৪* গিনী; 
চাভারই ভিন অংশের একাংশ ৮* গ্রিনী : তাহাই আমি তোমাকে দিতে--” 

চোঁবে বলিল, “পুরোপুরি ১০*গিনী দাও, তাহা হইলেই আমি সম্ব্ট হইব 1” 

সাপে যেমন দেৌণাস্‌ করে, সেই রকমে ফৌম্‌ করিয়া হম্পেজ বলিল, 
“নবব্ই গিনীতেই রফা কর। ননে কর, তাহাই যথেষ্ট লাভ । বাক্কনোটে 
ও চক্চকে মোহরে নববুই গিনী তুমি হাতে হাতে নগদ পাইবে) আর আমি 
আমি হেগ নগরে আমার এজেন্ট বেকারলিঙ্কের কাছে এ রূপার তালপগুলা 
পাঠাইয়। কত দিনে দাঁম গাইব, তাঁহার ঠিক নাই!” 

চৌবে কোক বলিল, “বেশ কথা,__বেশ কথা, এখানে ফঁড়াইয়। আর 
বকাঁৰকি করিয়া কাজ নাই; রানি শেষ হইয়া! আসিতেছে , আমাকে কত 
জায়গায় যাইতে হইবে, কত কাজ্জ করিচ্চে হইবে, তাহা তুমি জানো । এ 
কাজটা শীগ্ শেষ করিয়! ফেলাই-_” 

হম্পেজ বলিল, “শেষ হইল আর কি। মামার কেবল আর ছুই একটি 
কথা বলিতে বাকী আছে। প্রথম কথা--তোমার টাকাগুলি ভূমি বুবিয়া 
লও )_-১*গিনীর হিসাবে ছয় কেতা ব্া্কনোট, এই হষ্টল ৬* গিনী) মার এট 
কড়ি গিনীর এক কেতা নোট, এই হইল ৮* গিনী, আর এই ১* গিনী নগদ, 
সব নৃতন _চক্চকে নৃতন | দেখিয়া লও, মোট নব্বই গিনী,-একদঙ্গে এত 
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টাক! বাষ্চির করিতে কি মার! হর ন!?._মআাচ্ছা, লও, পকেটে রাখিয়া দাও) 
মার এই তোরালেখানা লও, ধীখানে টবে জল মাছে, হাত-মবখ ধুর মুছিয়া 
কেলো ॥ 'নেকক্ষণ পর্যান্ত হাপরের কাছে হেট হইয়া পা গালাঁন দেখিয়াছ, 
মুখে কালীর ছাগ পড়িয়াছে, ধুইযা ফেলো, পরিষ্কার ₹31* 

গিনীগুলি ও নোট গুলি পকেটে রাখিয়া সোয়াগ চোবে রোক টবের জলে 
ভাত-মুখ ধুইতে লাগিল) 'ও দিকে খাটের নীচে সুই! ডেনিয়েল কফিন্‌ মনে মনে 
ভাবিল, “বাহবা, বেশ মজা ! রাস্কেল। হেগ, নগলে বেবাঁরলিঙ্কের নিকটে রূপার 
ভাল পাঠাইবে। জেরিমি হস্পেজকে পাঠাইতে হইবে না 1 আমি কিন্ত 
'আহ্লাদে 'আাহলাদে ভাবিয়া রাখিলাম, জেরিমি হস্পেজকে উন পাঠাইতে হইবে 
ন1)মিষ্টার ভেনিয়েল কফিন্‌ স্বয়ং ভেগ, নগরে গিয়া সে বেকারলিঙ্গের চস্তে 
এ সকল রূপার তাল দিয়া, মূলা আদায় করিয়া লইবেন ।” 

ডেনিয়েল এরূপ ভাবিতে লাগিল, জেরিমি হস্পেজ্ তাহার লৌচ-সিন্দকে 
চাবী বন্ধ করিল। সে সময় সোয়াগ চোবে কি মম করিয়া তম্পেজকে জিড্াসা 
করিল, “সেই বন্মাম্‌ কদিনের কথ' কি ভুমি আথাকে বলিবে বলিচ্তিছিলে, 
সান্তাকে লইয়া তূমি কি করিবে, স্তাহা কি স্থির করিয়া রাখিয়া ?” 

মাতচ্ক-হুচক কম্পিতন্বরে হঞ্পেজ বলিল, “তাহা স্থির করিয়াছি, তাহা আছি 
স্থির করিয়া রাখিয়াছি । খুনী আসামী ডেনিয়েল কফিন আমার বাড়ীতে 
আপিয়াছে, বদি কোন সুত্রে লরী শ্তাম্সন ইহা জানিতে পারিয়া, আমার 
বাড়ীতে তাহাকে ধরিতে আইসে, তা হইলে আমার উপর ত কোন জুলুম 
ইইবে*না? অপরাধীকে আনি আশ্রর দিরাছি, দে অপরাধে আমাকে ত বিপদে 
পড়িতে হইবে.না ? হ্যাওবিল বাহির হইয়াছে,__দেয়ালে দেয়ালে প্লাকার্ড আট! 
হইয়াছে, হয় ত পুরাস্বর-ঘোষণাও হইয়া থাকিবে, এরূপ স্থলে আমি কিছুই জানি 
না, এমন কথা আমি কখনই বলিতে পারিব না; আসামীটা কি জন্ঠ আমার 
বাড়ীতে আসিয়া লুকাইয়াছে, তাহারও কোন কারণ দেখাইতে পারিৰ না, 
তাহার পাপকার্ধ্যের একজন সহকারী, ইহা স্থির করিয়া পুলিস আমাকে ধরিতে 
পারে। না না”_তাহা কখনই আমি হইতে দিব না-_কখনই না. 
কখনই না। 

চোবে ব্লোক বলিল, “কখনই না। আর সময় নাই, প্রভাত হইবার 
বিলম্ব নাই, শীজই ব্যবস্থা করা কর্তব্য; অবিলঙ্ষে উহাকে ধরাইয়া দেওয়াই 
ভোমার পক্ষে উচিত। এই মুহূর্তেই আমি লরী শ্ঠাম্দনকে খবর দিব 1” 

বাগ্রতা জানাইয়া হল্পেজ বলিল, প্যাও তবে-_যাও তবে, আমি তোমাকে 
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পাঠাইক্কাছি, এই কথাটি বিশেষ করিয়া বলিও। দেখিও, ভূলিও নী; আমি 
তোমাকে পাঠাইয়াছি, এই কথাটি বিশেষ করিয়! বলিতে যেন ভুল হয় না। এ 
কথাটি বলা ভারী দরকার” 

চোবে ব্লোক বলিল, “সে ভয় করি না, কদাচ আমি ভূলিব না। ছুই ঘণ্টার 
মধ্যেই দলবল লইয়া শ্তাম্সন এখানে আসিয়া উপস্থিত হইবে। কিন্তু-_ভাল 
কথা, তোমার বাড়ীতে খানাতল্লাসী হইবার ভয় নাই ত1- আছে কি ?* 

হচ্পেজ জিজ্ঞাস! করিল, «কে থানাতল্লাম করিবে 1? 

চোবে বলিল, “্লরী শ্াম্সন।-_সে যখন খুনী আসামী ধরিতে এখানে 
আসিতেছে, তখন বাড়ীখানার কোথায় কি আছে, তাহা.জানিবার দরকারটা 
অবস্তই তাহার মাথায় আসিবে ।» ও 

হম্পেজ ৰলিল, “যদি তল্লাস করিতে চায়, শ্রাম্সন বদি আমার বাড়ী 
খানাতল্লাদী করে, সে যতই বুদ্ধি ধরুক, বত দিকে ভাহার যতই তীক্ষু দৃষ্টি 
থাকুক, সে আমার উপরের ঘরের গুপ্ত দরজাটা কিছুতেই নিরূপণ করিতে 
পারিবে না। না না, কিছুতেই পারিবে না)-_অন্ুত কৌশলে সে দরজা 
গোপন করা আছে। উপরে তক্তা ঢাকা, তক্তাথানা দেয়ালের সঙ্গে সমান) 
দ্বার বলিয়া বুঝিতে পারে, কাহার সাধা? সেই দিকের বারান্দার দক্ষিণদিকে 
'আর ছুটি কামরা রহিয়াছে, সেই ছুই কামরার দরজা! সকলেরই চক্ষে পড়ে, 
তাহার মাঝখানে যে আর একটা ঘর লুকানে! আছে, তাহা নির্ণয় করিষে কে? 
গুপ্ত-্থারে গপ শ্রিং আছে, তা! জানিবার কাহারও সাধা নাই । ঠা ছাড়া 
তুমি ঠিক জানিয়া রাখে, এ বাড়ীতে খানাতল্লামী হইবে না; তল্লাসী যদি ৯, 
তাহা হইলে আমাকে খুনী আসামীর বানিকার ধলিয়! ধরিয়া লইতে হইবে) 
বিশেষতঃ তোমার মুখে শ্টাম্সম যখন শুনিবে, আমিই ঠোমাকে 'মাসাদী 
ধরিবার খবর দিতে পাঠাইয়াছি, তখন কর্দাচ সে আমাকে আসামীর সহকারী 
বলিয়া বিশ্বাস করিবে না।” 

চোবে ক্লোক বলিল, *বেশ-_বেশ ! ও সকল বিষয় আমার চেয়ে তুমি বেশী 
জানো। তুমি সন্থষ্ট হইলেই আমি দন্থষ্ট। আরও কি জানা, ডেনিয়েল 
কফিনূকে কখনই আমি ভাগ চক্ষে দেখি না) এখন তো সে জব হইয়! 
পড়িয়াছে; এখন আর সে আমাদের কোন কাজেই জাগিবে না) কোন 
জিনিসপত্র আমাদের কাছে আর আনিয়া দিবে না। লোকটা কেবল পরের গলায় 
ফীদী দেয়, সে এখন নিজের গলায় ফ'সী পরুক, তাহা গনিয়া আমার কিছুমাত্র 
কষ্ট হইবে না। ভহ বড় ঢুরন্ লোক মাত শীগ্ত নিকাশ হইয়া বায়, ততই মল” 


১০5৭ লঞ&ুন-রহস্য । 


হম্পেজ বলিল, “আমারও ইচ্ছা তাই এখন তুমি যাও, আর এখানে ' 
সময় নষ্ট করিও না; শ্ীদ্র ঠ্াম্সনকে গিরা খবর দাও। আমিই তোমাকে 
পাঠাইয়াছি, এ কথাটা বলিতে ভুলিও না।» 

চোবে বলিল, এখনই আমি সেইখানে যাইতেছি, সরাসর সেইখানে যাইব । 
রাত্রি এখন সাড়ে তিনটা) সাড়ে পাঁচটার মধ্যে শ্টাম্সন তাহার লোকজন 
লইয়৷ নিশ্চয়ই এখানে আসিয়া উপস্থিত হবে| তুমি কি ততক্ষণ তাঁভার 
জন্য জাগিয়া থাকিবে ?” 

হম্পেজ বলিল, “অব _অবগ্ঠ ;-মবশ্ঠই আমি জাগিয়া বসিরা গাকিব। 
ঘুমাইতে আমার ইচ্ছা তইতেছে না;_ঘুমের একট ও আবেশ নাই । তুনি 
চলিয়া যাইবার পর, উদ্বেগে উদ্বেগে আমি গ্রঠাম্সন ও তাঁভার চাঁপরাসীগণের 
অপেক্ষান্গ ঠিক এইখানে বসিয়া থাকিব |” 

“তবে আমি চলিলাম” বলিয়া চোবে বোক নিঃশন-পদ-বিশ্ষেপে ঘরের 
বাহির তইল, বাড়ী হইতে বা্ঠির করিয়া দিয়া আসিবার চন্য হন্পেজে সঙ্গে 
সঙ্গে গেল। 

তাহাদের পদশব যখন আর গুনা গেল না, ডেমিয়েল তখন হামা গুড়ি দিয়! 
দিয়া খাটের নীচ ভইতে বাহির ভইল।- দর্পণের প্রতিবিষ্বে ইতিপূর্বে সে তাহার 
মুখখানা যত ভগঙ্কর দেখিয়ািল, অভাধিক ক্রোধে এখন সেই মুখখানা আরও 
ভয়ানক দেখাইতে লাগিল। পুর্বে সে যাহা ভ্ডাবিয়াডিল, -চাভাই ঠিক হইল, 
জেরিমি হম্পেজ বিশ্বাসঘাতক ঠইর়! তাহাকে ধরাইয়া দিবার বোগাঁড় করিল। 
পাপাঁজ্। তন সেই বুদ্ধ লোকের রক্তে তাহার কঠোর হন্ত রঞ্জিত করিতে 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ! 

ডেনিস্সেল কফিন্‌ আপন মনে গুঞ্জন করিতে লাগিল, প্ঢু ঘণ্টার মধো লরী 
শ্টাম্সন 'এই বাড়ীতে আসিবে, ততক্ষণে আমি অনেক দুর চলিয়ং যাইব | 
দুই ঘণ্টা !--ওঃ !--যে কাজ আমি করিব, তাভাতে দশ মিনিটও লাগিবে না !_- 
সে পাঁজী লোকটা,-.সেই দত্ত চোবে রোকটা ন্বচ্ছন্দে পলাইয়া গেল, সে জন 
আমার বড় আক্ষেপ হইতেছে । যাক, আমার ভাতে এখন ফে কাজ, 
তাহাই যথেষ্ট!" | 

থাটের নীচে হইতে বাহির হইয়া ডেনিয়েল কফিন্‌ বিছানার একটা যবনিকার 
অন্তরালে লুকাইল। নে নিশ্চয় বুবিয়াছিল, সঙ্গী লোকটাকে বাঠির করিয়া 
দিয়া জেরিমি হস্পেজ তাহার নিজের শয়নঘরে আসিবে: ডেনিয়েল যে ঘরে 
লুকাইয়াছিল, সেই ঘরটাই হল্পেজের শয়ন-ঘর ৷ এই ঘরে আসি্া সে হয় তে? 


লওন-রহল্সা। ১০০৫ 


ঘুমাইবার জন্ত শয়ন করিবে, না হয় তো নান করিবে । বাসন গলান্রবার জন 
হত রাত্রি পর্য্যন্ত জাগিয়। বসিয়া বন্ধুর সহিত মদ খাইরাছে আর গল্প করিয়াছে, 
হাপোরের ধোয়ার কালী-ঝুলি মুখে লাগিয়াছে, ক্সান করাই সম্ভব । 

ডেনিয়েল বাহা ভাবিল, তাহাই হইল; হস্পেজ নিঃশব্দে নিডের শয়নবরে 
ফিরিয়া আসিল। পাথরের পুভুলের শায় নিশ্চল ভইয়া ডেনিয়েল কফিন 
দৈই ধবনিকার অন্থরালে ছাড়াইয়া রছিল। গে প্রবেশ কারিয়াই জ্রিমি 
হম্পেজ দ্বারের ভিতরদিকে চাবী বন্ধ করিল, অনন্তর জলের টবের নিকট গম, 
গায়ের জাম! গুলিয়! হাত-মুখ ধুইতে বগিপ। ঘবনিকার অন্তরালে পকেট 
চষ্টতৈ ছোরাখানা বাহির করিয়া ডেনিয়েশ কফিন্‌ ঠিক তাহার দিকে তাগ 
করিয়া দাড়াইল। স্পঞ্জ লইয়া ষ্পেজ যখন জলের টবের দিকে হেট হইল, 
ঠিক অবসর বুঝিপা, দক্ষিণতস্তে ছোরাখানা ধরিয়া, প্ল্গার অগ্তরাল হইতে 
লম্ফ দিয়া, ঢেনিয়েল কফিন্‌ সেই বৃদ্ধের গীণাদেশে এক কোপ নারিল, একবার, 
মাত্র গো গো করিরা জেবিমি ঠস্পেজ সেইখানে পৃরিয়া পাঁড়ল, তৎক্ষণাৎ 
প্রাণবাযু বহ্টিগত । 

হল্পেজ মরিল 1 চডনিয়েশ তাঠার পকেট অনেবণ করিয়া টাকা ও নোট 
নাহ কিছু পাইল, সমস্ত বাহির করিয়া লইল, সেই সঙ্গে একহাড়া চাবীও 
হাইগ) লৌহ সিন্দকের ভাঁপায় দেই গবীগ্ুলা পরীঙ্গা করিতে করিতে 
একটি চাবী ঠিক লাগিয়া গেল, নরতস্থা জল্লাদ দিন্কটা গুদিয়া দেলিল, ভাতার 


লইল; হণনা করিবার সময় হইল ন।, স্বগুলা একসঙ্গে জড়াইয়া পকেটে 
শুকাইয়া ধাখিল। 

£ডনিয়েল যখন গৃঠ হইতে বাহির তইবার উপকুম করিতেছিদ, সেই সময় 
ঠাহার মনে হইল, ছোরাথানা ভশ্পেজের গলায় লাগিয়া রহিয়াছে, লোকে 
দেখিয়া তাভার ছোঁরা বলির! চিনিবে, চোরা গাইগা অনেসণে বাহির হইয়া, পথে 
ঘদি কেহ ভাভাঁকে দেখি পার, তখন বরিরা ফেলিবে, এই টিস্তা করিয়া, সে 
মৃতদেহের নিকটে ফিরিয়া গিয়, ভাতার গলা হইতে ছোরাখান। টানিয়া তুলিয়া 
দইল, একখানা তোরালেতে রক্ক মুছিয়া ফলাখানা সুড়িয়া ব্বাখিয়া আপন 
পকেটের মধ্যে লুকাইল; ন্মতঃপর দ্বারের চাবী খুলিয়া বাতির ভইক্া বারান্দায় 
যাইতে যাইতে সন্ধে সেই নুঙ্গা চাকরানীকে দেখিতে পাইল । মনিব সারাত্মাণি 
জাগিম! বসির। আছেন, ভাই 21করণী ভাঁড়াহাড়ি তাহার চগ কিছ খানার 
সামগ্রী লইয়া আসিতেছিল, পথেই বাদ পাইল; 


১৯৪৬ লগুন-রহ্ট । 


ডেমিস্তেন কফিন্‌ আগে জাগে হম্পেজের সহিত কারবার করিত, জিনিস- 
গজ লাইয়া প্রায় সর্ধাদাই & বাড়ীতে আসিত, চাকরাণী তাহাকে বেশ চিমিত ) 
তথাপি সেই লোকটা তত রাজে চোরের মত টিপি টিপি পলাইতেছে দেখিয়া, 
সে অফন্বাৎ তয়ে ও বিস্ময়ে চমকিয়৷ দাড়াইল;) ডেনিয়েল সে বাড়ীতে 
আসিরাছিল, তাহার মনিব তাহাকে সে রাত্রে বাড়ীতে জায়গা দিয়াছিল, 
চাকরাণী তাহা জানিত না) সে তখন ঘুমাইতেছিল, এই সময় হঠাৎ তাহার 
সেইয়গ বিকট মূর্তি দেখিয়! সত্যই তাহার ভয় হইল, হঠীৎ ভয়ে রত 
চীৎকার ফরিয়! উঠিল। 
চাঁকরাণীর'চীতকার-ধ্বনি বাতাসে মিশাইবার অথর্ব রক্তপিপাসী টি 
ব্াজজের স্টার লশ্ফ দিয়া তাহার ঘাড়ের উপর পড়িল, ছুই ককাতে তাহার গলা টিপিয়া 
ধরিল, চীথকার করিবার শক্তি বন্ধ করিয়া! দিল, তার্ধার পর বারান্দায় চিৎ 
করিয়া ফেলিয়া তাহার বুকে হাটু দিয়া বসিল) খুব গলা টিপিয়া ধরিল ) 
বুড়ীর গণার ল্পষ্ট স্পষ্ট মোটা মোটা আঙ্গুলের দাগ ঝ্দল: দম্‌ বন্ধ হইয়া 
বুড়ীটা মরিয়া গেল! 
ছুই ঘণ্টার মধ্যে লরী শ্টাম্সন্‌ আসিবে, সেই ডেনিয়েলের মনে 
জাগিতেছিল, সেখামে আর বিলম্ব না করিয়া সে ড়ি উপরে উঠিতে 
লাঁগিল; উপরের গুপ্ত-গৃছে নূতন গালানো রূপার করাল আছে, সেইগুলা 
আত্মসাৎ করাই তাহার মতলব । চোবে ক্লোকের সহিত হম্পেজের কথোপ- 
কখনের সময় সে গুনিযাছিল, দক্ষিণ-হত্তের দিকে ছুই কামরার মধ্যস্থানে 
সেই গুপ্ত-গৃহ) অতএব স্থানটা নির্ণয় করা তাহার পক্ষে কঠিন হইল না) 
ভাবনা হইল কেবল গ্থার খুলিবার উপায় কি ?--অনেক দূর পর্য্যন্ত তক্তা মারা; 
থে গানে ত্বার, বাহিরে তাহার কোন চিহ্ন দেখা যায় না; আন্বাজে আন্দাজে 
ডেনিয়েল কফিন্‌ হাত বুলাইয়া বুলাইয় সন্ধি অন্বেষণ করিল, কিছুই পাইল না!) 
পাঁচ ছিমিট ফাটিয়া গেল; অতি সাবধানে আবার চেষ্টা করিতে লাগিল, 
কিছুই ঠিক হইল না) আরও পাঁচ মিনিট )--ক্রমেই তাহীর অধৈর্য বাড়িতে 
বাঁগিল। চোবে কোক আধ ঘণ্টা পুর্বে শ্বাম্সনূকে খবর দিতে গিয়াছে, ক্রমেই 
সময় অগ্রসর হইতেছে, দ্বার খুলিবার কি উপার হয় ?_-তীহার নিজের সঙ্গে 
'শারুল ছিল, দেই পবন দিয়া গরীক্ষা করিয়া দেখিল, কিছুই ফল হইল না) . 
অভ্যস্থ গুরু, শাধল ডাহা! ভেদ করিতে পারিল ন/; জোঁকটা অত্যন্ত . 
ক্ীস্ত হইয। পড়িল) একবার মনে করিল, একখান! কুঠার পাইলে তককাখাম! 
চেল! করিয়া ফেলে; কিন্ত লে বাজে পরের বাড়ীতে কুঠায় খু'ঁজিবে কোঁথ।$ 


লগুন-রহস্তয। ১০০৭ 


কুঠার পাইবার উপায় নাই। শবে কি হয় ?--একবার ভাছার কানে অসিয়া- 
ছিল, গুপ্ত জং কোথায় সেই স্ট্রিং, হাত বুলাইয়া ই তাহা 
দেখিতে আরম্ভ করিল) তাহাতেও পাঁচ মিনিট গেল; স্িং স্পর্শ করিতে পারিল 
না? অবশেষে কি একটা বস্তু ভীভার হাতে ঠেকিল ) সেই বন্ধটাই শ্্িং। হত্ত- 
ঘর্ষণে পরীক্ষা করিতে করিতে শ্পিংটা খুরিল, তৎক্ষণাৎ ছার খুলিয়' গেল, 
.শআনন্দে চীৎকার শব করিয়া বিক্রাস্ত জল্লাদ সবেগে নেই গৃভমধো প্রবেশ করিধ। 
পাঁপের প্রতিফল দেখ !_-চৌক্যঠ পার হইয়া দক্থাট, গ্ুভতে প্রবেশ করিধামার 
সেই মোটা তক্তাখানা আপনি ঘুরিয়া আসিল, ভংঙ্ষণাত দলা: বন্ধ হইয়া গেক। 





চতুরশীতিতম উললাস। 


১ ৩ পপ 





মুতদেহ-_গুপ্তগৃহ । 


যে খুনী মামলায় ভেনিয়েল কফিন আসামী, যে অপরাধে ভাহাফে 
গ্রেপ্তার কবিবার চেষ্টা, সে মামলায় সে অপরাধটা নেল্‌ জিবসনূ-নান়্ী একটি 
যুবতীকে খুন করা । কার্ধোর খাতিরে যে লোকটা বট্‌্লার নামে পরিষিত, 
সে লোকটা একদন খুনী) কিন্ত জিবসন্কে খুন করিবার পর হুইডে 
তাহার পাপবুদ্ধি দুর হইয়া গিয়াছে, সদ্বুদ্ধির উদন্বে তাহার মনে 
 অন্থুতাঁপ আসিয়াছে; খুনের পর হইতে পে ব্যক্তি কাজকর্ম ছাঁড়িরা, 
গৃবাস ছাড়িস্া প্রার অনাহারে বেকার কুকুরের স্তায় দেশে দেশে পথে 
পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। নিম্কতই তাহার মনোমধ্যে জিবসনের প্রতিমূর্তি 
জাগিতেছে) সর্বক্ষণ সেই সুত্তি তাহার সঙ্গে সঙ্কে খুরিতেছে ; দিনমাঁনে 
সেই সুত্তি তাহার পাঁছু পাচ্ছ বেড়ার, রাত্রিকালে সে যেখানে শয়ন করে, 
সেই মুত্তি আসিরা সেইখানে ধীড়ার়। অবশেষে গ্ভাহার মনে এত দুর 
আন্ত আসিল যে, প্রাণের উপর মায়া রহিল না, পুলিসে গিক্কা পাঁপ 
স্বীকার করিয়া সে তখন সেই পাপের প্রায়শ্চিত করিবার সম্ক্প করিল।: » 
.. পুর্বপরিচ্ছেদে আমরা বে সময়ের কথা বলিয়াছি, সেই লয় সেই 
টলার লগ্নে আসিরা উপস্থিত" ই, গুনেয় পূর্বে দিসেস্‌ ইযং-নামিকা 
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এফ ভ্ত্রীলৌকেব বাঁটাতে সে ব্যকি সেই নেল্‌ ছ্িবসনেৰ সহিত এক, সঙ্গে 
বাস করিষ্ি) উপায় চিন্তা করিতে করিত, এক্ষণে সে সেই .সিদেস্‌ ইগের 
বাড়ীর উদ্দেশে পিল) যে পাড়ায় ইয়গ্ডের বাড়ী, সেই পাড়ায় মাদার 
ফ্াক্ষবিন নামে এক বুড়ী থাকে, বট্‌লার সেই বুড়ীর সঙ্গে অগ্রে দেখা 
করিল) কি প্রকাবে নেল্‌ জিবসনের প্রাণ গিয়াছে, সেই ঘটনার তাহার 
নিজের মনে যেরূপ অন্গতাঁপ 'আসিয়াছে, কি প্রকারে প্রায়শ্চিত্ত করিবার 
ইচ্ছা করিয়াছে, বুড়ীর সঙ্গে দেখা করিন্নাই, তদ্বিষয়ের বিস্তাপ্সিত বিবরণ 
তাহার কাছে প্রকাশ করিয়া বলিল সে যখন খুঁড়ীকে ত্র পক কথা 
বলে, গোপনৈ দীডাইয়া বেস্কল তাহা উপকর্ণন ল) খুনের ভিতর 
যাহারা যাহারা ছিল, হাহাদের মধ্যে একজনেব নাম ঝেীল, পাঠকমহাশয় ইহা! 
অবগত হইয়াছেন । সেই বেঙ্কল উহাদের গুহস্কুণ! গুনিয়াছে, বট্লার 
তাহা জানিতে পারিয়া "ভয়ে ভয়ে শীত শীঞ্জ সন্করসিদ্ধির পক্ষে 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইল। সেই প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করিবার স্তঁ্ত সাদার ফ্রাঙ্কলিনকে 
সঙ্গে লইয়া সে তৎক্ষণাৎ মিসেস্‌ ইর়ঙের বাড়ীতে গেল, বুড়ীকেও যাহা 
বলিয়াছিল, ইয়ংকেও অবিকল সেই সকল কথা! বলিল। মিসেন্‌ ইয়ং 
ক্কাবিলম্থে তাহাকে সঙ্গে লইয়া লংএকার পল্লীতে লঙ্ীন্দ শ্তাম্মনের .বাড়ীতে _ 
চলিয়া গেল, সেখানে গিয়া শুনিল, গ্াম্পন তখন বাড়ীতে নাই, লীজই 
আসিবেন। এই কথা শুনিক্বা মিসেস্‌ ইয়ং তখন গ্তাম্সনের চাকরানীকে 
বলিল, "আমাকে দেয়াত, কলম, কাগজ দাও, চিঠি লিখিব ।”-_চাকরাণী 
তৎঙ্ষণাঁথ তাহা যেগাইল। মিসেস্‌ ইয়ং সেই খুনের আমল বৃত্তান্ত 
লিখিক্া, শেষে বিখিয়া দিল, “এই বট্‌ুলার এখন আমার বাড়ীতেই থাকিবে, 
বখন ইচ্ছা, তখনই তুমি সেইখানে গিয়া ইহাকে আনিতে পারিবে ।» 

চিঠি লেখা হইলে লেই চিঠিখীনা দাসীর হস্তে রাখিয়া মিসেদ্‌ ইন্ংং তাহাকে 
যলিয়া দিল, “তোমার মনিব বাড়ীতে আসিবামাত্রই এইখানি তাহাঁকে দিও ।” 

_পীন্ধপ চিঠি লেখা হইলে বট্লার তাহাতে নিজের নাম দত্তখত 
স্বরিয়াছিল, দখ্খত করিয়া! মনে অনেকটা আরাম পাইয্বাছিল) অনস্তর 

খা হইতে মিসেস্‌ ইয়ঙের সঙ্গে লে বারমক্জী পল্লীতে ফিরিয়া আদিল; 
ই মিসেস্‌ ইয়ঙের মিবাস। 

বট্লাস্বে় সহিত দিসেদ্‌ ইরং আপন বাড়ীতে উপস্থিত হইবে বৃদ্ধ 
ছা্্গিন্‌ ভাহাকে অনেক কথা বলিল। থম কর্া-_ডেনিয়েব জানিম়াছিল, 
খণডঠত্বের লৃগ্ধীন পাইফ্াছিল, দাঙ্গা রাধাইলাছিল। 


দাঙ্গার কথা পুর্বে আমর! উল্লেখ. করিয়াছি মিসেস ইং ফিরিয়া 

দিবা পন ঝ্লারকে উপল করি নন ছাদা উপ হর 
করিরাছিল, পদাখতে বড জাঙ্লিনকে গুরুতররূপে আহত করিয়াছিল) 
দিসেস্‌ ই়ঙের একখানা হাঁত ভাঙ্গিয়া গিয়াছে; তাহার বাড়ীতে যে সবল 
ভাড়াটিয়া: বেশ্। থাকে, প্রহারের চোটে ডেনিয়েল তাহাদের ছুই জনের 
হাড় গুঁড়া করিম! দিয়াছে, আর একটা গণিকা সাংঘাতিক আহত হইয়াছে। 
ডেনিয়েল এলোপাভাঁড়ি পক চালাইয়াছিল, এলোপাতাড়ি লাি চালাইয়া- 
ছিল, ঘুরাইয়া ঘুরাইয়! ঘুবী চালাইয়াছিল; সন্মুথে যাহাকে গাইছে, 
তাহাকেই প্রহার করিয়া গলাইয়া গিয়াছে। 

'মিসেস্‌ ইয়ং ও বটুলার লং-একার হইতে ফিরিয়া আসিবার' অযক্ষণ পরে 
লরেন্স শ্রাম্সন. আপন দল-বল সহ্‌ ই়ঙের বাড়ীতে উপস্থিত হন। 
[মিসেস্‌ ইয়ং যে চিঠিখানা রাখিয়া আসিয়াছিল, বট্লারের মুখে  শ্াদ্গন 
সেই চিঠির বয়ানে সকল কথা শ্রবণ করিলেন। বট্লার যদিও গুরুতর 
আঘাত পাইয়াছিল, তথাপি কথাগুলা বলিতে তাহার বেশী কষ্ট হইল না। 
তাহার চিকিৎদার নিমিত্ব. যে ডাক্তার আসিয়াছিলেন, তিনি বলিয়! গিম্বাছেন, 
ছই এক দিন তাহাকে যেন স্থানান্তরে লইয়া যাওয়া না হয়। একজন 
পুলিম-গ্রহরী সেই বাড়ীতে পাহারা রহিল, বেস্কলকে গ্রেপ্তার করিবার 
অন্ত অপরাপর প্রহরিগণের সহিত লরী শ্তাম্সন তখন জেকবস্ীপে গমন 
করিলেন। সেইখানে বেঙ্কল, মুসরুম ফেকার ও রী নেকারকে খ্রেণতীয় 
করা হয়, পাঠকমহাশয়ের! ইহা অবগত হইয়াছেন। ডেনিয়েল রিনা 
পলাইয়াছিল, সেখানে ধর! পড়ে নাই। ৰ 

রজনী-গ্রভাতে রবিবার ;-_সেই দিন প্রভাতে ফলী জিরার নত 
লোক জম! হয়) বে সকল লোক জলের ভিতর হইতে কীটাযুক্ত লোহার দীপ 
স্বারা মরামানুয ভোলে, পুলিস তাহাদিগকে সেইখানে লইয়া গিয়াছিল। জে 
দ্বীপের চারিদিকে মজা! মজা খাল, সেই খালের ঠই ঠ'ই এক একটা সেচ: 

সেই সকল সেতুর নাম ফলী ভিজ পূর্বে গুিস-তদস্তের জনর়বটা সেই পরী, . 
প্রচার হইয়! পড়িয়াছিল; পল্লীটাতে কেবল ছোট লোকের বাস্‌) অন্ত অর্ধ 
ছোট ছোট বাড়ী, সেই সকল বাড়ীর ছাদে-ও গবাক্ষে.ব্ধ লোক একর, লফমের নিয়. 
নেই সেদিকে চিপ: ও 
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ও মাতলামী প্রভৃতি নানাগ্রকার অত্যাচারে কলঙ্কিত; অশ্লীলতা, পাপাচার ও 
ভীবণতার ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর ছবি। যাহার! মৃতদেহ তুলিতে আসিয়াছিল, 
পত্ডিতী দৃষ্টিতে তাহারা ত সকল বিকট মুখ দেখিল না, তাহারা তাহাদের 
নিজের নিজের কার্যেই মনঃসংযোগ করিল। প্রত্যেক সেতুর উপরেই 
ছুই ছই'জন লোক দাঁড়াইয়া খালের জলে লৌহ-শীক ডুবাইয় দিতে লাগিল । 
প্রথমে কতকণুলা পচা পচা কুকুর ও বিড়লের কস্কাল টানিয়৷ টানিয়া 
তুলিল; কত প্রকার পচা আবর্জনা, জঞ্জাল 'ও কাদামাথা স্বণিত পদার্থ 
তুলিয়া ফেলিল। চারিদিকের বায়ু পচা গন্ধে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। যে 
খালটা এ জেকবদ্্বীপকে বেন করিয়া আছে, সে খালের জল নিরবচ্ছিন্ন পচা- 
কর্দমে আবিল ও অত্যন্ত বিবর্ণ। জ্কেব্দ্বীপের চতুর্দিকে যে সকল অভাগা 
লোক বাস করে, তাহারা সেই পক্কিল খালের জলে স্নান করে, রন্ধন করে, সেই 
ঘোলা জল পান করে,কলমী কলসী করিয়া ঘরে তুলিয্লা রাখে । তাহাতে কি হয়? 
_নানা প্রকার কুৎসিত কুৎসিত রোগ, মহামারী, মক ও অকালমৃত্যু নিত্য 
নিত্য সংঘটিত হইয়া থাকে । যে সময়ের কথা আমর! বলিতেছি, সে সময়ে & 
স্থানটা এ রকম ছিল, বর্তমান কাঁল পর্যন্ত এ রকমেই আছে। গরীব লোকের 
প্র অবস্থা । এ জল পান করিয়া, এরূপ ছুর্গন্ধ আঘ্রাঁণ করিয়া সংক্রামক রোগে 
ভূগিয়া ভূগিয়া মরিয়া যার। ধনবান্‌ বড়লোকের তাহাদের সহিত কেমন সহান্ু- 
ভূতি দেখান ?--প্রশ্ন করাই নিষ্পয়ো্গন ৷ গরীবের সহিত ধনী লোকের আবার 
সহানুতৃতি কি? ধনপতি সুখী লোকেরা ভাল ভাল গাড়ী চড়িয়া মনের স্থুথে 
হাওয়া খাইয়া বেড়ান, স্থকোমল গদ্দীর উপর ছুপ্ধফেননিভ শধ্যায় শয়ন করেন, 
স্বর্গপাত্রে ও রজতপাত্রে উপাদেয় ভোজাদ্রব্য ভক্ষণ করিয়া বিবিধ ভোগ- 
বিলাসে নিত্যানন্দ ভোগ করিয় থাকেন । 
এইবার অমরা আমাদের আখ্যায়িকার মূল হুত্র ধারণ করি। মৃতদেহ তুলি- 
বার জষ্ঠ লরেন্স শ্তাম্সন যে সকল লোককে জেকবন্থীপে পাঠাইয়াছিলেন, বছ 
পরিশ্রম করিয়াও তাহার! উদ্দিষ্ট কায সিদ্ধ করিতে পারিল নাঁ) কেহ কেহ অন্ু- 
মান করিল, নদীমুখের কপাঁটের কলটা যখন খোলা হইয়াছিল, সেই সময় হয় ত 
এই খালের জলের সহিত সেই মৃতদেহট! টেম্স্‌ নদীতে ভাসিয়া গিয়াছে । সেই 
সকল লোকের মধ্যে একজন বহুদর্শী বৃদ্ধ লৌক ছিল ; সে বলিল, প্ডাসিয়া যায় 
নাই, এই খালে কাদা-পাঁক অগাধ, দেহটা হয় ত পাকের ভিতর ভুবিয়া রহি- 
য়াছে।* লোকেরা তখন সেই পরামর্শনুসাঁরে পাঁকের ভিতয় বড় ষড় লীক চালা- 
ইতে আয়ম্ত করিল, সেই নৃতন প্রক্রিয়ায় তাহাদের পরিশ্রম সফগ হইল, তাহাবা। 
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কাদামাধা একটা আধপচা নারীদেহ সেই সেতুর উপর টানিয়া তুলিল। 
ভয়ঙ্কর বীভৎস দৃশ্ত ! দর্শকদলের মধ্যে যাহাদের হৃদয়ে মার়া-দয়ার লেশমাত্র 
নাই, যাহাদের হৃদয় পাষাণ অপেক্ষাও কঠিন, সেই বীভৎস দৃশ্ঠদর্শনে তাহারাও 
কীপিয়া কীপিয়া উঠিল। 
বত আসামী বেঞ্কল পুর্বে যে বাড়ীতে বাস করিত, ষে বাড়ীখানা এখন খালি 
* পড়িয়া ছিল, মৃতদেহটা সেই বাড়ীতে প্রেরিত হইল। যথাসময়ে করোনারের 
তদন্ত হইবে। যাহারা পাঁকের ভিতর হইতে এ দেহটা তুলিয়াছিল, তাহাদের 
মধ্যে একজন প্র বাঁড়ীতে পাহারা রহিল, পচ! শবের ছূগন্ধে গৃহমধো তিঠিতে 
পারিবে না, সেই জন্ত সেই লোক সকল গৃহে চাবী বন্ধ করিয়া বহধিগাগে বসিয়া 
পাহারা দিতে লাগিল। 
ডেনিয়েল কফিন্‌কে গ্রেপ্তার করিবার নিমিত্ত লরেন্স শ্তাম্সন সেই দিন খুব 
ভোরে উঠিয়াছিলেন, তীড়াতাঁড়ি কাপড় ছাড়িয়া যৎকিঞ্চিং জলযোগ করিয়া 
বাহির হইবার সময় তিনি সংবাদ পাইলেন, একটা স্ত্রীলোকের মৃতদেহ খালের 
জল হইতে উত্তোলিত হইয়াছে; লোকেরা সেই দেহটা বেস্কলের বাড়ীতে লইয়া 
গিয়াছে। মিষ্টার শ্যামূসন অগ্রে সেইখানে ঘাইবেন মনে করিতেছিলেন, এমন 
সময় সেই চোবে ীক তথায় উপস্থিত হইয়া সংবাদ দিল, “খুনী আসামী 
ডেনিয়েল কফিন্‌ পলায়ন করিয়া হোয়াইট চাপেল ই্াটের জেরিমি হম্পেজের 
বাড়ীতে লুকাইয়! রহিয়াছে ।” চোবে ব্লোক সেই সময় গ্ঠাম্সনকে আরও 
জানাইয়৷ দিল, “বৃদ্ধ জেরিমি হস্পেজ ইচ্ছা পূর্বক ডেনিয়েলকে আপন বাড়ীতে 
আশ্রয় দেয় নাই, ডেনিয়েলটা নিজেই জোর করিয়া সেই বাড়ীতে প্রবেশ 
করিয়াছে ।” 
এই সংবাদ পাইয়া লরেন্স শ্তাম্নূন ছর জন প্রহরীর সহিত দেই জঘন্ট কদর্ধা 
হোয়াইট চ্যাপেলের রাস্তায় অবিলম্বে চলিয়া গেলেন । তথায় পৌছিয়া তিনি 
তাহার পদাতিকগণকে যোগ্য যোগা কার্যে যোগা যোগ্য স্থানে দাড় করাইলেন; 
_ ছুই জনকে রাস্তায় পাহারা রাখিলেন, দুই জনকে হস্পেজের কারখানা-বাড়ীর 
পশ্চার্দিকের একটা! ঘরের গবাক্ষের নিকটে পাঠাইলেন, তাহারা কোন প্রকারে 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া তল্লাস করুক, এইরূপ হুকুম দিলেন,_অবশিষ্ট 
ছুই জন প্রহরীকে সঙ্গে লইয়া তিনি নিজে হস্পেজের 'আবাস-বাড়ীর সদর- 
দরজায় আঘাত করিলেন । 
অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কেহই উত্তর দিল না, কাহার কোন সাড়া পাওয়া 
গেঝ নাঁ। পুনর্বীর দ্বারে আঘাত না করিয়া, শ্ঠাম্সন তাহার একজন 
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প্রহরীকে একটি জানাল! ভাঙ্গিয়া' বাঁড়ীর ভিতর প্রবেশ করিতে হুকুম 
দিলেন। অবিলম্বেই জানালা ভাঙ্গা হইল। গুলীভরা পিস্তল হস্তে লইয়া 
শ্যাম্সন সর্বাগ্রে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন, পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুই জন 
প্রহরী । সম্মুখে যেঘরটি তিনি দেখিতে পাইলেন, সেটি তী কারখানার 
স্প্রণস্ত ভাগ্ারগৃহ ; কোথাও কেহ লুকাইয়া আছে কি না, আগ্রে তাহা 
অবেষণ করা হইল, কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া লরী শ্যাম্সন কিনবৎক্ষণ 
কি চিন্তা করিলেন; ঘরে রাত্রিকালে চাবী দেওয়া থাকে, চাবী ভাঙনিয়া 
ঘরের ভিতর প্রবেশ করিবার আদেশ দিলেন। চাবী ভাঙ্গা হইলে নীচের 
তলার ঘরগুলি তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করা হইল, কোথাও কাহাকেও 
দেখিতে পাওয়া গেল না। তাহারা প্রথম তালার উপরে উঠিলেন। 
সম্মুথের বারান্দার মধাস্থলে সেই বৃদ্ধা চাঁকরাণীর মৃতদেহ দৃষ্ট হইল; 
তাহার গলায় অন্ধুলী-পেষণের চিঙ্গ দেখিয়া এবং মুখের বিকৃতি অবলোকন 
করিয়া শ্টাম্সন বুঝিলেন, গলা টিপিয়া খুন করা হইয়াছে, বুড়ীটা দম্‌ 
আট.কাইয়া মরিয়াছে। জেরিমি হস্পেজের শয়নঙরে শ্যাম্সন তাহার মৃতদেহ 
দেখিতে পাইলেন, লৌহ-সিন্দুকের ডালা খোলা দেখিয়া তিনি স্থির 
করিলেন, খুনের সঙ্গে সঙ্গে ডাঁকাতী৪ হইয়াছে । 

এখানেও ইটা খুন, সঙ্গে সঙ্গে চুরী; ইভা দেখিয়া লরী শ্যাম্সনের 
বিশ্বাস হইল, সেই ভুরস্ত আসামী সরকারী জল্লাদ ডেনিয়েল কফিনেরই 
'এই কার্ধ্য, তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই । ডেনিয়েল কফিন্‌ এই সকল কার্য 
করিয়া পলায়ন করিয়াছে, সম্ভবতঃ ইহাই তখন তিনি মনে করিলেন। 
এরূপ মনে হইলেও লরী শ্তাম্সন সেই বাড়ীর ও কারথানা-বাঁড়ীর সমস্ত গৃহ ও 
সমস্ত স্থান পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে তল্লাম করিলেন, বাকী রহিল কেবল নিহত হন্পে- 
জের চোরামাল গলাইবার গুপ্র-গৃহটি । 
" কোন সন্ধান পাওয়া গেল না দেখিয়া প্রহরিদ্বয়ের সহিত শ্তাম্সন সে বাড়ী 
হইতে বাহির হইতেছিলেন, দেখিলেন, রাস্তার দিকে সদর-দরজায় খিল, হুড়কা 
৷ ও শুঙ্খল বন্ধ। তাঁহা দেখিয়া শ্ঠাম্সন ভাঁবিলেন, আসামীটা তবে বাড়ী হইতে 
বাহির হইয়া যায় নাই; পূর্ব-তল্লাসে তিনি বুঝিয়াছিলেন, অন্ত কোন দিক্‌ 
দিয়া পলাইবার পথ নাই) ইনা বুবিয়া'ও তিনি প্ুনর্ধার সেই বাড়ীর সর্বা- 
স্থান ুস্কানুস্থগ্ররূপে অন্ষণ করিলেন, তাহাতেও ঠাহার স্ুতীক্ষ চক্ষ কিছু- 
মাত্র নিদর্শন দেখিতে পাইল না; সুতরাং বাড়ী হইতে তিনি বাহির হুই- 
লেন। ডেনিয়েল কফিন্‌ পলায়ন করিতে পারে নাই, ইছাই কি সম্ভব? 
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শ্তাম্সন ভাবিলেন, তাহাই সম্ভব হইতে পারে) ইহা ভাবিয়াই তিনি পুন- 
রায় অনুসন্ধানের সংকল্প করিলেন। 

সঙ্গের ছুই জন প্রহরীকে বাড়ীর ভিতর রাখিয়া, শ্বাম্সন একাকী বাহির 
হইয়া কারখানা-বাড়ীর পশ্চা্দিকে গেলেন, পুর্বে যে দিকের জানাল! 
ভাঙ্গিয়া ছুই জন প্রহরীকে বাঁড়ীর ভিতর প্রবেশ করিবার অনুমতি দিয়া- 
ছিলেন, সেই দিকের সেই জানালার নিকটে গিয়া দাড়াইলেন; [সঙ স্থান 
হইচত কারখানা-বাড়ীর পশ্চাদ্দিকৃটা ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিলেন । স্তাহার 
তীক্ষদৃষ্টিতে কিছুই এড়ায় না; খানিকক্ষণ উদ্দৃষ্টিতে চাতিয়া চাহিয়া তিনি বুবি- 
লেন, দ্বিতলের একটা গবাক্ষে তক্তামারা ; সেই তন্তাখান! , ইটের দেয়া- 
লের সঙ্গে সান; সেখানে গবাক্ষ আছে, বাহির হইতে সহজে কেহ তাহা 
অনুমান করিতেও পারে না; সেই দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে শুঙ্ষেদৃষ্টিতে 
শ্তাম্ঘন আরও দেখিলেন, সেই তক্তার উপরিভাগে ছুইটা কালো কালো 
দাগ; কেবল দাগ নহে, ছিদ্র। শ্তাম্সন স্থির করিলেন, বাতাস যাইবার 
পথ । ন্ক্রূপে নিরীক্ষণ করিয়া তিনি বুঝিলেন, এন্ধপে হল্তা দিয়া ঘরের 
একটা জানালা বন্ধ করিয়! রাখা হইয়াছে । 

কোন্‌ জায়গায় ই বদ্ধ গবাক্ষ, তাহার সমস্থত্রে অন্ত গবাঙ্গের কিরূপ 
পন্তন, মনে মনে তাহা স্থির করিয়' লইম! তীক্ষবুদ্ধি লরী গ্াম্সন পনব্দার 
সেই যুগল নরনারাহত্যার ভীষণঙ্গেত্রে প্রবেশ করিলেন। 

বাতির ভইবার পৃব্বে পরী গ্রাম্সন যে ছুই জন প্রহরীকে বাড়ীর ছিঠর 
রাখিয়া গিয়াছিলেন, পনঃপ্রবেশ কবিরা তাহাদিগকে ঠিনি বলিলেন, “বাহির 
হইতে আমি একট! সঙ্কেতচিঙ্গ দেখিগ্না আসির়াছি। এই বাড়ীর মধো 
একটা চোরা কামর! আছে) পুর্ষের অনুসন্ধানের সময় সেটা আমার নজরে 
এড়াইয়। গরিয়াছিল৭৮ এই কথা বলিয়াই ভিনি সেই প্রভরিদ্বয়কে সঙ্গে 
লইয়া পুনরার দ্বিতীয় তলে আরোহণ করিলেন ॥ ছুই দিকে দুই কামরা, মপা, 
স্থলে সেই চোরা কামরা, তাহা স্থির করিয়া লইলেন। শ্রামসনের খিবে- 
চনায় স্থিরীরুত হইল, ভুই পারের তই কামরার মধাভাগে যন্তটা স্থান বাবপান, 
সেই স্থানে অনশ্ঠই একট! ক্ষুদ্র কামরা থাকিতে পারে । তখনকার কর্ঠবা 
কি?-__আবরছণুর তক্তাথানা পরীক্ষা করা । পরীঙ্গায় গ্রতিপন্ন ভইল, দ্বারের 
কোন চিঙ্গ নাই |. 

লরেন্স গ্রাম্সন সহজে ঠকিবার লোক নভেন ) শঙ্ষ অন্রসন্ধানে এত" 
ক্ষার পর তিনি শুক্ষতদ্ব-নিরূপণের প্রবেশপথে উপস্থিত হউলেন ; একজন 


১০১৪ লগুন-রহস্ট | 


প্রহরীকে হুকুম দিলেন, “রাস্তায় যাঁও, নিকটে যদি ছুতারের দোকান থাকে, 
একখানা কুঠার ও অন্ঠান্ত অস্ত্র সহ একজন কুত্রধরকে ডাকিয়া আনো |» 
' প্রায় পনর মিনিট পরে সেই প্রহরী ফিরিয়া আসিল, তাহার সঙ্গে কাঠ- 
কাট। যন্ত্রাদির ঝুঁড়ী স্কন্ধে করিয়া একজন শুত্রধর । তক্তা কাটা আর্ত 
হইল, কতকটা কাটিতে কাটিতে প্রকাশ পাইল, সত্য সত্যই একটা দরজা । 
এমন আন্ত্ধ্য কৌশলে সেই দ্বার স্থাপন করা হইয়াছে, এমন আশ্চর্ধ্য 
কৌশলে তাহা গোপন করিয়। রাখা হইয়াছে বে, দ্বারের অস্তিত্ব নিরূপণ 
করে, কাহার সাধ্য! তক্তাখান৷ সম্পূর্ণরূপে কর্তিত হইবার পূর্বে তাহার 
গাত্রে ঝাঁজরির মত অল্লায়ত গোটাকতক ছিদ্র হইল, সেই সময় হুত্রধরের 
কুঠারথানা বি একট! পদার্থে ঠেকিল) সেই পদার্থটাই স্ট্িং। যেইমাত্র 
স্পিডে কুঠার ঠেকিল, তৎক্ষণাৎ দ্বার খুলিয়া গেল। . 

দ্বার উদঘাটিত হইবামাত্র সেই গুপ্ গৃছের ভিত্তর হইতে ব্যাক্-গর্জনের 
ন্তায় ভীম গঞ্জনধবনি ও অশ্রাব্য গালাগলি শ্রুতিগোষ্ঠর ইইল। এত দিন ছিল 
গুপ্তগৃহ, এখন আর গুপ্রগৃষ্ক নহে, নুম্পষ্ট প্রকাশ পাইল । দিবা ঠা স্বরে 
লরী গ্ঠাম্সন বলিয়া উঠিলেন, “এই ঘরেই এ আসামী 1” 

যে লোকটা ইত্যগ্রে ব্যাগ্রবং গর্জন করিয়াছি, এক্ষণে ব্যাগ্রবৎ লক্ 
দিয়া সেই লোকটা তাহার বৈরিগণকে আক্রমণ কক্পিতে ধাবিত হইল। ছুই 
হস্তে ছুই পিস্তল। তাহার শাবলখানা দাঁতে কাম্ড়াইয়া ধরিয়া, পিস্তল তুলিয়া 
ডেনিয়েল কফিন্‌ সন্মুখদিকে অগ্রসর! বাস্তবিক সেই লোকটাই ডেনিয়েল কফিন্‌। 

ডেনিয়েল কফিন্‌ প্রথমে লরী- শ্তাম্সনের মস্তক লক্ষা বরিয়া পিস্তল 
বাগাইল) শ্ঠাম্সনের ভাগাক্রমে পিস্তলের রঞ্জক-ঘরেই বারুদ জলিয়৷ গেল, 
লক্ষা বার্থ হইল। ডেনিয়েল পুনর্ধার শুত্রধরকে লক্ষ্য করিয়া দ্বিতীয় 
পিস্তল ছুড়িল, গুড়,ম্‌ করিয়৷ আওয়াজ হইল, গুলী কিন্তু হৃত্রধরের অঙ্গে 
লাগিল না, গুপ্ত দ্বারের তক্তায় ঠেকিয় প্রতিহত হইল। সেই সময় 
ছুই জন প্রহরী ও সূত্রধর অগ্রসর হইয়া ছুরন্ত আসামীটাকে ধরিয়া ফেলিল, 
কুঠার নামাইয়৷ সুত্রধর বলিল, পের যদি তুই আমাদের কাহাকেও 
মারিবার চেষ্টা করিদ্‌, তাহা হইলে আমার এই কুঠারের দ্বারা আমি 
তোর মাথ! ভাঙ্গিয়া দিব!” তখনও পর্য্যন্ত সেই বিক্রান্ত অস্ুরট! হুড়াহুড়ি 
করিতে ছাড়িল না। লরী শ্তাম্দন সেই সময় তাহার মন্তক লক্ষ্য করিয়া 
নিজের পিস্তল ধরিলেন, ঠাণ্ডা কথায় বলিলেন, “খবরদার! চুপ করিয়া 
থাক । শান্ত হইয়া ধরাদে! জোর করিগাছিস্‌ কি মরিয়াছিস্‌ 1 
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ক্রোধে ও বিদ্বেষে সেই নররাক্ষসের মুখখানা। তখন যেরূপ বিকটাকার 
ধারণ করিল, তাহা বর্ণনা করা ছঃসাধা। তাহার পাপরসনা হইত্তে 
তৎকালে ধে সকল অশ্রাবা কটুবাকো গালাগালি নির্গত হইল, তাহা 
লিপিবদ্ধ করিয়া পুস্তকের পৃষ্ঠাগুলি কলুষিত করিতে আমাদের ইচ্ছা 
হইল না। 

ডেনিয়েল দেখিল, এখন আর ধর! দিতে প্রতিবন্ধকতা করিবার চেষ্টা 
করা বিফল, ইহা বুবিয়াই ভিতরে ভিতরে গর্জন করিতে করিতে 
একটু স্থির হইয়া দড়াইল। বো্রাটের প্রহরীদের সঙ্গে বেড়ী-হাতকড়ী 
্রস্তত ছিল, শ্টাম্সনের হুকুম পাইয়াই তাহারা আসামীর ভাতে হাতকড়া 
বাধিয়া কোমরে ও ছুই পায়ে বেড়ী লাগাইয়া দিল। 

অবিলম্বে একথানা ঠিকাগাড়ী আনয়ন করা হইল, ত্বস্কর নরহস্থা 
ডেনিয়েল কফিন্কে সেই গাড়ীতে তুলিয়া প্রন্বীরা হাহাচক একটা 
নিরাপদ্‌ স্থানে লইয়া গেল। 

এইখানে সামান্ততঃ গুটিকতক কথা বলিয়াই আমরা এই পরিচ্ছেদের 
উপসংহার করিব। গুপ্ত ম্প্িং স্পর্শ করিয়া ঢেনিয়েল যগন মুক্কদ্ার পথে 
গুপ্তগৃহে প্রবেশ করে, তৎক্ষণাৎ দ্বারের তক্তাখানা আপনা হইতে কলে 
ঘুরিয়া বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। ডেনিঘ্লেল সে সময় সেদিকে লক্ষা রাখে 
নাই, কিছুই নয় ভাবিয়া! গ্রাহাও করে নাই। সে তখন সেই হাপরের 
দিকেই চাহিয়া ছিল; হাঁপরের উপর লৌহ-কটাহে রূপার তালগুলা 
চক্চক্‌ করিতেছিল, সেই দিকেই তাহার সলোভ দৃষ্টি: নিজের রুমাল 
ব্ছাইয়া সেই রূপার তালগুলা বীধিয়া বন্ত্রমধো যখন লুকাইয়া রাখিল, 
খন জানিতে পারিল, অভাবনীয়রূপে গৃহমধো কয়েদ। দ্বার খুলিবার জন্য 
টানাটানি করিল, দ্বার নড়িল না; শীবল দিয়া কাটিবার চেষ্টা করিল, 
বৃথা চেষ্টা ;-_শাবলখানা৷ ভাগ্গিয়া যাইবার উপক্রম হইল )-__মথাশক্কি দল্ভা- 
ধস্তি করিয়াও কোন ফল হইল না) _বছ শ্রমে দুর্বল হইয়া রাক্ষসটা 
তখন ব্দেম হইয়া বসিয়া পড়িল। সে তথন ভাবিয়াছিল, পপ গুপ্ব- 
গৃহই তাহাকে লুফাইয়া রাখিবে, চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলে সেই গৃহই 
তাহাকে রক্ষা করিবে; কিন্ত শেষকালে কি ফল হইল. পাঠকমহাশয়ের! 
তাহা জানিতে পারিলেন। 


পর্চানীতিতম উল্লাস । 


পরিত্যক্ত নায়িকা | 


বেলা প্রায় নবন ঘটিকা । উইওসর প্রানাদের একটি কক্ষবাতায়নে 
কুমারী পেনিলোপ বসিয়া আছে। গবাক্ষের নীচে উচ্চভূমির উপরে ফুল- 
বাগান) প্রক্ষুটিত-পুষ্পের মধুর সৌরভে স্ুরভিময় বায়ু প্রবাহিত হই 
চতুর্দিকি আমোদিত করিতেছে, পেনিলোপের গাত্রেও সেই স্মবাসিত 
প্রভাতসমীর ক্ষণে ক্ষণে স্পর্শ করিতেছে । 

বলা হুল, বেলা প্রায় টা । এত বেলায় পেনিলোপ শঙ্যা হইতে 
গাস্রোখান করিয়াছে; কাপড় ছাড়া হয় নাই, কেশবিস্তাস হয় নাই, 
সুখসঙ্জার পারিপাট্য সমস্তই বাকী; কেবলমাত্র স্কান করিয়া শিথিলযত্বে 
গায়ে একথানা রেপার জড়াইয়া, পেনিলোপ ওঁ গবান্ষে বসিয়া ছিল; 
মুখখানি বিষঞ্ন। 

বসিয়া বসিয়া পেনিলোপ চিন্তা করিতেছে, এমন সময় সহসা গৃহস্থার 
উদখাটিত ভইল, মিসেদ্‌ আরবথ্নট প্রবেশ করিল। দ্বার উদদঘাটনের 
ও অবরোধকরণের শব্দ শবণগোচর হইবামাত্র পেনিলোপ সহসা একবার 
মুখ ফিরাইয়া সেই দিকে চাহিল, তাহার মুখে চক্ষে স্ুম্পষ্ট দ্বণা ও ক্রোধের 
পূর্ণ লক্ষণ গ্রকাশ পাইল। 

ধীরে ধীরে নিকটবর্তিনী হইয়া [মিসেন আরবথনট কন্তাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “পেনিলোপ! একি?-তোমার মুখ এমন মলিন ফেন?--কি 
এমন ভাবনা ভাবিতেছ? সে দিন তুমি আমাকে যে বিষয়ের সঙ্কেত করিয়া- 
ছিলে, তাহাই কি এখন নিশ্চিত বুঝিতে পারিয়াছ ?” 

মেয়ে । --( সরোষ-নয়নে 'ও তীব্র-কঠে) হা, আমি গর্ভবতী ।-_-আচ্ছা 
মা, বল দেখি, আমার ছেলে যখন ভূমিষ্ঠ হইবে, তখন তাহার নাম হইবে কি? 

মা ।__(পুর্ণদৃষ্টি বিকাশ করিয়া) পেনিলোপ ! তুমি যেন ষোল সতের 
ব্সক্বের ছুক্রীর মত কথা কহিতেছ। মনে কর, তুমি যদি সামান্ত 
একজন স্মিথকে কিংবা একজন জোম্মকে বিবাহ করিতে, তাহা হইলে 
তোমার পুত্রসন্তান জম্মিলে তাহার নাম হইত-_মিষ্টার শিখ কিংবা মিষ্টার 
জোন্স ; কন্যা হইলে তাহার নাম হইত, জেন শ্মিথ কিংবা মেরী জোদ্দ ; কিন্তু 
এখন তোমার গুভের জুতা পিতা ধিনি, তিনি তোমার পুত্রকে জর্ড 
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এবং কন্তাকে লেডী করিতে পারেন; তাহা ছাড়া এখানকার বড় বড় 
মোকের বংশের খাতায় অগণিত বড় বড় গৌরবান্িত নাম অংছে, তল্মাধো 
যে নাম তোমার পছন্দ হয়, পুল্রকন্তার সেই নাম তুমি রাখিতে পারিবে । 

মেয়ে 1-(ভীত্র ও শ্লেষস্থরে । আচ্ছা, তোমার কথা যেন মানিক' 
লইলাম; কিন্তু মনে কর, যদি আমি একজন শাদাঁসিদ! ভদ্রলোকাফে কিংবা? 
এফক্ন সামান্য দোকানদুরকে বিবাহ করিতাঁম, তাহা ভইলে আমার ছেলে, 
মেয়ের কি এক একটি গৌরবের নাম দাষণ করিত ন:? তাহারা কি জম্ম- 
লা: পিতার পৰিজ স্রেহ প্রাপ্ত হইত না? 

মা।_-( অবজ্ঞাবাঞ্জক দৃষ্টিতে চাহিয়া) ভাবিয়া দেখ পেনিলোপ, সা 
সতা যদি তুমি একটি কচিগুকী থাকিতে, সেই সময় যদি কোন বিশ্বাসঘাতক 
দুষ্ট লম্পট বিবাহ করিবার আশ দিয়া, তোমাকে ভ্ললাইয়া বিপথে লইয়া 
আদিত, শাহা হইলে তোমার ও কথাটা শোভা পাইত; বাস্তবিক এটা 
তোমার সে অবস্থা নয়, তোমার ছাবিবশ বৎসর বয়স হইয়াছে, এখন ইংলগ্ডের 
সিংহাসানের ভাবী উদ্ধুরাধিকারী প্রিন্স অব. 'ওয়েল্স্‌ তোমার প্রেমের নাগর ; 
এখন-- 

মেয়ে।_ (আরও তীরকগ্ে প্রতিপ্বনি করিস ) প্রেমের নাগর ?- তুমি 
কিনা একজন নিমকচারাম ইন্দিমাসক জদরশপ্ত লম্পটকে আমার প্রেমের 
নাগর বল? 

মা।-(তীক্ষ-দৃষ্টিতে কন্ঠার মৃখের ভাব হক্ষরূপে নিষীক্ষণ করিয়া ) 
পেনিলোপ ' তোমার মনে এখন কি ভাবের উদয় হইয়াছে, তাহা আমি 
জানিতে পারিতেছি না । হইয়াছে কি? কোন কিছু নূতন ঘটনা লাকি? 
কোন অপ্রিয় ঘটনা হইয়াছে ন! কি? 

মেয়ে ।--( জননীকে একখান! চেয়ার দেখাহয়া দিয়া নিঞ্জে একথামা 
চেয়ারে বসিয়া ) শোনো মা! কলা রাতে বাণীর সহিত কি 'একটা গুয়াতর 
বিষয়-কার্ধোর পরামর্শ করিতে স্বরাজ ক্ণকালের ছন্য এই উইওগুসর 
প্রাসাদে আসিয়াছিলেন, তাঁা কি তুমি 

মা।--( অনবহিত স্বরে) হা, জানি | বুঝিয়াছি, ব্যস্ত প্রধন্ত ত্তামার 
সহিত একবার দেখ! না করিয়া, ক্ষণকাল তই একটা কথা? ন! কির 
যুবরা্ত লণ্ডনে ফিরিয়া গিয়াছেন, সেই জন্য তোমার রাগ হইয়াছে! 

মেয়ে 1--( অচঞ্চল স্বরে ) না মা, তোমার ভুল তইতেছে, তুমি জানে? 
মা। গত রাত্রে প্রি্প "আমার কাছে শাসিয়াছিলেন, আপঘণ্টা "আমাদের 
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কথাবার্ভাও হইয়াছিল, কিস্য সেই কথোপকগনের যে ফল হইয়াছে, তাহাই 
আমার মনোভক্গের কারণ )-_সেই নিমিত্তই এই গৃহে প্রবেশ করিয়া তুমি 
আমাকে এতাদৃশ চিন্তাযুক্ত দেখিয়াছ। কি যে সেই কথোপকথনের ফল, তাহা 
কি তুমি আমার মুখে শুনিতে চাও? 

মা।--কি কথ! ?_-সে কথার ফল কি?__বল, শুনি। 

মেয়ে ।--গত রাতে তিনি যখন আমার সহিত দেখা করিতে আইসেন, 
তখন 'আমি বলিয়াছিলান, এক মাস পুর্বে তোমাকে আমি যে বিষয়ের 
ইঙ্গিত করিয়াছিলাম, এখন জানিতে পারিয়াছি, তাহা অন্রান্ত সত্য। 

মা ।--সে কথা শুনিয়া কি বলিলেন? 

মেয়ে ।_-(বিষাদে বিমর্ষ হইয়া) ওঃ1_-আগাগোড়া সে সব কথা 
উত্থাপন করাই বিফল! কেবল এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে, আমার 
প্রতি তিনি একান্ত বিরূপ! যখন আমি বলিলাম, আমি গর্ভবতী, উদাস- 
ভঙ্গীতে তাচ্ছিলাভাবে তিনি তখন বলিলেন, “সে সব তোমার মা জানে । 
যখন প্রসবকাল উপস্থিত হইবে, তখন তুমি রাণীর মহলের কার্ষ্যে কিছু দিন 
ছুটী লইয়া কোন এক নিভৃত প্রদেশে গিয়া বাম করিও, তাহার পর 
যাহা যাহা করিতে হইবে, তোমার মা তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিবেন। 
আমার কাছে ঘর্দি তুমি কিছু টাকা চাও, তাহা বরং আমি দিতে পারিব।, 

মা ।--(বিষগনবদনে) সতা বলিতেছি পেনিলোপ, যুবরাজের প্রব্দপ 
বাবহারে আমি নিতান্ত দুঃখিত হইলাম। জানি আমি, সততা ও ভদ্রতা 
তিনি জানেন না; জানি আমি, তাহার হৃদয়ে দয়াধর্থের পেশ নাই; কিন্ত 
তোমার প্রতি তিনি যে এতদূর পশুবৎ ছুব্ণবহার করিবেন, তাহা আমি 
জানিতাম না। 

মেয়ে ।_-(চক্ষুতে যেন অগ্নি উদ্গিরশ করিয়া পুনর্ব/র হিংসা মিশ্রিত 
শ্লেষবাঞ্জক স্বরে) মা! তুমি আমাকে একটি পাজীলোৌকের হাতে বিক্রযর 
করিয়াছিলে ! আমি যদি একজন সামান্ত স্ত্িথ অথবা একজন সামান্ট জোন্সের 
বিবাহিতা স্ত্রী হইতাম, তাহা হইলে কি এ দশা অপেক্ষা তাহা আমার পক্ষে 
অধিক গৌরবের হেতু হইত না? 

মা।-_(সাত্বনা-বচনে ) পেনিলোপণ অত রাগিয়া রাগিয়া উঠিও না । 
বাপারটা যতদুর মন্দ তুমি মনে করিতেছ, বাস্তবিক ততদূর মনন নয়। 
, এখনও অনেক সময় আছে। [তোমার গর্ভ যখন লোকের চক্ষে পড়িবার 
সময় হইবে, সে সময় আঁসিবার এখনও অনেক দেরী; তত দিনের মধ্যে 
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যুবরাজের মেজাজ বদ্লাইয়' যাইবে না, এমন কথা কে বলিতে পারে? 
তিনি হয় ত ভিনিসিয়াকে একেবারে ভুলিয়া যাইতে পারেন। 

মেয়ে | কষুপ্নন্বরে ) হা, হয় ত ভুলিয়া যাইতে পারেন; কিন্ত তখন 
তিনি আবার ভিনিসিয়ার মত আর একটি সুন্দরী বাছিয়! লইবেন, 
ভিনিসিয়ার তুল্য তত সুন্দরী না হউক, আমাকে ভুলিয়া! যাইবার মত 
একটি মাঝামাঝি সুন্দরীও তিনি দেখিয়! লইবেন। ও 

এ সময় কি উপায় অবলম্বন করিতে হইবে, ঠিক তাহা অবদীরণ 
করিতে না পারিয়া, মিসেস্‌ আরবগনট বলিয়া উঠিল, “বড়ই বিপত্তি, 
সত্যই বিপত্তি!” ৃ 

ক্রোধে ও বিরাগে গর্ভধারিণীর মুখের দিকে চাহিয়া পেনিলোপ বলিল, 
“বিপন্তি?_কেবল বিপত্তি বলিয়াই চুপ করিয়া থাকিলে ?_-ইহাঁ কি 
আমাদের প্ররুত সর্বনাশের হেতু নহে? আমি তোমাদের মবরাজের 
উপনায়িকা' হইয়াছি, এখানকার সকলেই সে কথা কানাকানি করিতেছে, 
ইহা কি তুমি ভাবিয়া দেখিতেছ না? রাজকমার 'মামাকে পরমাদরে ভাল- 
বাসেন, লোকের মনে যত দিন সেই বিশ্বাস দাড়াইয়! থাকিবে, বৃদ্ধা মচিষী 
নিজেও তত দিন আমাদের পু 'প্রণয়ের দিকে জ্রক্ষেপও রাখিবেন না, 
জানিয়াও জানিবেন না, দেখিয়াও দেখিবেন না; মহলের সখীরা 9 তত দিন 
আমাকে 'আদর করিবে, চুম্বন করিবে, মনে মনে ভিংসাঁ করিবে; কিনব 
যখন প্রকাশ হইবে, আমার প্রন্টি যবরাজের আর অন্তরাগ নাই, তখন 
বৃদ্ধা রাণীই সর্বাগ্রে আমাকে দ্বণা করিতে আরম্ভ করিবেন ; তাভার সথীরাও 
মুখ বাঁকাইয়া আমাকে বিদ্রপ করিবে, আড়ে আড়ে হাসিবে, অন্তরে অন্থরে 
ত্বণা করিবে, ইহাও কি তুমি বুঝিতে পারিতেছ না? ভা,রাণী দ্বণা 
করিবেন, সথীরা ত্বণা করিবে, কেবল ইহাই পর্যাস্ত নয়, পশ্চাতে আরও 
ভয়ঙ্কর মন্দ ফল! ছুটি লইয় স্থানান্তরে যাইবার অগ্রে আমার গ্ভাবস্থা 
বদি প্রকাশ পায়, রাণী কি তাহা হইলে আমাকে ধাকা দিয়া মল হইতে 
তাড়াইয়৷ দিবেন না? আমার তাদৃশ অপমানে তোমাকেও কি জড়াইস্কা 
পড়িতে হইবে না? তখন আমাদের দশা কি হইবে? আমরা গরীব 
ছিলাম,-চরিত্রে কলঙ্ক ছিল না, যে কোনরূপে হউক কণ্টে হটে দিন 
গুজরাণ করিতাম, এখন অঙ্গে কলঙ্ক মাথিয়া রাস্তায় বাহির হইলে কোথায় 
আমরা স্থান পাইব? আরও-_লোকে যখন শুনিবে, মা হইয়া তুমি আমার 
ধর্শ্নাশের যোগাড় করিয়া দিয়াছিলে, তখন কে আমাদের হাত ধরিয়া আশ্রয় 


১০২৩ লগুন-রহ্ন্থয । 


দিবে? আমর! তখন কোথায় গিয়া ধাড়াইব? কে আমাদের বন্ধু হইবে? 
আমরা তখন কি করিব ?” 

পেনিলোপের শেষ কথাগুলি মিসেন্‌ আরবথনটের কর্ণে প্রবেশ করিল 
না, উপস্থিত বিপত্তিসময়ে কি উপায় অবলম্বন করিলে মানরক্ষা হইতে 
পারিবে, বুড়ী তখন সেই বিষয়ের হাজার প্রকার পন্থা মনে মনে কল্পন৷ 
করিতেছিল। পেনিলোপের কথাগুলি শেষ হইলে উভয়েই খানিকক্ষণ 
গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া রহিল, একটিও কথা কহিল না। * 

অনেকক্ষণ পরে মৌনতভঙ্গ করিয়া মিসেদ্‌ আরবথট বলিয়। উঠিল, 
“ঠিক হইয়াছে! ঠিক হইয়াছে! উপায় আমি পাইয়াছি! পন্থা আমি স্থির 
করিয়াছি! বুররাজকে আমি সোজা করিতে পারিব! তোমার অন্য অবশ্ঠ 
তাহাকে কিছু না কিছু উপায় করিতেই হইবে!” 

পেনিলোপ বলিল, “কিছু না! কিছু ?-মা! যদবধি তুমি রাণীর মহলে 
পাস্থ থাকিবে, আমার অপমান ঢাকিবার জন্য যদবধি চেষ্টা পাইবে, 
তদবধি কিছু সম্ভব হইতে পারে; কিন্তু তোমার মাথায় কি .রকম উপায়ের 
উদ্ভাবন হইয়াছে ?” 

মিসেদ্‌ 'মারবথট উত্তর করিল, “সে ভার মামার উপর রহিল; 
এখন আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিও না। আমি কেবল কথ। 
কহিয়া ক্ষান্ত থাকি না, নিশ্চয়ই কথান্ুুসারে কাক্জ করি” এই পর্যাস্থ 
বলিয়া, আদন হইতে উঠিয়া সে আবার বলিল, “চিন্তা তাগ করিয়া 
প্রকুল্ন হইয়। থাকো) আমি নিশ্চয় বুঝিতেছি, বাহা আমরা খুর্বে কখন৪ 
ভাবি নাই, মুবরাজকে বুঝাইন্না ঠাণ্ডা করিয়া, তদপেক্ষা অধিক উপকারের 
কার্ষয আমি সিদ্ধ করিতে পারিব।” 

জননীর উৎসাহবাক্য-শ্রবণে পেনিলোপের নূতন কৌভৃহল জন্মিল, লুপ্ত 
আশীও জাগিম্া উঠিল। তাহার জননী কিন্তু সংকল্পনসিদ্ধিকক্পে আর কোন 
কথা না বলিয়া, সংক্ষেপে কেবল এইমাত্র বলিল, “তুমি প্রছুল্ল হইয়! 
থাকো, আমি এখন লগুনে চলিলাম |” 

কন্াকে প্ররূপে সাত্বনা দান করিয়া মিসেস আরবথ নট উৎসাহে উৎসাহে 
মে মহল হইতে বাহির হইয়া গেল। 


ষড়শীতিতম উল্লাম 


স্পেস ০ 


কাণ্তেনের বিবাহ । 


ভিনিসিয়া-বিরহে প্রিন্স অব. ওয়েলন্‌ অতিশয় কাতর ভইয়াছেন। 
সর্বক্ষণ তিনি ভিনিসিয়ার জন্ত ভাবেন; কিছুই তাহার ভাল লাগে না; 
কেহই তাহার মুখে হাসি দেখিতে পায় না; মনে মনে কি একটি যুক্তি 
স্থির 'করিয়া একরাত্রে তিনি সোহো স্কোয়ারের মিসেদ্‌ গেন্কে ডাকিয়া 
পাঠাইয়াছিলেন, মিসেম্‌ গেন্‌ মুখে ঘোমটা দিরা আসিয়াছিল; যুবরাজ 
তাহাকে পুর্বে কথনও দেখেন নাই, সেই রাত্রে নুতন দেখা) মিসেস্‌ গেন্‌ 
মুখের অবপ্তষ্ঠন উন্মোচন করিলে পর ভাল করিয়া তাহার মুখ দেখিয়। 
প্রিন্দ বলিলেন, প্ঠিক ! সে কাজটি তুমিই ঠিক পারিবে। যে কাজ তুমি 
কর, হঠাৎ তোমার মুখ দেখিয়া লোকে তোমাকে সে কাজের কাজী বলিয়া 
বুঝিয়া উঠিতে পারে না) মুখের ভাব ও মনের ভাব গোপন করিবার 
ক্ষমতা তোমার বেশ আছে, ইহা আমি বুঝিতে পারিতেছি। পু উকীল, 
চতুর ব্যারিষ্টার, গম্ভীর পাদ্রী এবং চালাক চালাক গুরুমচ্ঠাশয় প্রতি 
সর্ধশ্রেণীর লোকের মুখ দেখিলেই আমি ঠিক ঠিক চিনিয়া লইচে পারি) 
মুখ দেখিয়া! স্ত্রীজাতির চরিত্র বুঝিয়া লইতেও আমার দিলঙ্গ হয় না; 
ক্গণমধ্যে তোমাকে আমি বেশ চিণিয়া লইয়াছি; তুমি বোসো।” 

মিসেস্‌ গেন্‌ এক ধারের একখানি চেয়ারে চুপ করিয়া বপিল। থে 
মভিপ্রায়ে তাহাকে আনয়ন করা হইয়াছে, তদনুরূপ 'গ্রসঙ্গে মন্পবিস্তর 
ভুমিকা করিয়া যুবরাজ বলিলেন, “মিসেস্‌ গেন্! আমার জনক তোমাকে 
একটি কাঙ্জ করিতে হইবে। একটি শ্রন্দরী যুবতী কামিনী আমি চাই। 
কি রকম সুন্দরী আমি চাই, অগ্রে তাহা শুনিয়া লও। নিখুত নবীন! 
সুনারী, চরিতে যাহার কিছুমাত্র কলঙ্ক স্পর্শে নাই, পুর্ণ-যৌবনা, লঙ্জাশীলা, 
উন্নতাঙ্গী; আর দেখ, কোনও ব্যবসারী লোকের কিংবা কোন গরীব 
লোকের কন্তাকে আমি লইব না, তাহারা কেবল টাকা চায়-_টাকা চায়, 
কেবল টাকাই চায়; সে রকম টাকার দারী আমি ভালবাসি না; বড় 
দূলের বড় ঘরের দিব্য একটি সুন্দরী যুবতী তুমি আমাকে যোগাড় করিয়া 
দাও) মনে রাখিও, সতী হয় ষেন।” 


১০২২ লগুন-রহস্থয । 


মাথা হেট করিয়া, কিরৎক্ষণ চিন্তা করিয়! মিসেস্‌ গেন্‌ বলিল, «তেমন 
সতী সুন্দরী পাওয়া যাইতে পারিবে, কিন্তু অন্বেষণ করিতে অনেকটা 
কষ্ট পাইতে হইবে, সে জন্য একটি বিশেষ চুক্তি আবশ্ক |” 

তখনই ছুই শত গিনীর নোট দাদন দিয়া, দাতা প্রিন্স অব. ওয়েলদ্‌ 
পুনর্বার উত্তমরূপে উপদেশ প্রদান পূর্বক সেই কুট্টিনীকে বিদায় করিয়া 
দিলেন। এ 

মিসেদ্‌ গেন্‌ সেই রাত্রে তাহার সমধর্ষিণী লেডী লেচ.খিয়ারের বাড়ীতে 
গেল, লেচমিয়ারকে সকল কথা খুলিয়া বলিল। লেডী লেচ্‌মিয়ার গেনের 
কথা শুনিয়া চকিত-স্বরে বলিল, “আছে--আছে--একটা আমার জানা 
আছে) কিন্কু সে মেয়েটি অতি স্ুুশীলা, অতি ধর্দশীলা, সেটিকে কুপথে 
আনিতে আমার বড় কষ্ট হইবে, আচ্ছা-_-আচ্ছা, আর একটা আছে। 
কলা সকালে তুমি এসো, পরামর্শ করা যাইবে ।” 

সেই উত্তর প্রাপ্ত হইয়া মিসেস্‌ গেন্‌ সে রান্ধে বিদায় হইয়া আসিল । 

এ দিকে প্রিম্স অব. ওয়েলস মিসেস্‌ গেন্কে বি্বায় করিয়া দিয়া নিজের 
থাস্কামরায় প্রবেশ করিয়া মদ্য পান করিতেছেন; মদিরা তাহার চিন্তা 
দুর করিতে পারিতেছে না; পুনঃ পুনঃ তিনি পান করিতেছেন, পুনঃ পুনঃ 
চিন্তার বেগ বাড়িতেছে। 

এমন সময় প্রধান পরিচারক জার্শেন্‌ প্রবেশ করিয়া সংবাদ দিল, 
“কাপ্তেন টাস্‌ আসিয়াছেন।” 

তুষ্ট হইয়া প্রিন্স বলিলেন, "্শীদ্ব কাণ্ডেনকে এইখানে লইয়া আইস।” 
-_জার্শেন্‌ চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে কাণ্তেন ট্যাস্‌ প্রবেশ করিলেন। 
আসন হইতে অর্ধোখিত হইয়া আহলাদে প্রিন্স বলিয়া উঠিলেন, “আরে 
এসো এসো কাণ্তেন এসো, বোসে।,--মদ খাও |” 

এইবার কাণ্ডেনের অঙ্গের দিকে যুবরাজের দৃষ্টি পতিত হইল। ইতিপূর্কের 
মাক্ইস লেভিসনের বাড়ীতে যে প্রকার অপরূপ বেশ ধারণ করিয়া কাণ্ডেন 
ট্যাদ্‌ উপস্থিত হইয়াছিলেন, এই সময় এখানেও সেইরূপ অপূর্ব ভুকের 
বেশ। 

বেশ দর্শন করিয়া চিন্তামগ্ন বিমর্ষ যুবরাজ করতালি দিয়া খিল্‌ খিল্‌ 
করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “বোসো বোসো,--কাণ্ডেন, মদ খাও।” : 

আমীরী ধরণে পা ছড়াইয়া একখান! চেয়ারে বসিয়া, বৃহৎ একটা! টম্বল 
ম্লামে কানায় কানায় পূর্ণ করিয়া! কাণ্তেন এক চমকে একপাত্র তীব্র 


লগুন-রহস্কয । ১০২৩ 


মদিরা নিঃশেষ করিলেন। ভাহীতেও কিছু হইল না, উপধূ্ণপরি বড় বড় 
তিন গ্লাস। 

নিচ্জ এক পাত্রে চুমুক দিয় প্রিন্স জিন্তাসা করিলেন, “তবে মাই ডিয়ার 
কাণ্ডে, নৃতন খবর কি1?-যে কার্যো তোমাকে আমি পাঠাইয়াছিলাম, 
সেটা কত দূর সিদ্ধ করিতে পারিয়াছ ? 

কাপ্রেন।-_সেই ডাক্তারের বাড়ীতে গিয়াছিলাম | বালকের নাঘটি আপনার 
মনে আছে তোঠ?বেওয়ারিশ জাক্‌,-হ্যা, ডাক্তারের বাড়ীছেই' বালকটি 
ছিল, আমাকে দেখিয়া ভারী খুনী হইল। 

প্রিন্স ।-- আছে কেমন? 

কাণ্তেন।__আরাম হইয়াছে । ক্ৃতস্থানের আর কোন চিঙ্গ নাই ; উঠিয়া 
হাটির়া বেড়াইতে পারে; তবে কি না, বাহিরে অধিক %র লিগা যাইতে 
পারে না, অতাগ্ত দুর্বল । 

শ্রিন্স।_তুমি তাহাকে কি কি কথা বলিলে? 

কাণ্থেন।--(দস্তে স্কীত হইয়া) বলাবলি কি যুবরাজ, তাহাকে আমি 
চালান করিয়া দিয়াছি। 

প্রিন্স ।--( বিশ্ময়ে গস্ভীরবদনে ) বুঝিতে পারিলাম না। চালান কি? 

কাপেন 1--(পুনবার একপাত্র মদা পান করিয়া) জামেকান্বীপে একটা! 
চাকরীর বোগাড় করিয়া তাহাকে আমি জাহাজে তুলিয়া দিয়! আসিয়াছি | 

প্রিচ্স।--( এক চুমুক সুরা পান করিয়া ) যাইতে রাজা ভইয়াছিল ? 

কাপ্রেন।-7€( আর এক পাত্র পান করিয়া) আমার কাছে কি নারাজ 
হইতে পারে ?--কাপ্তেন রোলাগু ট্যাস্‌-_লোকটা কে? ঠিক রাজী করিয়া- 
ছিলাম। বেওয়ারিশ জ্যাক্‌ ;_ নৃতন জায়গায় নামটা কিছু বেখাগ্পা লাগিবে, 
তাহা ভাবিয়া তাহাকে একটা নূতন নাম ধরিতে পরামর্শ দিয়াছি । কুড়ানো 
ছেলে,_কে তাহার কি নাম রাখিবে, স্থতরাং & নামেই পরিচয় দিবে । ডাক্তার 
তাহাকে খুব আদর-যত্বে রাখিয়াছিলেন, আপনি দফায় দফায় টাকা পাঠাইয়া- 
ছেন, আনিই হাতে করিয়া দিয়া 'আদিয়াছি, টাকার খাতিরেই বেশী খাতির, 
* বেনী ফত্ব, এই যাত্রায় ডাক্তারের বাড়ীতে আমি সাত দিন ছিলাম, বালককে 
বুঝাইয়া পড়াইয়া দ্বীপান্তরে প্রেরণ করিয়াছি। 

প্রিন্স ।-_('আনন্দে আর একপাত্র সুরা পাঁন করিয়া ) তুমি বে তাহাকে 
যোগ্যস্থানে পাঠাইয়া দিয়াছ, ইহাই স্থুসমাচার। খুব বুদ্ধির কাজ করিরাছ। 
আমি তোমাকে যথোচিত পুরস্কার দিব। টাক! আমার ভাতে এখন বেদী 
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নাই, তাহা তৃমি জানো, বেশী টাকা দিতে পারিব না, বড় রকম একটা 
উপাধি দিব, উপযুক্ত পেন্সন ধার্ধা করিয়া দিব, বেশী বেতনের একটা চাকরী 
করিয়া দিব। আমি তোমাকে ব্যারোনেটু উপাধিতে অলঙ্কত করিব । 

কাণ্তেন।-(আহলাদে আর একটা পূর্ণপাত্র গ্রহণ করিয়া ) আর কিছু? 

প্রিন্স ।-আর তুমি কি চাও? 

-কাপ্রেন।--( মার এক পাত্র কণ্স্থ করিয়া ) বলিতেছি-_বলিতেছি ;__সুদ্ধি 
ভিজাইয়া কথাগুলা আগে হজণ করি, তাহার পর মনের কণা খুলিব। 

প্রিন্স ।-বেশ! কিস্থযে কথাটা আমাদের হইতেছিল, সে প্রসঙ্গটা 
পর্যন্তই যথেই ৷ এখন এসো, অন্ত প্রনঙ্গ ধরা যাক । তোমার একটি প্পরিয়বন্ধ 
_সত্য একটি প্রাণের বদ্ধ এখান তইতে চলিয়া! গিয়াছে, তোমাকে আমাকে 
হু্গনফেই ছাড়িয়া গিয়াছে । 

কাণ্েন।_ কোন্টি ?-স্তাকৃভিলি? 

প্রিচ্স।-_ হা, লর্ড স্তাকৃভিলি। 

কাণ্তেন।__( এক পাত্র চুমুক দিয়) জানি--জানি ।--ইতিমধ্যে আমার 
সঙ্গে তাহার দেখা হইয়াছিল। খুব শুধরাইয় গিয়াছে । রাত্রে কোথাও 
বাহির হয় না, স্ী ভিন্ন আর কিছুই জানে না, রাত্রি *টার মধ্যে দুজনে 
একসঙ্গে আহার করে, ১০ টার মধোই শয়ন করে। 

প্রিন্স ।--( এক পানর পান করিয়া চিন্তা করিতে করিতে ) দেখ কাণ্ডেম, 
ভিনিসিয়া আমাকে বড় কষ্ট দিয়া গিয়াছে! তাহাকে আমি ড় ভালবাসিক্সা- 
ছিলাম !_আঁচ্ছা কাণ্ডে, ভিনিসিয়াকে তুমি আবার আমার কাছে আনিয়া 
দিতে পার? ও 

কাণ্তেন।-(মন্ত পাঁন করিয়! ) না যুবরাজ, তাহ! আর হইতে পারিবে না । 
ভিনিসিয়া আর আসিবে না'। দেখিয়া শুনিয়া আপনি আর একটি পছন্দ করুন। 

প্রি্স।--( আর এক পাত্র পান করিয়া) ভিনিসিয়া আসিবে না, তাহা 
আমি বুবিয়াছি। 'এখান হইতে কাণ্টারবারীতে গিয়া সে আমাকে এক 
গঞ্জে লিখিয়াছিল, রাজমহলে আর ফিরিয়া আসিবে না, দৃঢ়সংকল্পে তাহাই 
আমাকে জানাইয়াছিল। সেই পত্র পাইয়া অবধি আমি চুপ করিয়া 
আছি। (এক মিনিট নিস্তব্ধ থাকিরা ) হা, কি তখন বলিতেছিলে ?__-উপাঁধি 
দিব, পেম্সন দিব, ভাল চাকরী দিব) যখন আমি ্রীরূপ পুরস্কার দিতে 
চাহিলীম, তখন তুমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে, আর কিছু ?-_-এখন বল দেখি, 
কি সেই আর কিছু? 


লগ্ুন-রহস্তী ১৩২৫ 


কাণ্ডেন।_-( পু পাত্র গ্রহণ করিয্পা) আর কিছু?-আর কিছু?-- 
একান্তই শুনিবেন ?--আঁর কিছু !--ই।--আমি বিবাহ করিব । 

প্রিন্স ।-(হে! হো রবে হান্ত করিয়া) বিবাহ ?-তুমি ?--তুমি বিবাহ 
করিবে ?--আমি জানিতাম, বিবাহের নামে তুমি ভারী চটা। 

কাপ্তেন।-পে দিন নাই যুবরাজ ! সে মতলব ফিরিয়া গিয়্াছে। দ্তাই 
আমি বিবাহ করিব।--একট! ভাল মেয়ে কি আপনার সন্ধানে আছে? 

প্রিন্স ।--(হাম্ত করিয়া ) আমাকে ঘটকালী করিতে বল না কি? 
আছে ।--একজনের উচ্ছিষ্ট নায়িকা! । উচ্ছিষ্ট বট, কিন্তু দেখিতে বেশ। 
কেমন, রাজী আছ? 

কাণ্ধেন।_-আমি কিন্তু ১৫1১৬ ব২সরের ছুকৃনী লহব না) সবে পেটিকোট 
খুলিয়াছে, সবে শিক্ষানবিণী ছাড়িয়াছে। তেমন মেয়ে আমি চাহ না। পাকা 
গৃহিণী চাই) অন্ততঃ প্রিশ বৎসরের__ 

প্রিন্স ।_-(গন্ভীরবদনে ) তবে দেখিতেছি, সতাই তুমি আমাকে ফটক 
বানাইতে চাও! আচ্ছা, বিবেচনা করিব । কলা বেলা শ্টার সমর তুমি 
আমার সঙ্গে দেখা করিও । 

ঘটকালীর কথা হইয়া! রহিল, প্রিন্সের সঙ্গে কাণ্েন:ট্যাম্‌ ভোজন করিলেন, 
ভোজনাস্তে বাদায় চলিয়া গেলেন । ও 

পরদিন বেলা ছুই প্রহর । বুবরাজ নিজের থাস-কামরায় একখানি 
সোফার উপর বপিম্না আছেন, সম্মুখের টেধিলে সুদাপাত্র ও ভোজ্নপাত্র 
সঙ্জিত রহিঘাছে, যুবরাজ আপন মনে কি চিন্তা করিতেছেন, মধ্যে মধে। 
পাত্রস্থ মদিরার আস্বাদন লইতেছেন, বিন! সংবাদে প্রবেশ করিল মিসেম্‌ 
আরবথনট। 

প্রবেশ করিয়াই প্রবেশকারিণী দেখিল, যুধরাজের বদন গম্ভার, বদন 
বিরক্তি-মাখা, বিরক্তির সঙ্গে ক্রোধের লক্ষণ । প্রবেশকারিণীকে দেখিবা- 
মাত্র কেমন এক গ্রকার দ্বণায় প্রিন্দ 'অন্তপিকে মুখ সিরাইলেন, মিসেম 
আরবথ নট সম্মুথে আসিয়া অভিবাদন করিল, হাচ্ছিল্যভাবে একবার মস্তকটি 
ঈষৎ অবনত করিয়া, অঙ্গুলিসঙ্কেতে অদূরস্থ একখানা চেয়ার :দেখাইয়া 
দিলেন, মুখে অভার্থনান্থচক কোন কথাই বলিলেন না । 

বিবি আরবথনট বদিল। তাহার মনে মনে সঙ্কল্প ছিল, নরণ গরম 
উভয় প্রকার শর সন্ধান করিবে, নরম কথায় না হইলে, শেষকালে গরম 
কথা ধরিবে) সেই কঙ্কল্ে প্রথমে বিনমস্বারে মৃছুবচনে বলিতে আরস্ত করিল, 

১৯ 
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“যুবরাঙ্গ ! হঠাৎ আমি আমাদের রাজ্যেশ্বরের প্রতিনিধির সন্ুথে অনধিকার- 

প্রবেশ করিয়াছি, দয়া করিয়া এই অপরাধ মার্জনা করিবেন ) ষে জন্য আমি 

আসিয়াছি, তাহা অতি কষ্টকর ও যন্ত্রণাদায়ক ঘটনা ! | 
প্রিক্স।--কি তোমার বলিবার আছে, বল। 

বিবি ।--( মৃদ্ধবচনে) আমার কন্তা পেনিলোপ গর্ভবতী, ভবিষ্যতে 
তাহার কি হইবে, তাহা জানিবার নিমিত্ত বড় উদ্বিগ্ন । 

প্রিন্স।-_সে কথা আমি তোমার কন্তাকে বণিয়াছি। সময় ষ্খন 
নিকটবর্তী হইবে,_-এখনও মাস কতক বিলম্ব আছে, সময় যখন আসিবে, 
তখন রাণীর নিকট কিছু দিনের ছুটী লইয়া কোন নির্জনস্থানে চলিয়া 
যাইবে । তার পর যাহা করিতে হইবে, তুমি তাহার মা, তুমি সে বিষয়ে 
খুব পাকা আছ। 

'বিৰি।--( কুটিল ভঙ্গীতে ) আমার উপর এ রকম ব্যঙ্গবর্ষণ কেন যুবরাজ? 
তুমি কি মনে কর, অনূঢ়া যুবতীদের গর্ভাবস্থ! গোপন করিবার চেষ্টা 
করা আমার অভ্যাস? এমন ধারণা যদি তোমার হইয়া থাকে, নিশ্চয়ই 
সেটা ভূল। 

প্রিন্স ।--( পূর্ববৎ ব্যঙ্গোক্কিতে ) প্রথমে তোমার মেয়ের উপর আমার 
লোভ জন্মাইবার কৌশলে তুমি যেরূপ জাহ্মস্্র আওড়াইয়াছিলে, তাহাতেই 
আমার বিশ্বীস হইয়াছে, এ গ্রকার কার্ষ্যে তুমি অনভান্ত নও । 

বিবি।_-( ক্রোধ সংবরণ করিতে না পারিয়! ) রাজকুমার! তুমি কি 
মনে কর, তোমার বশীভূত! হইবার অগ্রে আমার মেয়ে কি নিষ্ষলঙ্ক 
সতী কুমারী ছিল না? 

প্রিন্স ।_-( সতেজন্বরে ) না, তেমন আমি মনে করি না। ফুস্লাইয়া 
কুমন্্রণা দিয়া তুমিই তাহাকে আমার ক্রোড়ে সমর্পণ করিয়াছিলে। তুমি 
তাহাকে ফাঁদে ফেলিয়াছিলে, এখন তুমি তাহাকে ফাদ হইতে মুক্ত 
কর, গত রাত্রে তাহাকে আমি বলিয়াছি, কিছু টাকা-যদি তাহার : প্রয়োজন 
হয়, তাহা আমি দিব। 

বিবি ।--(অভ্যাসমত মোহনবাঁক্যসন্ধানে) আমি: চরিতার্থ হইয়াছি! 
একটি মিষ্টকথাও না বলিয়া আমার মেয়েটিকে তুমি এককালে ছাড়িয়া 
দিয়াছ, ইহা কি আমার পক্ষে সামান্য শ্লাঘা? 

প্রি্স।--(গম্ভীর-স্বরে ) তোমার মেয়ে কত উচ্চ আশা রাখে, তাহা 
আমি ঠিক জানি না? কিন্তু অনুমানে বুঝিতে পারি, সে কিছু পাকারকম 
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পুরস্কার চায়। কেন না, দয়া করিয়া প্লে আমার উপর অনুগ্রহ বৃষ্টি করিয়াছে ! 
( শ্লেষ প্রকাশ করিয়া) বলি, শোনো মিসেস্‌ আরবথ লট, যুবতী কামিনীরা 
মনে করে, আমার প্রণয় লাভ করিয়া তাহারা গৌরবিণী হইয়াছে, যাহারা 
আলিঙ্গন দিয়া আমাকে বাধ্য করিয়াছে, তাহাদের সকলের উপরেই যদি 
আমি পাকা পাকা পুরস্কার বর্ষণ করি, তাহা হইলে আমাকে বহু পুরস্কার 
বৃষ্টি করিতে হয়। তোমার মেয়ে হয় ত মনে করে, আমি তাহাকে লেডী 
উপাধি দিয়া বংসরে হাজার গিনী পেদ্দন বরা করিয়া দিব। মিসেস্‌ 
আয়বথনট, পরমেশ্বর তোমার ভাল করুন ! আমার সমস্ত উপনায়িকাকে 
যদি আমি লেডী করিয়া দিই, অত লেডী সৃষ্টি করিবার আমার ক্ষমতা 
আছে, ইহা মনে করিয়া জগতের লোকে চমকাইয়া যাইবে ! 

মিসেদ্‌ আরবথনট এই কথা শুনিয়া রোষকম্পিত-কঠঠে বলিয়া 
উঠিল, “তবে তুমি আমার কন্যার জঙ্ঠ কিছুই করিবে না, ইহাই তোমার 
প্রতিজ্ঞা ? 

অধীরম্বরে প্রিন্স বলিলেন, “আঁর আমি কি করিতে পারি? আমি 
বুবিয়াছি, কেবল টাকা আদায় করিবার জন্যই তোমার মেয়ে আমাকে 
ভালবাসা দেখাইবার কৌশল করিয়াছিল। তোমার উপরেও আমার 
ততদূর ভাল সংস্কার নাই। কাজে কাজেই তোমার মেয়েকে পরিত্যাগ 
করিতে আমি বাধ্য ।” এই বলিয়া তিনি ধিদায়স্চচক ঘণ্টারজ্ছু 
আকর্ষণ করিতে অগ্রসর হইলেন। 

তখন নরম কা ছাড়িয়া দিয়! পশ্চাতে চাহিয়া মিসেস আরবথনট 
বলিল, “একটু থামো--একটু থাম, আমার সকল কথা এখনও বলা 
হয় নাই।” 

মুখ ফিরাইয়! দ্বণার দৃষ্টিতে চাহিয়া প্রিন্স 'অব ওয়েল্স বলিয়া উঠিলেন, 
“যদি তুমি পুরুষ হইতে, তাহা হইলে এখনই আমি দরোয়ান ডাকিয়া 
তোমাকে তাড়াইয়া দিতে হুকুম দিতাম, কিন্তু তুমি স্ত্রীলোক, তোমাকে 
আর কি বলিব, এখনই তুমি এ গৃত হইতে বাহির হইয়! যাও!” 

প্রত্যুত্তরে মিসেস্‌ আরবথনট বলিল, “আনি যদি পুরুষ হইতাম, তাহা 
হইলে তোমার পৃষ্ঠে ঘোড়ার চাবুক লাগাইয়া উচিতমত শিক্ষা দিতাম! 
প্রিন্স অব. ওয়েলস ! আমি তোমাকে সতর্ক করিতেছি, জানিয়া রাখো, 
উপযুক্ত প্রতিশোধ লইবার তীক্ষ অস্ত্র আমার হাতে আছে !” ৮ 

প্রিন্স সহসা ভয় পাইলেন; সত্যই হয় ত এই স্ত্রীলোকের হস্তে কোনি 
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প্রকার তীক্ষ অস্থ আছে, তাহা না হইলে এত দৃর সাহস করিতে 
পারিত না; ইহা মনে করিয়া! কিঞ্চিং নমরস্বরে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি তোমার মনের কথা, তাহা কি প্রকাশ করিয়া বলিবে ?” 

প্রশান্ত-স্বরে মিসেস্‌ আরবথট উত্তর করিল, তুমি বোসো; এখনই 
আমি আমার মনের কথা তোমাকে বুঝাইয়৷ বলিতেছি 1” 

রাজকুমার নীরবে সোফার উপরে বসিলেন। পেনিলোপের জননী 
উ্রস্বরে বলিতে লাগিল, গ্যাহা! আমি বলিব, তাহা বড়ই কষ্টকর,__বড়ই 
তত়ঙ্কর) কিস্য কি করিব, তুমি আমাকে বলিতে বাধা করিলে। আমি 
আর আমার মেয়ে, আমরা ছুজনে সামান্য পৌকা নই যে, ইচ্ছা করিলেই 
তুনি আমাদিগকে পদতলে দলন করিয়া ফেলিবে! রাজপরিবারে এক 
জনের নামে এমন এক গুহা তত্ব আমি জানি যে, তাহা প্রকাঁশ হইলে 
দেশের সমস্ত লোক--এমন কি, জগতের সমস্ত লোৌক আতঙ্কে ও বিশ্ময়ে 
একেবারে চমকিয়া যাইবে !--শোনে! প্রিন্স অব. ওয়েল্স,_-তোমার ভ্রাতা 
ডিউক অব কম্বালণ্ডের সন্ত্রম 'ও চরিত্র সম্বন্ধে যাহা আমি জানি, তাহার 
দলীল আমি-_-” 

অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া প্রিন্স বলিয়া! উঠলেন, “ঘলীল 1-কি রকম? 
--সেদলীলে কি কথা লেখা আছে?” 

বিবি আরবথনট উত্তর করিল, প্একখানা চিঠি। ডিউকের সর্দার 
পরিচারক সেলিদ খুন হইয়াছে, তাহা তুমি জানো, সেই সেলিসের হাতের 
লেখ! চিঠিখানা আমি--” 

প্রিন্স প্রতিধ্বনি করিলেন, "খুন 1-কে বলে? --সেলিস্‌ আত্মহত্যা 
করিয়াছে; করোনারের“তদস্তে তাহার প্রমাণ হইয়াছে । তুমি অগ্যবিধ 
কি প্রমাণ পাইয়াছ 1” 

“শোনো তবে ।৮-_সংক্ষেপে এই উত্তর দিয়া বিবি আরবথ্‌নট বলিতে 
আরন্ত করিল। সে ইতিপূর্বে মিসেস্‌ ব্রেগানবেনের মুখে যাহা যাহা 
শুনিয়াছিল, আদ্যোপান্ত তৎসমস্ত বিবরণ সুংক্ষেপে সংক্ষেপে ব্যক্ত করিল। 
ব্যাপারটা শুনিয়া যুবরাজ অত্যন্ত ভয় পাইলেন) তিনি বুঝিলেন, দে 
ব্যাপারে কেবল ডিউক অব্‌. ক্বালণও একাকী লিগ ছিলেন না 
তীহাদের ভগ্মী রাজকুমারী আগষ্টাও সেই সঙ্গে বিজড়িত! 

চঞ্চল-চরণে যুবরাজ দেখান হইতে উঠিলেন, চঞ্চল-গতিতে চঞ্চল-চিত্তে 
গৃহৃমধ্যে বারংবার পাদচারণ করিতে আরম্ভ করিলেন। যে ভয়ঙ্কর কথ 
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তাহার কর্ণে প্রবেশ. করিল, তাহীতে তাহার চিত্তের গতি কিরূপ হইল, 
পাদচারণ করিতে করিতে বারংবার তিনি অল্প উক্কিতে সেই ভয়ঙ্কর 
শৌকাবহ ব্যাপার আলোড়ন করিতে লাগিলেন । ডিউক অব. কন্বালণাগডেষ 
চরিত্রের প্রতি পূর্ব হইতেই তাহার মনে মনে সন্দেহ উঠিত, সেলিসের 
মৃত্যু সম্বদ্ধেও তাহার মনে কিছু কিছু সন্দেহ ছিল, কিন্তু রাজকুমারী 
, আগ্টা ততদুর গুরুতর পাপে সংশিপ্তা, যুবরাজের মনে এত দিন গেরূপ 
সংশয় স্থান পাইত না, এই দিনকে যেন জোর করিয়া সেই বিষয়ে তাহার 
বিশ্বাস জন্মাইয়া দিল। তাহার চিত্ত অতিশয় বিচলিত হইল। 
যে চেয়ারে পেনিলোপের মা বসিয়া ছিল, ভাবিতে ভাবিতে সেই 
চেয়ারের সম্মুখে আসিয়া ধাড়াইয়া যুবরাজ সহসা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“সেলিসের লিখিত সেই পত্রথগ্ুটি তুমি আমাকে দেখাইতে পার?” 

বিবি ।-__পারি। | 

প্রিন্স ।_-তবে কি আমাকে দেখাইবে? 

বিবি।-_দেখাইব। 

প্রিন্স ।-_কি পুরস্কার চাও? 

বিবি।-আমার বেশী লোভ নাই। পেনিলোপের লজ্জার কথাটা 
যাহাতে প্রকাশ না হয়, আর তাহার জীবিকা-নির্বাহের একটা সুব্যবস্থা 
হয়, তাহা হইলেই আমার যথেষ্ট পুরস্কার হইবে। 

প্রিন্স ।__কিরূপ ব্যবস্থ! ?_-আমি তাহাকে টাক! দিতে পারি? তাহ! ছাড়া 
আর কিছুই না । দে একটা উপাধি চায়; তাহা আমি দিতে পারিব না। তবে 
__সে যদি একটা বিবাহ করে, সে কথা ম্বতদ্থ আমি বরং ভাহার স্বামীকে 

বিবি।__বিবাহ হওয়া সহজ কথা। তাহার স্বামীকে যদি তুমি উপাধি দাও, 
_ধর-ব্যারোনেট,তাহার স্বামী যদি ব্যারোনেট হয়, তাহা হইলে সেই 
উজ্জ্রল.উপাধির 'অংশভাঁগিনী হইবে আমার পেনিলোপ,-_তাহাই 'তাহার গৌরব; 
কিস্ক এখন ত তাভার গর্ভাবস্থা, বিবাহ হইব কিন্ূপে? 

প্রিন্স ।_-( কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া একটি নৃঙন বুদ্ধি খাটাইয়া ) আচ্ছা ধর, 
--আমি যদি তোমার মেয়ের জন্ত একটি বর যোগাড় বরিদ্ধা দিতে পারি, 
তোমার মেয়ে আমার টপনায়িকা ছিল, সেই বরকে যদি সে বথাটি আমি বলি, 
সাত মান পরে তোমার মেয়ে একটি সন্তান প্রসব করিবে, বরকে যদি এ কথাও 
জানাই, বর যদি তাহাতে রাজী হয়, তোমার মেয়ে তারশ বরকে গ্রহণ করিতে 
স্বীকার করিবে কি না? 
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বিবি।_-কেন স্বীকার করিবে না?__অবশ্তই শ্বীকীর করিবে। বর যদি 
ব্যারোনেট হয়, তাহার যদি যথেষ্ট আয় থাকে, খুব বেশী জাকজমকে না হউক, 
সে যদি আমার মেয়েকে সুখে স্বচ্ছন্দে রাখিতে পারে, তাহা হইলে আমার মেয়ে 
তাহাকে অবশ্যই পাণিদাঁন করিবে । কিন্তু রাজকুমার, বরের চেহারাখানা যেন 
ভাল হয়) কদদাকার বিশ্রী বরকে আমার মেয়ে কোন মতেই পতি বলিয়া 
ক্বীকার করিবে না) বিশ্রী লোকের উপর তাহার মর্খাস্তিক দ্বণা। 

প্রিন্দ।-__সে পক্ষে নিশ্চিন্ত থাকো । যে বরটি আমি স্থির করিব মনে করি- 
তেছি, সেটি দিব্য সুশ্রী পুরুষ) অনেক নুন্দরী রমণী তাহাকে ভালবাসিতে 
চায়। এই তো গেল রূপের কথা,__তাহার পর ধর উপাধি ১-_ আমি তাহাকে 
ব্যারোনেট করিয়! দিব, অঙ্গীকার করিয়া রাখিলাম, অবশ্ত এ অঙ্গীকার আমি 
পালন করিব ; -তাঁর পর ধর টাকার কথা ;-_উপাধির সঙ্গে পেন্দন্‌ হইবে বৎ- 
সরে অন্ততঃ ৬।৭ শত গিনী। তদ্বতীত আরও আমি অঙ্গীকার করিয়া রাখি- 
তেছি, তাহাকে একটা বেণী বেতনের ও বেশী সন্ত্রমের চাকরী করিয় দিব, তাহা- 
তেও অনেক টাকা আয় হইবে। 

বিবি।-_-যে যে কথা শুনিলাম, তাহাতে আমার সম্পূর্ণ সন্তোষ জন্মিল। 
পেনিলৌপকে আমি রাজী করিতে পারিব, তাহাতে আমার কিছুমাত্র সন্দেহ 
নাই। | 

প্রিন্স।--তবে--সে চিঠিখান! লইয়া তুমি কৰে আসিবে? দেরী করিও না; 
কল্য আসিতে পারিলেই ভাল হয়। 

বিবি ।__যে বরের কথা তুমি বলিতেছ, সে বরটিকে কি তুমি এইখানেই 
আনিয়া রাখিবে? পেনিলোপকে কি আমি সঙ্গে করিয়া আনিব? ভাবী 
স্বামীকে সেকি এইখানে দেখিতে পাইবে? 

প্রিন্স।_ হা, পেনিলোপকে সঙ্গে করিয়া আনিও, তাহার বর এইখানেই 
থাকিবে । আগামী কল্য বেলা তিনটার সময় তোমরা আসিও। 

বিবি।-_কল্য বেলা ঠিক তিনটার সময় মেয়েকে সঙ্গে করিয়া আমি আসিব। 

বিবি আঁরবথ টের মনে মনে সংকল্প-_মেয়ের বিবাহের ব্যবস্থা স্থির হইয়া না 
গেলে সেলিসের চিঠিখানা প্রিন্সের হস্তে দিবে না। সে সংকল্প তাহার মনে মনেই 
রহিল, কার্ধ্যসিদ্ধির আনন্দে, কন্তাকে শুভ সংবাদ দিবার অভিলাধে, প্রিন্সের 
নিকট বিদায় লইয়া সে তখন উইওসর্‌ প্রাসাদে চলিয়া গেল। 

পুর্বদিনের কথা৷ ছিল, ঠিক কথামত ছুইটা বাজিবার পূর্বেই কাণ্ডেন ট্যাস্‌ 
ক্যারল্টন হাউসে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সমাদর করিয়া বসাইয়! যুবরাজ 
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তাহাকে অগ্রে মদ খাইতে দিয়। মনের মত গল্প জুড়িয়া দিলেন । মদ খাইতে 
খাইতে কাণ্ডেন ট্যাস্‌ নৃতন প্রকার স্ক্তিতে মজার মজার গল্প আরম করিলেন। 
সেই সকল গল্পের অবসরে প্রিন্স ছুই পাত্র স্ুধা;পান করিয়া হাসিতে হামিতে কথা 
তুলিলেন, “কি হে কাণ্ডেন, গত কলা তুমি যে বিবাহের ইচ্ছা প্রকাণ করিয়া- 
ছিলে, ৰাস্তবিক সেটা কি তোমার মনের কথা ?” 
কাণ্চেন।_-( বৃহ একপাত্র স্তুধা উদরস্থ করিয়া ) মনের কথা না তো কি 
“মুখের কথা ?--আছে না কি ?- মার মনের মত পাত্রী আপনার হাতে আছে 
নাকি? 

. প্রিন্স ।-(হান্ত করিয়া) তোমার জন্য আমাকে ঘটকালীগিরী শিখিতে 
হইয়াছে! দিব্য একটি পারী যোগাড় করিয়াছি। বলিয়াছিলাম উচ্ছিষ্ট, 
তুমিও রাজী হইয়াছিলে, উচ্চিষ্টই পাওয়! গিয়াছে; তাহার ভিতর আরও একটু 
রং আছে ;-_-পাত্রীটি তিন মাস গর্ভবভী। বয়সটিও ব্রিশের কাছাকাছি । 

কাণ্তেন।--(মগ্য পান করিয়া হাসিতে হাসিতে) এখন আপনার সেই 
অঙ্গীকারটা-_ 

প্রি ।-হা, তোমার নেই পুরস্কারের কথা ?--ভাহা আমি ভুলি নাই। 
উপাধি আর পেন্সন্। হা, তোমাকে আমি ব্যারোনেট করিব ও অস্ই হোম্‌ 
আপিস হইতে সনন্দ স্বাক্ষর করাইব; কলা বেলা তৃতীয় ঘটিকার পূর্বে তুমি 
এখানে হাজির থাকিও; সনন্দও পাইবে, পাত্রীটিও দেখিয়া লইবে, কথাবার্তা 
স্থির করিবে, সব গোল মিটিয়া যাইবে । তোমার পছন্দ হইবে নিশ্চয়, শীত্ত শীগ্রই 
শুভকার্ধা যাহাতে সম্পন্ন হয়, সেই চেষ্টা আমি করিব) কলাই হয় তো দিন- 
স্থির হইয়া যাইবে । আজ আর তুমি বাসায় যাইও না,--আজ রাত্রে আমার 
বৈঠকথানায় তোমার নিমন্ত্রণ ) তাভা হইলেই ঠিক হইবে) পাত্রী দেখিবার 
স্থবিধা হইবে। আজ আর কোথাও মাইও না। মন্ত্রিসভা হইতে এক ঘণ্টার 
মধ্যে আমি ফিরিয়া আসিব, তুমি এখানে বসিয়! বসিয়া মদ খাও । 

এই কথাঞ্জালিয়া, এক পাত্র সুধা পাঁন করিয়া, কাণ্থেনের সন্দুথে স্ুুধাপাত্র 
সরাইয়! রাখিয়া, বসন পরিবর্তনপূর্ববক যুবরাজ মন্ত্রিসভায় গমন করিলেন; কাপ্রেন 
একাকী বসিয়া মদ খাইতে লাগিলেন। চতুর্থ ঘটিকার সময় যুবরাজ ফিরিয়া 
আসিলেন। আমোদে আমোদে দিনমান কাটিল, রাত্রিকালে ভোজ হইল, 
প্রাসাদের একটি কক্ষে কাণ্ডেন ট্যাস্‌ নিরিবস্কে নিশাযাঁপন করিলেন | . 

রাত্রি প্রভাত হইল। পূর্বান্থের কর্তব্য কার্ধা সমাধা করিয়া, কাঞ্টেন ট্যাস্কে 

বর সাজাইয়া একটি কক্ষে বসাইয়! রাখিয়া, যুবরাজ খাস-কামরায় বার দিলেন। 


১০৩২ লগুন-রহুস্য | 


বেগা ঠিক সৃতীয় ঘটকার সময় মাপন কন্তাকে সঙ্গে লইরা মিদেদ্‌ আরবথ 
নট প্রসন্নবদনে কারল্টন হাউসে উপস্থিত হইল। যে ঘরে যুবরাজ বসিয়া 
ছিলেন, আর্দাঁলী তাহাদের মাতা-পুত্রীকে সেই ঘরে লইন্বা গেল। যুবরাজ 
আসন হইতে গাক্রোথানপূর্বক প্রুল্নবদনে পরমসমাদরে তাহাদের উভয়ের 
অভ্যর্থনা করিলেন ; যেসোফায় নিজে বলিয়া ছিলেন, তাহাদের উভয়কে যত্বু- 
পূর্বাক সেই সোফায় বসাইলেন। দিব্য শোভা হইল | বামহস্তের দিকে পেনি- 
লোপ, দক্ষিণহন্ডের দিকে তাহার মা, মধ্যস্থলে যুবরাজ! দিব্য সানদ্দভাব ধারণ-' 
পূর্বক রসিকতা করিয়া যুবরাজ বলিলেন, পকি চমৎকার ! আমাকে বিবাহের 
ঘটকালী করিতে হইবে, একদিন পূর্বে ইহা আমি ভাবি নাই 1*-_পরিহাসের 
ভঙ্গীতে এই কয়েকটি বাক্য উচ্চারণ করিয়া পেনিলোপকে সম্বোধন পুর্বাক হাসি 
হাসিতে তিনি বলিলেন, “আমার কথা শুনিয়া তুমি কি লজ্জা পাইতেছ পেনি- 
লোপ? কিন্তু তোমার জন্ত যে পাত্র মনোনীত করিয়াছি, তাহাকে দেখিলে 
তুমি সখী হইবে ।” 

পেনি।--( নতবদনে ) দেখ যুবরাজ, যে লজ্জাকর সম্বন্ধের কথা তুমি বলি- 
তেছ, তাহা শুনিয়। আমার আরও যন্ত্রণা. বাঁড়িল। আমার প্রতি তুমি যেরূপ 
আচরণ করিয়াছ, তাহাতে আমি যে আঁর কিছু পছন্দ করিয়া লইতে পারি, সে 
পথ তুমি রাখ নাই । 

প্রিন্স ।-_( কিঞ্চিৎ কুষ্ঠিত হইয়া) পেনিলোপ ! তুমি আমাকে ক্ষমা কর। 
পরশ্ব রজনীতে উইওসর প্রাসাদে তোমার প্রতি আমি কিঞ্চিৎ রূঢ় ব্যবহার 
করিয়া আসিয়াছি, ইহা সত্য) কিস্তু সে সময়ে নানাকারণে আমার মনে 
অত্যন্ত অসুথ ছিল। 

পেনির মা ।-_-(কেথা চাপ! দিয়া) রাজকুমার | সত্য কি তবে তুমি আমার 
মেয়ের জন্য একটি বর পছন্দ করিয়াছ? এ সম্বন্ধে কল্য আমি যে কথ! বলিয়া- 
ছিলাম, তাহা তোমার মনে ছিল তো? আমার পেনিলোপ যে রকম লোককে 
পতি বলিয়া! স্বীকার করিতে লজ্জাবোধ করিবে, সে রকম বন্ঞচহারার ব?্‌ 
মেজাজী বর তো তুমি ঠিক ফর নাই? 

প্রিক্স। (সগৌরবে ) ও কথা কি বলিতেছ, যাহাকে আমি ঠিক করিয়াছি, 
তাহাকে পতিত্বে বরণ করিলে তোমার মেয়ে আরও অধিক গৌররিমী হইবে। 
পরমনুন্মর যুবাপুরুষ, চেহারায় বীরপুরুষের মত তেজন্বী। হা, যে চিঠিখানা! 
আনিবার কথা কল্য বলিয়! পিয়াছিলে, সেখান! কি আনিয়াছ? 

বিবি আরবথ.।--( একখানি কাগজ বাহির করিয়া! দেখাইয়1) আনিয়াছি। 
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প্রিন্স ।--একবার কি ওখান আমা পেথিছে দিবে 5 এ হাঙ্ক কারয়া, 
আমি রাখিব না; যদূবধি 'াবী পতির সহিত পেলিলোপের শুডচষ্টি না হয়, 
তদবধি ও চিঠি আমি দখল করিয়: লইব না; একবারমাত্র চক্ষু ধুলাইয়াট 
তোমাকে ফিরাইয়৷ দিব। 

বিবি আরবথ.।--( কুটিল চষ্টিতে প্রিশ্পের মুখপানে চাহিয়া ) আমাকে আস, 
মতি দাও)--আমি পড়ি, তুমি শোনে মুখে মুখে কলা আমি যা! বলিয়া 
গিয়াছি, চিঠিতে সেই সকল কথাই লেগা আ1ছে। 

প্রিন্স ।-..মামাকে যদি অবিশ্বাস হয়, চিঠিথানা আমি পালে কলাকাঁর 
অঙ্গীকার যদি 'ামি পালন না করি, এমন যদি তুমি সন্দেহ কয, তেমন আগৌর- 
বের কার্ধা আমি করিব না, ইহা নিশ্চয় বুঝিয়া ও যদি তুমি সনোহ বাখো, তবে 
আচ্ছ1,_-পড় । | 

বিবি আরবথ.।-( প্রশান্তস্বরে ) 'আমি এরূপ একটু পুর্ব-সাবধান হইাতেছি, 
ইহা তুমি আশ্চর্য ভাবিও না, আমার অপরাধ লই না; এরূপ ক্ষেতে এইকপ 
একটু সাবপানভ! আবশ্যক মাছে । 

বিবি আরবথ নট চিঠি পড়িতে আরশ্ত করিল, একাগ্রমনে রাজকুমার 
শুনিতে লাগিলেন । যেখানে রাজকুমারী আগ্ষ্টার অবৈধ প্রণয়ের অত 
পাপের কথ! লেখা, দেহ অংশ এবন করিয়া বাজকুমারের সরান কাপিয়া উঠিল, 
শেষ পর্য্যন্ত না শুনিয়! একটি কথাও তিনি বলিলেন না) পাঠ লমাপ্ত হইলে 
নিতাস্ত স্রিয়মাণ হইয়া প্রগাঢ় চিন্তার দ্ণকাল নিম হষইস্বা রতিলেন ; অবশেষে 
মৌনভঙ্গ করিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, প্মিসেম্‌ আরবথলট ! এই গুস্ক- 
কথাটি তুমিও জানিতে পারিয়াছ, তোমার কন্তাও এখন জানিতে পারিল ; 
আমার সঙোদর ও সঙ্কোদরার & পাপের কথা তোমাদের মুখে আর কোথাও 
প্রকাশ পাইবে না, এ বিশ্বাস আমি রাখিলাম। এখন তোমরা 'আমার 
কথা শোনো । তোমার সাক্ষাতে কল্য আমি যে অঙ্গীকার করিয়াছি, 
তাহা পুর্ণ কক্সিতে আমি গ্রস্তত ।--( পেনিলোপের মুখপানে চাহিয়া 
অতঃপর তিনি বলিতে লাগিলেন ) পেনিলোপ! আমি একটি ভদ্রলোককে 
তোমার কথ! বলিয়াছি। তিনি তোমাকে বিবাহ করিতে রাজী হইয়াছেন ) 
সেই ভদ্রলোকটি আমার পরম প্রিয়তম অন্তরঙ্গ বন্ধু। তাহার শারীরিক 
সৌন্দধ্য দেখিলে কখনই তোমাকে লজ্জা পাইতে হইবে না। সামাজিক 
পরিচয়ে আমাদের সামন্লিক বিভাগে তিনি একজন পদস্থ লোফ ।*--এই 
বলিয়া পকেট হইতে তিনি একখানি শ্লীলকর! দলীল বাহির কবিয়? 


১৩৩ 


১৬৩৪ লগুন-রহস্য। 


দেখাইয়। পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “তোমার সেই বর ব্যারোনেট 
উপাধি পাইবেন, এইখানি তাহার সনন্দ;ঃ এই উপাধির গৌরবরক্ষণ- 
যোগ্য বার্ষিক আট শত পর্ধাস্থ গিনী পেন্সন তিনি প্রাপ্ত হই- 
বেন। ইহ্াতেই তূমি বুঝিতে. পারিতেছ, 'বিলম্বেই সন্কক্পিত কার্ধ্য 
সিদ্ধ করা আমার ইচ্ছা । এই সময় আরও আমি বলিতেছি, তোমার 
সেই বরটি এখন এই প্রাসাদের মধ্যেই উপস্থিত আছেন, তোমার সহিত, 
সাক্ষাৎ করিবার প্রত্যাশা করিতেছেন। এখন আমার কথা এই যে, 
কার্ধাটি নুসিদ্ধ হইয়া গেলে ভবিষাতে তোমরা যে আর আমার উপর 
নূতন কোন দাবী করিবে না, ভয়প্রদর্শক নূতন দলীল বাহির করিয়া, 
'কোন প্রকার নৃতন গুস্ককথা প্রকাশের সুত্র য়া আমাকে ভয় দেখাইবে না, 
সে পক্ষে প্রতিক কি?” 

প্রক্কতিগিঙ্গ মর্যাদার গ্রশান্থ দুটিতে সরা বদন নিরীক্ষণ করিয়া 
পেনিলোপ বলিল, “রাজকুমার! আমার জজ্জা, অপমান ও দরিদ্রতার পীড়ন 
হইতে যদি ভূমি 'আমাকে রক্ষা কর, তছুপফল্ক উপায় দি করিয়া দাও, তাতা 
হইলে এ জীবনে আমি তোমীর উপকার জমি কদাচ কোন প্রকার অপকার 
কল্পনাপথেও আনিব না। এই হইল আঙ্গীর প্রতিজ্ঞা |” 

বিবি আরবখ নট বলিল, *পেনিলোপ যাহা বলিল, তাহার উপর আমার আর 
কিছু বলিবার নাই; ফেবল এইটুকু বলিয়া রাখি, কোন কারণে যদি আমরা 
অন্কৃতজ্ঞ হই, তাহা হইলে তাহার প্রতিফল দিবার উপায় তোমার নিক্কের হাতেই 
রহিল। তোমার জননীর কর্ণে তুমি চুপি চুপি একটি কথা বলিয়া দিলেই 
রাজসংসার হইতে আমার চাকরী বাইবে, তৎক্ষণাৎ আমি বিতাড়িতা 
হইব; অন্ত পক্ষে তোমার একটা কলমের আঁচড়ে গবণমেন্ট তৎক্ষণাৎ 
পেনিলোপের স্বামীর উপাধি ও পেগ্ন কাড়িয়া লইবেন। কেমন, সেইরূপ 
হইলেই কি তোমার ইচ্ছামত প্রন প্রতিতু ঠিক হইবে না?” 

্রিপ্দ বলিলেন, “আচ্ছা, এ বিষয়ে আমি বিশেষরীপে বিবেচনা 
করিব। মনে কর, এ চিঠিথানি আমার হস্তে দিতে তোমার ভরসা হইল 
না, আমার উপর তোমায় যখন এতদূর সন্দেহ, তখন আমার পক্ষে খর 
একটু পূর্ব-সাবৃধানতা নিতান্তই প্রয়োজন। এখন আমার.আর একটি কখা। 
এ সকল ভয়ঙ্কর কখা, ভূমি কাহার মুখে গুনিয়াছ, কোথা হইতে এ 
পত্রখানা তুমি সংগ্রহ করিয়াছ, সে কথা এখনও আমাকে বল নাই 1” 

মিসেম আরবখনট বলিল, প্রাজমহিষীর শয়ন-কক্ষের সহচরী মিসেম্‌ 


লগুন-রহস্ত । ১০৩৫ 


ব্রেডালবেনের মুখে এ সকল কথা আমি গুনিয়াছি। তাহারই ডেক্স হইতে 
এই চিঠিখানা আমি বাহির করিয়া আনিয়াছি /» 

সমত্ট হইয়া প্রুল্লবদনে যুবরাজ বণিলেন, "৫ঃ! ঠাতাকে আমি বেশ 
জানি। তিনি অনেক দিন এই বাড়ীতে আছেন, তাহার দ্বারা কোন 
প্রকার অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা নাই ।*--বিবি আরব টের বাকো এই 
মন্তব্য দিয়া, যুবরাজ আপন মনে ম্বগতবাক্যে মৃছ্গুঞনে বলিলেন, 
“সেলিসের ধঁ চিঠির টুক্রাখানা একবার হাতে পাইয়! পুড়াইয়া ফেগিলে 
আসল প্রমাণ উড়িয়া যাইবে, লোকের মুখের বাজে গং কিছুহ অপকার 
হইবে ন! 1৮ স্বথগতবাকো এইরূপ গুন করিয়া পুনরার উচ্চকে তিনি 
বলিলেন, «বেশ, তবে আর কিছু আমার বলিবার নাই) কেবল এহটুকু 
বলিতে চাই, পেনিলোপের স্বামীর হস্তে যখন আমি বাঝোনেটপদের সনন্ধ 
অর্পণ করিব,”তৎক্ষণাৎ সেলিসের এ চিঠিখগুট! তুমি আমার .₹স্তে সমপণ 
করিতে চাও” 

মিসেদ্‌ আরবথনট বলিল, “আমিও উহ্হাই মনে করিয়া রাখিয়াছি ।৮ 

সলক্জবদনে মৃহ্স্বরে পেনিপোপ বলিল, “আমার মে কথাটার কিছুই 
তো! উল্লেখ হইল না !” 

মিসেদ্‌ আর্বথনট বলিল, “পেনিলোপের কথার নিগুট অর্থ আমি 
বুবিয়াছি। আইবুড়ো মেয়ের গড, আইবুড়া মেয়ে সাতমাম গে ছেলের 
মা হইবে ; রাজকুমার, সে কণাটা কি তুমি ভোমার নির্াচিত বর্পা নিল 
গুনাইয়! দিয়াছ ?” 

যুবরাজ বলিলেন, “সব কথ আমি বণিয়াছি, সব কণা ক্মঘীম বলি, - 
সব শুনাইয়া দিয়াছি )--মকল বখাতেক্ ভিনি রাজী হইয়াছেন । এগ্ন তো 
পূর্বানুঠান সব ঠিকঠাক হইরা গেপ, বাকা কেবগ হোঘাদের বর দেখা। 
বোসো তোমরা, তাঙ্গাকে আমি জানি 1” 

এই বলিয়া যুবরী সোফা হইতে উঠিয়া দেই কের প্রান্থতাগের 
একটি দরঙ্কার দিকে অগ্রসগ হইলেন) পেনিজোপ ৪ তাহার মাতা ও উঠিয়া 
ঠাড়াইয়া সাগ্রহ-দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া রহিল। 

সুবরাঙ্গ সেই দরজা উদ্ঘাটন করি ইপ্গিতে গৃ্মগাস্থ বরপারকে আজান 
করিলেন, বরবেশে সঙ্জিত একটি দুব! পুরুস বাহির হইয়া মাসিলেন। ষ্ঠাহাকে 
সঙ্গে লইয়া স্রীলৌক ছুটির নিকটে আসিয়া দুবরান্গ প্রদুল্নবদনে বলিলেন, 
*এই দেখ পেনিলোপ,_স্তার রোলাপ টাস্‌,__এটটি হজসাপ বর 1” 


১০৩৬৬ লগুন-রংস্যা। 


সহান্ত-বদনে অথচ গম্ভীরভাবে পেনিঝেপের সম্ুণে গিয়া স্তার রোলাও 
ট্যাস্‌ পুনঃ পুনঃ সসন্ত্রমে অভিবাদন করিলেন। যেরূপ ভঙ্গীতে, যেরূপ ভাঁবে 
বরবেশধারী কাণ্ডেন ট্যান্‌ চলিয়া আসিলেন, নারীস্ুলভ লজ্জার উদয় না 
হইলে কুমারী পেনিলোপ তঙ্দর্শনে নিশ্চয়ই হাপিয়া ফেলিত ? লজ্জার খাতিরে 
ও মর্ধ্যাদার খাতিরে সাবধান হইয়া হাস্ত সংবরণ করিল; কিন্তু কাণ্তেনের 
চেহার! দেখিয়া তাহাকে বিবাহ করিতে কুমারীর ইচ্ছা! বলবতী হইল। 

পেলিলোপকে সম্বোধন করিয়া রাজকুমার বলিলেন, ণ্এস পেনিলোপ, 
তোমার স্বামীকে ভাল করিয়া দেখিয়া লও; ইনি আমার পরম আত্মীয়__ 
বন্ধু; তোমাকে বিবাহ করিতে ইনি একান্ত অভিলাধী; আগামী কল্যই 
শুভবিবাহ হইয়া যায়, ইহাই আমার ইচ্ছা; তোমার যদি ইচ্ছা হয়, এই 
ৰরটি বদি তোমার পছন্দ হইয়া থাকে, তবে ফল্যই ইহার সহিত তুমি গীর্্জা- 
মন্দিরে গিয়া মন্্পাঠ পূর্বক ইহাকে পাঁশিদান ক্করিতে পার ।” 

কুমারীকে পুনর্বার অভিবাদন করিয়া কাঁপ্রেন টাস্‌ বলিলেন, “সুন্দরি ! 
আমি তোমার পাণিগ্রহণে সম্মানিত হইতে একীস্ত অভিলানী, আমার অভিলাষ 
পুর্ণ করিতে যদি তুমি অভিলাধিণী হও, তবে আমার প্রিয়বন্ধু যুবরাজ 
প্রিন্স অব. 'য়েল্স যেন়প অভিপ্রায় বাক্ত করিলেন, তদুসারে কার্ধা কর ।” 

প্রস্তাবে সন্মতি-প্রকাশের নিদর্শনস্বর্ূপ কুমারী পেনিলোগ তৎক্ষণাৎ 
' সুসজ্জিত বরের সম্ুে একখানি হাত বাঁড়াইয়া দিল, বর সেই হাতথানি 
সাদরে গ্রহণ করিয়া ওষ্টের নিকটে লইসা গিয়া গ্রেমাদরে চুম্বন করিলেন । 

এই সময় কাণ্চেনকে সম্বোধন পূর্বক প্রিয়সস্তাষণে যুবরাজ বলিলেন, 
প্প্রিয়মিত্র শ্তার রোলাগ ট্যাস্‌, রাজপ্রতিনিধির ক্ষমতায় আমি তোমাকে 
মধ্যাদাক্চক ব্যারোনেট উপাধি অর্পণ করিলাম, এই তাহার সনন্দপত্র 
গ্রহণ কর ।--এই বলিয়া তিনি কাণ্েন ট্যাসের হস্তে সগৌরবে ব্যারোনেটট 
পদের সনদাথানি দান করিলেন । 

ঠিক সেই অবসরে মিসেস আরবথনট সেই .সেলিসের লিখিত অর্দ- 
সমাপ্ত পত্রখানি যুবরাজের হন্ডে সমর্পণ করিল, যুবরাজ তৎক্ষণাৎ সেইখানি 
অতি সন্তর্পণে আপন পকেটে রাখিয়া দিলেন। 

এই শুভ সংযোগের পূর্বানুষ্ঠান সব্বদ্ধে এ স্থানে আমরা আর অধিক 
আড়ম্বর করিন্তে ইচ্ছা করি না, সংক্ষেপে ইহাই বলিলে যথেষ্ট হইবে যে, 
যুবরাজেয় নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়। কুমারী পেনিলোপ আপন জননীর 
সহিত কারল্টন প্রাসাদ হইতে বাহির ভইল, স্তার রোলাগু ট্যান্‌ ভাচাদের 
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সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন ? তিনজনে একসঙ্গে স্াটন স্টীটে মিস্‌ বাথরষ্টের বাটাতে 
উপনীত হইলেন। শুভ-সম্মিলনের স্থল তাৎপর্ধয. অবগত হইন্া, মিস্‌ বার 
পরমোল্লামে তাহাদের সাদর অভ্যর্থনা করিলেন, পরদিন প্রাতে বৈবাহিক 
মঙগলাচরণে হাজিরা ভোজের নিমন্ত্রণ হইয়া রহিল ; এক সঙ্গে ভোজন করিবার 
আমন্ত্রণে রোলাও ট্যান্‌ তখন সেই বাড়ীতেই রহিলেন। যতদূর ভদ্রতা দেখাইতে 
হয়, স্বভাবসিদ্ধ অভ্যাসে স্তার রোলাও ট্যাস্‌ ততদূর ভদ্রতা ও অমায়িকতা 
দেখাইলেন, একসঙ্গে ভোজন করিলেন। সকল দিকেই ভাল, লেডীরা কেবল 
তাহার ব্যবহারে এইমাত্র বিশেষত্ব দেখিলেন যে, বড় বড় গ্লাসে ঢালিয়! ঢালিয়া 
তিনি ক্রমান্বয়ে খু. অধিক মাত্রায় স্থুরাপান করিলেন। রাত্রি দশটার সময় শ্তার 
রোলাও বিদায় লইলেন; চলিয়া যাইবার সময় তিনি এমন সোজা হইয়া নুস্থিরে 
পদক্ষেপ করিতে লাগিলেন, যে, বিন্দুমাত্র নদ থাইয়াছেন, নূতন লোকে দেখিলে 
কিছুতেই সেরূপ মনে করিতে পারিত না । বাস্তবিক ঘে বোতল হইতে ভিনি 
মদ ঢাঁলিয়াছিলেন, ইচ্ছা করিলে স্বচ্ছন্দে সেই কৌতলকে বোতল উজাড় করিতে 
পারিতেন, তাহাতেও তাহার নেশ। হইত না, তাহাতেও তাহার পা টলিত না। 

পরদিন প্রাতঃকালে নিকটবর্তী ধর্মমন্দিরে সুন্দরী পেনিলোপের সহিত শ্তার 
রোলাগ ট্যাসের বিবাহ হইয়া গেল, পেনিলোপ তদবধি লেভী ট্যাস্‌ উপাধিতে 
পরিচিতা হইলেন । বিবাহানুষ্ঠানের পর নবদস্পতী চতুরশ্বযোজিত একখানি 
ডাকগাড়ী আরোহা,ণ বাথ মগরে হনিমুন-যাত্রা করিলেন। কাংগুন টাসের 
বিশ্বস্ত অন্চর রবিন্‌ স্বীয় প্রস্তুর বিবাহ উপলক্ষে নূতন রকম উ ; গরিধান বরিয়া 
হনিমুনযাত্রী প্রহথদগ্পতীর ডাকগাড়ীর পশ্চাতে উঠিয়া বাথনগরে চলিক্পা গেল। 
মিসেস, আরবথ নট উইগুসর প্রাসাদে ফিরিয়া গেল, পেনিলোপের বিবাহ 
হইয়াছে, রাজমতিষীকে এই গুত সমাচার জ্ঞাপন করিল। 


সপ 


সপ্তাশীতিতম উল্লাস 
ভাই-ভগ্রী। 


আইলিংটনের একখানি দিবা সবলার ক্ষ বাটার নিয়তলগ্থ একটি কঞ্গে 
গিয়োডোর ভেরিয়ান ও ভাজার ভগিনী একিয়াচিলী 2ছরিযান বসির শাছে। বেলা 


১৪৩৮. । লগুন-রহস্তয। 


ছুই প্রহর? প্রভাকর গগনের মধ্যস্থল হইতে প্রথর কর বর্ষণ করিতেছেন ; বাটীর 
পশ্চান্তাগের উঠানের কুহুমকুল ভিন্ন ভিন্ন বে শোভিত হইয়া বিকশিষ্ঠ 
রহিয়াছে। যে ঘরে ভাই-ভগ্ী বিয়া আছে, সেই ঘরের গবাক্ষের খড়খ়ি 
প্রায় বন্ধ, যবনিকারি তিন দিক্‌ ফেলা, একদিক্‌ উনুক্ত, সেই ছিদ্রপথ দিয়! 
সু্য্যের স্বরবর্ণ কিরণ গৃহমধো অল্প অল্প প্রবেশ করিতেছে, ঘরের জিনিসপত্র- 
গুলি স্বর্ণবর্ণ দেখাইতেছে। ূ 
কুমারী এরিয়াডনী একখানি চেয়ারে বসিয়া সুচিকার্ধা করিতেছে । 'তাহীর 
পরিধান শুত্রবাস ? ক্ষীণাঙ্গী কুমাঁরীর ঈষৎ দীর্ঘ দেহ সেই শুদ্রবসনে ফেন 
বিগ্ভাধরীর অবয়বের ঠা সুন্দর দেখাইতেছে ? ভাহার ভ্রাতা একটু দুরে স্বতগ্থ 
একখানি আঁদনে বলিয়া আছে? বদন ম্লান, যেন কোনরূপ চিন্তায় নিমগ্র। 
' ভ্্রাতাঞ্ধে অগ্ত বিশেন ছুঃখিত দেখিয়া কুমারী জিজ্ঞাল। করিল, “প্রিরভম 
খিয়োডোর, তোমাকে দ্ধ এমন অন্থী দেখিতেছি কি জন্ত ?” 
থিয়োডোর উত্তর করিল, এপ্রিগ্ স্কগি, কেন আম অনুখী, তাহা হয় তো 
তুমি বুঝিতে পারিতেছ । যদিও স্তাঁর গুলা, হর্টিংডন্‌ আমাদের যণেষ্ট উপকার 
করিতেছেন, আমার হৃদয় যদিও তাহাক়্ কাছে, নিত্য কৃতজ্ঞ, তথাপি পরাধীন 
জীবনকে আমি মত্তান্ত ঘ্বণা করি 7". 
স্তার উগলাদের নাম শুনিরা কুমারীর বদনে সহস! লক্জারেখা অক্কিত হইল, 
মুখখানি ঈষৎ রঞ্জিত হইপা উঠিগ, সাক্র-নয়নে ভ্রাতার মুখপানে চাহিয়া, 
কুমারী কাতরবচনে মৃদৃষ্বরে বলিল, “থিয়োডোর, তোমার মুখে এখন ও কথাটি 
ভাল শুমায় না। সেই এমার্শনের ফাঁনী হইবার পর অবধি তুমি কত 
জায়গার কত লোকের কাছে চাকরার টায় উদেদারী করিয়া বেড়াইতেছ্। 
কোথাও তো! চীকরী মিলিতেছে না) এ অবস্থায় স্তার ডগলাস, হার্টিংডন দয় 
করিয়া আমাদের সমস্য খর5পর যোগাইতেছেন, তুমি ভাদৃশ উপকারী দয়া 
. বন্ধু পাইয়া, তক্জ্ ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত।” 
থিয়োভোর বলিল, “ঈশ্বরক আমি ধন্যবাদ দিই, স্যার ডগলাসকেও আমি 
ধন্যবাদ দিই, কিছু তুমি ননে করিয়! দেখ, স্তার ডগ.লাস, মামাদিগ্রকে খাইতে 
দেন, তাহাই আমরা খাই, তিনি আমাদিগকে বন্ধ দেন, তাহাই আনরা 
পরি, তিনি আমাদিগকে বাড়ী দিয়াছেন, দেইখীনেই 'মামরা থাকি, কত ছিল 
এ রকম চলিবে, ইহাতে কি আমার লঙ্জাবোধ হয় না ?৮ 


লগুন-রহস্থ। ১০৩৯ 


কাজে কাজেই স্ঘ করিয়া গাঁকিতে হয়। বার ৰার তোমাকে আমি যে 
কথা বলিতেছি, ধে কার্ধযা করিলে কিছু কিছু আমি উপার্জন করিতে পারি, 
তুমি তাহাতে অন্থুমতি দিতেছ না. এখনও অনুমতি দাও, . তাহাই আমি 
করিব।” 

থিয়োডের বলিল, “কি কার্ধ্য 1-_জামা-কাপড় সেলাই করিয়া দোকানে 
দোকানে দিয়া আসিবে ?_ নানা না, তাহা কখনই হইবে না। সে 
রকম কাজ হদি তুমি কর, তাহা হইলে তোমার শরীর কাহিল হইয়া যাইবে, 
বর্ণ মপিন হইবে, চক্ষের দীপ্তি হারাইবে, বিশেষতঃ তাহাতে আমাদের দিন- 
গুজরাণ' হইবে ন', অথচ তোমার দেহ নষ্ট হইবে; না না, তোমাকে সে 
কারা করিতে কখনই "আনি অনুমতি দিব না। সে দিন গ্তার ওগলাস 
যখন এখানে আপিয়াছিগ্পেন, তখন তাহাকে আমি একট! চাকরীর কথা 
বলিরাছিলাম, তিনিগ স্বীকার করিয়াছিলন, তাহার পরিচিত একজন সদা- 
গরকে আনার জন্তা স্ুপারিণ করিবন। কিন্তু ্েই অবধি তিনি আর এ 
বাড়ীতে আইসেন নাই; আমার বোধ হয়, কথাটা তিনি ভুলিয়া! [.য়াছেন।” 

ঠিক এই মুহূর্তে সদর-দরক্চায় দুইধার করাঘাত। আঘাতের সন্ধেতে 
সতানিরূপণ করিয়া আহুলাদে থিয়োডোর বলিয়া উঠিল, “তী আসিয়াছেন 
স্তার্‌ ডগলাস হর্টিংডন ! 

নাম শুনিবা-র় কমারীর সুনগর কপোলমূগল আনলে স্তরজ্জিত হইল, 
বঙ্ষঃস্থল ঈলং ঈমহ কীগিল, আনন অন্যমনস্ক থিয়োডোর সে ভাবটা দেখিতে 
পাইল ন'। বাড়র চাকরাশী ইতিমধ্ো স্বার খুলিয়া দিয়াছিল, প্রবেশ করি- 
লেন স্যার ডগলাস হর্টিংছন 1” 

সন্নেহে গিয়োটোরের করমদরন পৃর্ণিক হ্যার্‌ ডগলাস জিল্ঞাসা করিলেন, 
“কেমন আছ, থিয়োডোর ?”__ ভীভাকে ই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াই ভগ্রীর দিক 
ফিরিয়া সাদরে তিনি গ্রশ্ন করিলেন, “মিস্‌ ডেরিয়ান! তুমি এখন ভাল 
আছ তো? তোমরা ভাই-ভগ্রীতে ল্লেহালাপ করিতেছিলে, এ সময়ে আমার 
উপস্থিতি কি অনধিকার প্রবেশ হইল ?% ্‌ 

পরমোল্লাসে পরমোপকারী বন্ধুর পাণিপেষণ পূর্বক খিয্লোডোর বলিল, . 
“আপনার অনধিকারপ্রবেশ ? কখনই নাঁ_কখনই না!” 

আপ্যারিত হইয়া গ্ঠার্‌ ডগলাস বলিলেন, *্তবে আমি একটু বসি। 
গতবারে যখন আমি এই বাড়ীতে আগিয়াছিলাম, তখন তোম্কে বলির! 
গিয়াছিলাম, একজন শ্রেষ্ঠ সদাগরের সহিত আমার বন্ধুত্ব আছে, তীছার 
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আফিসে তোমার জগ্ত একটি কাঞ্জের কথ! বলিব, এইকপ আমার অঙ্গীকার 
ছিল, তাঁহার সহিত দেখা করিবার জন্ত নিতা নিতা আমি ক্টাহার বাড়ীতে 
বাইতাম, একদিনও দেখা পাই নাই; আজ গ্রাতঃকালে দেখা হইয়াছিল । 
অনেকটা বিলম্ব হইয়াছে, তুমি নিশ্চয় ভাবিয়াছিলে, সে বথাট! আমি 
তুলিয়া! গিয়াছি।” 

থিয়োডোর বলিল, “আপনার সাধুতার এত শত প্রমাণ আমি প্রাপ্ত 
হইয়াছি, আপনি যে ইচ্ছা করিয়া, আমার প্রতি অবহেলা করিবেন, এমন 
সন্দেহ একদিনও আমার মনে উদয় হয় নাই; তবে এইটুকু ভাবিয়াছিলাম 
বটে, সর্বদা নানা কার্যে আপনার নানা বঞ্চাট, কাজের গতিকে হয় ত 
সে কথাটা আপনি--/ 
.. খিয়োডোরের কথ! শেষ হইবার পূর্বেই) তার ভগজাস তাহার ভ্গীয 
মুখের দিকে চাহিলেন) “সে সম্বন্ধে তুমি'কি ভাবিয়াছিলে?” এই কথ! 
তাঙ্কাকে জিজ্ঞাসা করিলেন । এই মাননীয় অপরাপর রমণীর গ্রতি 
ধে ভাবে দৃষ্টিপাত করেন, কুমারী ৫ মুখের দিকে তাকাইবার 
য় সেরূপ ভাব থাকে না; এই কুমা তিনি অতিশয় পবিত্র সতী 
বলি জানেন, সেই কারণে সর্বদাই প্রতি স্থকোমল সন্নেহদৃষ্টি; 
কুমারীও তদন্থুরূপ ভক্তিভাবে সলজ্জনয়নে মুখপানে চায়। ভ্ভাবটা 
গর্যযালোচনা। করিয়া স্তাম ডগলাস পুনরায় কুমারীকে জিক্াসা করিলেন, 
“এবার আমার আসিতে এত বিলম্ব হুইয়াছ্ছে, থিয়োডোরের কাজের কথাটা 
শীপ্ব বলিতে আমিতে পারি নাই, তুমি তাহাতে কি ভাবিয়াছিলে ?” 

মুখখানি অবনত করিয়া স্মুকোমলকণ্ঠে কুমারী উত্তর করিল, “জামার 
ভ্রাতা ধেরপ অনুমান করিগ্লাছিলেন, আমিও তাহাই ভাবিয়াছিলাম । আপ- 
নারহন্তে অনেক রকমের অনেক কা ।” 

দিব্য প্রসম্নবদনে স্তার ডগলাস বলিলেন, “কিছু বেশী দিন দেখা না 
হইলে, আমার আন্তান্ত বন্ধুরাও যেষন ভাবেন, তোমরাও সেইরূপ ভাবি- 
সবাই, সেই কথ! বলিয়াই আমাকে সম্মানিত করিতেছ, ইহা জামি বেশ 
বুবিক্নাছি। কিন্ত জানিয়। রাখো, বন্ধুগণের সহিত যখন আমার চক্ষেয দেখা 
হয় না, তখম তীহাক়া আদার অজ্তরের বাহিরে থাকেন না। হা,-শোনো 
থিয়োডোর,-্তোমার কাজের জন্ত যে অদাগরটিফে আমি গুপারিশ করিব 
বলিয়্াছিলাধ, তীহার নাদ মিষ্টার চ্যাপযান্। তিনি একজন 
সদাগর, তাহার টাকাও বিহার, আশরও উচ্চ। তোমার সকল কাই. 
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সাহাকে আমি খুণিয়! বলিয্াছি। সম্প্রতি তিনি ইংলগের বাহিরে প্রদেশ- 
মধ ছুই তিনটি শাখা-কার্ধালরন খুলিয্রাছেন, শদ্মধো একট কার্যাদমে 
একটি কার্ধ্য খালি হইয়াছে । কোঁথার সেই কার্ধপলয়, সে স্থানটির নাম 
আমি ভুলিয়া! বাইতেছি ১ শরীপ্রই ভান! বইিবে হা, ভথাকার দানেজার 
সম্প্রতি চ্যাপজ্যানকে লিখিয়াছেন, “মবিল্ে সেই শুগ্গদের লিখি ন্ একটি 
ধোগা লোককে প্রেরণ করিবেন | “সই পদের বাধিক বেন একনি 
পঞ্চাশ পাউও ; কার্যাতৎপরভার খণানুমারে ক্রমশঃ বেতন-বৃদ্ধি ভবে 
ক্বেল হংরাজীতে চিঠিপত্র লেখাই নে পদের নিদ্দি্ট কণ্তবা কাধ; বিদেশ 
ভাঁষ! 'জানিবার তহট1 আবশ্তকতা নাই । সেই কম্মটি তোমারই হইবে, 
জানে! থিয়োডোর, কার্যাটি তোখারই ভহদাঞ্ছে | এথন তুমি অগ্নার নামের 
রি কার্ড গইস়্া, লাইম ষ্রাটে গিরা, মিষ্টাব ঢাপঞ্যানের সহিত দেখ! 

,ভিনি অবিলম্বে সমস্ত বন্দোবস্ত করিম! দিদেন )” 

ডা ডারের মনে অসীম আাননা । আতা ভগ্ী উমেহই আননাাশ্র বধন 
কলিতে করিতে স্যার ডগলাসের নিকটে আন্তরিক রুৃতঙ্ত। পা কবিন। 

স্তার ডগলাম নিজেও তাহাদের আনন্দে আনন্দিত হইয়া থিয়োডোবকে 
বলিলেন, প্নিয়োডার 1 শীপ্র প্রস্তত হ9, একখান! গাড়ী হইঙ্জ শা চি 
বাঞ্, গাড়ীভাড়ার বাজে খরটা গ্রাহপকরিও না) কেন না, মিঈ্ার চাপ 
গানকে আমি বলিয়া আসিয়াছি, ছুষ্ঠ প্রহরের পরেই ভুলি সাহবে | 8১০ 
কিন্তু শীত্র ফিরিয়া আপিও; আশ্র আমি সমস্ত দিন তোমাদের এইখানেই 
থাকিব। এখন বেল! দেঁড়টা )-া, তুমি আহার কর কথন? বোধ ভগ 
চতুর্থ ঘটিকা । আচ্ছা, অনেকটা সময় তুমি পাইবে 1৮_-অতঃপর কুমারীর 
মুখের দিকে চাহিয়া তিনি চকিতভম্বরে বলিলেন, “থিয়োডোর !. ধেখ দেখ, 
আমি এখানে আহার করিব বলিলাম, এ কথাটায় তোমার ভগ্দী বোধ 
হয় ততদুর প্রীত হইলেন না!” 

কৃতজ্ঞ হৃদয়ের উত্তেজনায় একটু চঞ্চলা হয় কুমারী ভেরির়ান : বলি 
উঠিল, পন্তার্‌ উগলাস হার্টংডন! আমার নয়নে আপনি যে একটু মাণিন্ট 
দর্শন করিতেছেন, তাহার কারণ আছে। আপনি বড়লোক, আপনি সুখী 
লোক, আপনার উপযুক্ত আহার-সামত্র আহরণ করিতে আমরা অক্ষম ; 

নি 

কথা বলিতে বলিতে মধুঘতী কুমারী রেদ একট গোলমালে ঠেকিয়া 

্ ত্গীতে হঠাৎ থামিয়া' গেল ) 


১৩১ 
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মধুর-সম্ভাষণে স্তার্‌ ডগবলাঁস বলিলেন, “কুমারী ভেরিয়ান! আঁজক 
আমি দিব্য মিতাচার অভ্যাস করিয়াছি) সামান্ত সামান্ত বন্ত উপভোগে 
এখন আমার বিশেষ তৃপ্তিলাত হয়) অতএব আমার আহারের জন্ত 
তোমাকে অতটা! কুষ্টিত হইতে হইবে না ।”-__কুমারীকে এই কথাগুলি বলিয়া 
থিযোডোরকে তিনি বলিলেন, “থিয়োডোর, আর দেরী করিও না, শীগ্ত 
চলিয়া যাঁও।” 

থিয়োডোর ভেরিয়ান বাহির হইয়া গেল, কুমারী ভেরিয়ানের নিকটে 
স্তার ডগলাস হাট্টিংডন বসির রহিলেন ; কুমারীর দিকে চাহিয়া চাহিয়া তিনি 
বলিলেন, প্যদি ইচ্ছা! হয়, এখন তবে তুমি আবার তোমার আরম শিল্পকার্ধে 
মনোনিবেশ করিতে পার) আমি তোমর কাছে বসিয়া বসিয়া গল্প করি।” 

ব্যারোনেটের কাছে একাঁকিনী থাকির্ধীত হইল, ইহা ভাবিয়া সুশীলা কুমারী 
যেন কিছু জড়গড় হইয়া বসিল, বুকের! ভিতর কি:যেন তোলপাড় করিতে 
লাগিল; স্তার্‌ ডগলাঁসের অন্ুমতিক্রর্র সে তখন স্থচিকার্য্যে মন দিল; 
যে সরঞ্জামগ্ডুলি ইতিপূর্বে সরাইয়! রষূথয়াছিল, সেইগুলি আবার সম্মুখে 
টানিয়া লইয়া সীবনকার্ষ্যে ব্যাপৃতা | একপ্রকার আরাম )--কাজের 
দিকেই চক্ষু রহিল, ঘন ঘন ব্যারোনেটের স্্খের দিকে চাহিতে হইল না। 

কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া স্তার্‌ ডগলাদ বলিলেন, “কুমারি ! তোমার 
সহোদরের কার্য্যের জন্য ধে ব্যবস্থা আমি করিলাম, তাহা! তোমার ভাল 
লাগিল তো? বোধ হয়, চাকরীর উপলক্ষে তোমার ভ্রাতাকে বিদেশেই 
যাইতে হইবে ।৮ 

কৃতজ্ঞত৷ জানাইয়া কুমারী বলিল, “আপনার সাধুতাকে শত শত ধন্ত- 
বাদ! সর্বদাই আপনি আমাদের মঙ্গলকামনা করেন ।* 

ধন্যবাদ দিবার সময় নিমেষের জন্য কুমারী একবার চক্ষু তুলিয়া স্তার্‌ 
ডগ.লাসের শীস্ত বদন নিরীক্ষণ করিয়াছিল, পরক্ষণেই আবার নতমস্তকে 
নিজের কার্য্ের দিকে নেত্র নিবেশিত করিল, কাজ করিতে লাগিল; 
কার্ধ্য চলিল বটে, কিন্তু যেক্প সুন্দর সুন্দর কারুকার্ধ্য করা তাহার অত্যাস, 
এখনকার সেলাইগুলি সে রকম নুন্দর সুন্দর হইল নাঁ, বাকিয়া বীকিয়া যাইতে 
লাঁগিল। এমন কি, নিজের কাজ নিজেরই ভাল লাগিল না। 

স্তার্‌ ডগলাস জিজ্ঞাসা করিলেন, “মিস্‌ ভেরিয়ান | তুমি কি তোমার 
জাতার সহিত বিদেশে যাইতে ইচ্ছা কর ?” 

কুমারী উত্তর করিল, “আমার ভাইটি আমাকে যেরূপ স্বেহ করে; 
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আনার প্রতি তাহার যতখানি দা তাহাতে তাহার ঙ্গে পৃথিবীর প্রাস্তভাগেও 
বদি যাইতে হয়, সেখানে যাইতেও আমি ক্লাশ 1» 

বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া স্টার ডগ্লাস বনিম্া। উঠিলেন, প্পৃথিবীর প্রান্ত- 
ভাগে? আ11--তবে কি তুমি তত দীর্ঘকালের জন্য ইংলগড ছাড়িয়া 
যাইতে ইচ্ছা! কর? কৈ, তুমি যে আমার কথার উত্তর দিতেছ না? আচ্ছা, 
এখানে যদি একট! সাংসারিক ন্গেহের বন্ধন থাকে, তাহা হইলে জগুনে 
থাঁফিতে তোমার ইচ্ছা হয়? 

অন্তরে অন্তরে কুমারী ভেরিযান কীপিয়া উঠিল, সুখে কি কথা বাহির 
হইতেছিল, চাপিয়া রাখিয়! মৃহ্স্বরে. বলিল, "আপনার বাড়ীর পরিচারিকা 
মিসেস্‌ বেনেসের সহিত একবার আমি দেখা করিতে চাই। যখন আমি 
আপনার বাড়ীতে গিয়াছিলাম, মিসেস্‌ বেনেদ্‌ তখন আমার প্রতি সবিশেষ 
সদয় বাবহার করিয়াছিল। তাহার সহিত দেখা করিতে কি আপনি অস্- 
মতি দিবেন?” 

স্তার ডগ্লাস বলিলেন, "্অবস্থ তুমি দেখা করিতে পারিবে। মিসেস্‌ 
বেনেস্‌ অতি অমায়িক শ্রীলোক। তাহার মন অতি পবিভত্র। সে তাহার 
নিজের স্বার্থের দিকে কিছুমাত্র দৃষ্টি রাখে না। একটা দৃষ্টান্ত বলি, শোনে! ।” 

সকৌতুকে কুমারী জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম দৃষ্াস্ত ?* 

সার ডগলাস বলিতে লাগিলেন, “এক পক্ষ পূর্বে লেডী স্তাকৃতিলির সহিত 
দেখা করিবার জন্য আমি কারল্টন্‌ হাউসে গিয়াছিলাম। লেডী সেই দিন 
আমাকে বলেন, নগরের ভোগবিলাস ত্যাগ করিয়া পবিত্র সুখান্বেষণে তিনি 
লগ্ডন হইতে চলিয়া যাইবেন। সেই কথা শুনিস্কা আমি বলিয়াছিলাম, আমারও 
ধররূপ ইচ্ছা হইয়াছে । সেই দিন বৈকালে আমি তোমার সহিত দেখা করিতে 
আসিয়াছিলাম। তোমার স্মরণ হইতে পারিবে, তোমার পরামর্শ লইবার 
অভিপ্রায়্ে আমার সেই সংকষ্পের কথাটা তুলিতে ভুলিতে থামিয়! গিয়া- 
ছিলাম। এখন বেনেসের কথা বলি। আজ সকালে যখন আমি বাড়ী 
হইতে বাহির হই, তখন তাহাকে ডাকিম্বা আমি বলিয়াছিলাম, “তোমাকে 
চুপি চুপি একটি কথা বলিতে আমি ইচ্ছা করি? বুড়ী হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া- 
ছিল। তখন তাহাকে আমি বলিলাম, “কয়েক মাস হইল, আদি খুব ভাল- 
মান্য হইয়াছি, মদ ছাড়িয়া দিয়াছি, মেয়েমান্য ছাড়িয়া দিয়াছি, ছুশ্টরিত্র 
লোকের সঙ্গ ত্যাগ করিয়াছি, গৃহস্থমংসারে মিতাচার যাহাকে বলে, যন 
তাহাই “অভ্যাস করিয়াছি: আমার স্বভাবের পরিবর্তনে মিসেস্‌ বেনেস, 
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বড়ই খুধা হঈল। তখন আমি তাহাকে বলিলাম, এখন আমার বিবা 
করিতে” 

কুমারী ভেরিয়ানের হস্তের ছুচ-সতা পড়িয়া গেল।, রঙ্গ দেখিয়া শ্তাঁব 
ডগজাস বলিলেন, “ও কি হইল?” 

জিনিন গুলি কুড়াইয়! লইবাঁর জন্ত কুমারী একটু হেট হইল, সাধ্য করিবার 
অভিগ্রায়ে ভার্টিংডনও হেট হইলেন; ভয়ের সুখে মুখে ঠেকাঠেকি হইয়া 
 গ্রেল লক্জায় কুমারীন মুখখানি আরক্ত রেখায় রঞ্জিত হইল) ভাব-গোপ- 
নের নিগিত্ত কুমারী আরও একটু হেট ভইল, যে জিনিসগুলি পড়িয়া গিয়াছিল, 
ভাঙা তুলিয়া! লইল | 

কৃমাবীর মুখে মুখ ঠেকিণ, কুমাবী লঙ্কা! পাইল, সেটা যেন দেখিয়া না 
দেখিয়া স্তাঁর ডগ.লাস পূর্ব-কথার ধুয়া প্রিয়া আবার বলিতে লাগিলেন, 
“মিসেম্‌ বেনেসের কাছে বিবাহ করিবার পূ্রামর্শ চাহিলাম, বেনেস্‌ আহ্লাদ 

প্রকাশ কবিয়া সম্মতি জানাল; আমি কথ তুলিবাব কয়েক মাস পূর্বে 

বেনেদ্‌ আপন ইচ্ছার আমাকে মংসাবী স্নাব পবামর্শ দিয়াছিল। এবারে 
সে যখন আনার বিপাহে সম্মতি দিল, অন আমি তাহাকে বলিলাম, “তুমি 
আমাৰ বাড়ীব প্রবানা পরিগাবিকা, বহুর্ধিন আছ, সর্দ্রময়ী গৃহিণী তুমি ং 
এখন বদি একটি লেডী হটিংডন আমি ঝ্বীড়ীতে মানি, তাা হইলে তোমার 
ক্ষমতা কমিষা যাইবে । বেনেস্‌ তৎক্ষণাৎ বল্লি, “যায় যাইবে, ভাঁভাতেই 
আমি শ্গী, থাকিব, এমন কি, ণৃতন (ডী যদি চাকবাণী রাখিতে ন। 
চাহেন, তাহ! ভঈলে আমি ইপ্তকা দিয়া চিনা যাইব। কুমাবী ভেবিয়ান ! 
এখন বিবেচনা কব দেখি, আমাকে নুখী করিবার জন্য সেই বৃদ্ধা স্ত্রীলোকের 
কতখানি আকিঞ্চন !--কতথানি স্বার্থ ত্যাগের ইচ্ছা !” 

আঅবনত-বদনে বিকম্পিত যৃছুধঠে কুমারী উত্তর করিণ, "আমি বুঝিতে 
পারিতেছি, মিসেস্‌ েনেদ্‌ স্বার্থের কিন্বরী মতে, বণার্থই নিঃস্বার্থ, তাহার 
সহিত যখন আমাৰ দেখা তষ্টয়াছিঘ; ভখনই আমি তাহা সংম্বভীবের পবিচয় 
পাইয়াছিলাণ ।” পু 

কুমাবীধ সছ্ডণ শ্রবণ কখিয়! শ্তাব ডগঞাস জিজ্ঞাসা করিলেন, “কুমারী 
ভেরিয়ান ! তুমি কি আমাকে বিবাঁচ কবিতে পবামর্শ দা9?--এ কথাতেও 
তো! তুমি কোন উওখ দিতেছ না !--প্রশ্নটা কিছু ৫ ১ এটা সততা 
বটে, আচ্ছা, যে'কোন কামিনীকে আমি ভালবাদিতে পারি, বিবাহ করিয়া 
তাহাকে আমি সুখী করিতে পারিব, এমন কি ত্রোমার মনে লয় 1” 
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কুমারী ভেরিয়ান যাহ! রো করিডেছিল, তাহা যেন হাক্তার গুণে, 
খারাপ হইয়া গেল) কার্ধ্য ফেলিয়া রাখিয়া পূর্বববৎ মৃছৃকম্পিতস্বরে ধীরে ধীরে 
সত্তর করিল, “আপনি যদি সরল প্রাণে ভালবাসেন, তবে” 

স্তার ডগজাস বলিলেন, “সরল প্রাণেই তাহাকে আমি ভালবাসি, অনেক 
দিন পূর্ব হইতেই ভাঁলবাসিয়াছি, এক্ষণে আমি তাহার পাণিগ্রহণ করিব, 
মামার সমস্ত সম্পদ তাহার পদতলে অর্পণ করিব। এরিয়াডনি!--প্রেম- 
ময়ী এরিয়াড্‌নি ! কাহার .কথা আমি বলিতেছি, বুঝিতে পারিতেছ কি? 
এরিয়াডনি ! তুমি কি আমার হইবে?” 

আবার কুমারীর হস্তের উপকরণগুলি পড়িয়া গেল) এবারে কিন্তু তাহা:দর 
উভয়ের কেহই সেই বস্তুগুলি কুড়াইয়! লইবার জন্য বাগ হইলেন না। শ্তার 
ডগ্‌লাস. তখনই সেই লঙ্জাবনতমুখী কুমারীকে আপন বক্ষে ধারণ করিলেন। 

থিয়োডোর ভেরিয়ান সহর হইতে ফিরয়া আসিল; আসিরাই 'দেখিল, 
স্তার ডগ্লাঁস হন্টিংভন 'ও তাহার ভগ্বী উ্তয়ে পাশাপাশি হইয়া সেই গবা- 
ক্ষের যবনিকার পার্থ বসিয়া রহিয়াছেন, উভয়ের বদনেই আনন্দের বিকাশ । 

থিয়োডোরের মুখপানে চাহিয়া স্তার ডগ-লাঁস জিজ্ঞাসা করিলেন, “পৃমষ্টার 
চাপঞ়ানের সহিত দেখা হইয়াছিল? বন্দোবস্ত কিরূপ হইল ?% 

থিয়োডোর বলিল, “আপনি শুনিগ়াছিলেন, 'অল্প বেতনের কেরাণীগিরী ; . 
বাস্তধিক তাঁহা নহে; মানি সেখানকার আফিসের প্রধান দ্যানেদ্রার হইব 
বতসরে দেড় শত পাও বেতন নহে, চারি শত পাউ 1৮ 

বিষয়কর্ম্ের কথাটা শী পর্যন্তই পর্যাপ্ত । গ্রছুল্নবদনে গ্তার ডগাঁস 
বলিলেন, “থিগ্বোডোর ! ভুমি সহরে গিরাছিলে, ভোমার ভন্মী এ দিকে লেডী 
ভন্টিংডন হইতে সন্মত হইয়াছেন! অনেক দিন অবধি আমি এই পিন 
কুমারীকে ভীলবাসিয়াছিলাম, আজ আদার আশ! পুর্ণ হইল ৮ 

পূর্ণ রুতজ্ঞতা স্বীকার করিক্লা পূরণ পুলকে থিঙ্োডোর বলিল, “আপনার 
মহত্ব অতুল,. আমাদের প্রতি আপনার দয়া অসীম ; কি বলিয়া যে আমি 
আপনার কাঁছে কৃতজ্ঞতা জানাইব, ভাষাভাগ্ডারে সেরূপ ভাষা অন্বেষণ করিয়া 
পাইতেছি না । জগদীশ্বর 'আঁপনার মঙ্গল করুন 1” -স্তার ডগ্‌লাসকে গ্ররূপে 
সম্মানদান করিয়া তন্মীর দিকে চাহিয়া থিয়োডোর বলিতে লাগিণ, “লেছময়ী 
ভগিনি! তুমি পরম ভাগ্যবতী, তৌমাদের এই শুঁভ-সশ্মিলনে আমি সর্বাস্তঃ- 
করণে মঙ্গলাচরণ করিতেছি । তোমরা উভয়ে গুভ পরিপরস্থত্রে বন্ধ হয়া 

সংসারে সর্বপ্রকার সুখশান্থি উপভোগ কর, ইতাই আমার কামমী |” 


1১০৪৬: গুমরহষ্ত। ২: 


চাকরীর গুভসংবাদ এবং পরিণর-সম্বন্ধে মদলাচরণ পূর্ণানন্দে পরিগৃহীত 
হইল। অতঃপর তিন জনে একসঙ্গে আহার করিতে বসিলেন। যথাসম্ভব উত্তম 
উত্তম আহার-পানীয় আহত হইয়াছিল, সার ডগলাস হ্টিংডন পরম পরিতৃপ্তি 
সহকারে ভোজন করিলেন। আহারের সময় ভোক্ভৃগণের অনেক গল্প হয়। 
: কুমারী তেরিয়ানকে সম্বোধন করিয়া স্তার ডগ.লাস বলিলেন,“আদরিণি ! আমার- 
একটি কথা আছে । তোমার সহোদরকে অবিলম্বে. প্রবাসে যাইতে হইতেছে, 
সেখানকার কার্য্ের সুবন্দোবস্ত করিয়া! শীঙইই একবার লঙ্ডনে ফিরিয়া আসি- 
বেন, ভাহাতেও অন্ততঃ তিন সপ্তাহ অতীত হইয়া যাইবে) অতএব আমি 
বলিয়া রাখিতেছি, এই তিন সপ্তাহকান আমাদেক্র বিবাহের শুভাুান মূলুবী 
খাকু, তিন সপ্তাহ পরে তোমার ভ্রাতা শ্রত্খীগত হইলে আমি তোমাকে 






ধরমনদিরে লইয়া গিয়া, ধর্মপ্রমাণে শপথ করিয়া পরমাদরে তোমার পাণিগ্রহণ 
করিব) পরিমীত জীবনে যাহাতে আমরা স্ুখস্থস্তি সম্ভোগ করিতে পারি, 
করুণাময় পরমেশ্বর আমাঁদিগের মস্তকে সেইরূপ ! “বর্ষণ করিবেন।” 


কুমারী ভেরিয়ান এই সময় প্রগাঢ় অন্থরার্গে ডগ.লাসের হন্তধারণ পূর্ববক 
ওটাগ্রে লইয়া গিয়া প্রেমাদরে পুনঃ পুনঃ সেই হর চম্বন করিল। করুচুম্বনে যে 
গভীর ভাব স্থচিত হুইল, সহম্র সহন্র মুখের £$বচনে দে ভাবের শতাংশের 
: একাংশও পরিব্যস্ত হইতে পারিত মা ।” 
এই সকল মঙ্গলাচরণের পর তন্বীকে স্োরধনপূর্ববক থিয্বোডোর ভেরিয়ান 
অবশেষে আবার বলিলেন, ৭ন্নেহবতী ভগিনি ! তোমার ভাবী ম্থামী স্তার ডগ 
লাসের খণ ইহজীবনে পরিশোধ করিতে পারিব না) প্রবাসের সদাগরী হাউসে 
আমাকে পাস্থ করিবার জন্য এই মহানুভব দয়াল পুরুষ আমার প্রতিভূম্বরূপ 
মিষ্টার চ্যাপত্যানের হস্তে পীঁচ সহ সবরণমদ্রা জম! রাখিয়া আসিয়াছেন। এরূপ 
মহত্বের নিদর্শন এ সংঙারে অতি ছুলতিঃ হিংডন আমার অনযরের ধন্যবাদের 
পাত্র |৮. তু ্ 
২. রাত্রি দশটা । মহা আতা-ীয় নিকট বিরহ পূর্বক চিত 
রাজন ই বলছে এন করিলেন তি ৃ 


শিস 


অফটীশীতিতম উল্লাস। 


াাতিষ্তাশীটী 
ঝা 


ডাক্তার ডুপপ্টের আশ্রম। 


'জিনেভা হইতে প্রায় ছই মাইল দূরে সমুচ্চ পর্বতের সান্থদেশে একটি 
শ্বেতবর্ণ প্রকাও অট্টালিকা; চতুর্দিকে উচ্চ উচ্চ প্রাচীর-বেষিত সুপ্রশত্ত 
ক্রীড়াভূমি। অট্রালিকার বারান্দা হইতে লিমান্‌ হদের সুম্বচ্ছ সলিলরাশি 
নয়নগোচর হয়। ক্রীড়াভূমির একগ্রান্তে বৃহৎ লৌহ-ফটক ).দিবারাত্রি সেই 
ফটকের দ্বার অতি সাবধানে বন্ধ করা থাকে, অট্টালিকার সহিত যে সকল 
লোকের সংশ্রব, তাহাদের প্রবেশ-প্রস্থানের সময় খোলা হয়। 

ইঁ অক্রালিকাটি একজন পরোপকারী সদাশয় ভদ্রলোকের নিজ খরচে 
বিনিগ্মিত, বাড়ীখানি তাহার নিজের তত্বাবধানের অধীন বেগরকারী বাতুলালয়। 
ধর্মপরায়ণ ফরাসী ডাক্তার ডুপণ্ট এ বাড়ীর অধিকারী । 

বাড়ীতে অনেকগুলি ঘর 3. তন্মধ্যে উপরের একটি ঘরে 'গরাদে-যুক্ত জাল 
দেওয়৷ গবাক্ষের নিকটে ছুটি যুবতী কামিনী বসিয়া! উদাসনয়নে বাহিরের বস্ত- 
গুলি দর্শন করিতেছে । তাহাদের পরিধান দিব্য পরিচ্ছদ, ঘরখানিও পরিপাটী- 
রূপে সজ্জিত। গৃহমধ্যে নানাবর্ণের পুষ্পাধারে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুষ্পতরু ;--তরুতে 
তরুতে বিবিধ সুগন্ধি কুন্ুম প্রস্ফুটিত, সেই সকল বিকসিত কুন্মের সৌরভে 
ঘরখানি স্ুবাসিত; গৃহের মধ্যস্থলে একটি বৃহৎ টেবিল) তাহার উপর 
বিবিধ ফল ও স্বচ্ছ সলিলপূর্ণ ডিক্যাণ্টার। গৃহের চতুর্দিকে বিবিধ বাস্ত- 
যন্ত্র, নানাবিধ পুম্তক.ও নান! প্রকার ছবি ইতন্ততঃ বিকীর্ণ; কিন্ত কোন বন্ধই 
বিশৃঙ্ঘল নহে; ঘরের একধারে কাঠগড়া-ঘেরা প্রশস্ত স্থান, সেই স্থানে সারি 
.সারি তিনখানি খট্টা। 

গৃহের প্রবেশহারের নিকটে একজন স্থলাঙ্গী বয়োধিকা শ্রীলোক বনিয়া 
একখানি পুস্তক পাঠ করিতেছে, সময়ে সময়ে কটাক্ষ ঘুরাইর়া গবাক্ষ- 
সমীপবর্তিনী ন্নেই ছুটি যুবতী কামিনীর দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছে ঃ 
তাহারা কি করিতেছে, সেই দিকে তাহার বক্ষ্য। 

পাঠক মহাশয়ের! হয় তে! বুঝিতে পারিয়া থাকিবেন, ঝহারা এ ছুটি 
ফী) /- কুজপ্রাসাদনিবাসিনী প্রিন্দেস্‌ কারোলাইনের তৃতপূ্ব জ্টাচারিনী 


১০৪৮ 100 লগুন-রহস্ত। : 


ছটা সহচরী আগাথা ও জুলিয়া; তাহাদের দিতীগ ভগ্ী এমার খুন এবং 
কুচক্রের শিক্ষার্দায়িনী মিসেস্‌ রেগ্জারের শিরশ্ছেদনের পর এ ছুই ভ্মী পাগল 
হইয়া গিয়াছে, পাঠক মহাশয়েরা পূর্বেই ইহা অবগত হইয়াছেন ।  যুবরামী 
 কারোলাইন প্রকৃত পক্ষে দয়াধর্শের স্মাধার | | 

যে. ছ্‌ট যুবতী জানালার ধারে বসিয়া রহিয়াছে, তাহাঁদের ছুই জনকে 
এক ঘরে রাখা হইয়াছে? য়ে স্ুলাঙ্গী স্ত্রীলোক দ্বারের নিকটে বসিয়! 
পুস্তক পাঠ করিতেছে, যে সর্বদা তাহাদের উপর নজর রাখে, আবশ্তক- 
মত কাজ-কণ্ব করে ১ স্ত্রীলোক এক পক্ষে এ ছুই ভশ্ীর দাসী, অন্ত 
পক্ষে চৌকীদার3-_তাহাদের আহারের সময় পরিবেশন করে, সঙ্গে করিয়া 
করীড়ানমিতে বেড়াইতে লইয়া যায়, পাঠা? পুন্তকাদিও যোগাইয়া দেয়। 
পূর্বের উক্ত হইয়াছে, ঘরের মধ্যে ভিনখান্নি খাট, রাত্রিকালে এ স্থুলাঙ্গী 
রমণী মাঝখানের খাটে শয়ন করে। ছুই পার্ধুশর ছুই খাটে ছুই পাগলিনী। 

আগাথা 'ও জুলিয়া যখন প্রথমে বাস্জুগাগারে প্রেরিত হইয্বাছিল, তখন 
তাহার! বন্ধ পাগল; বিস্তর উপন্রধ কাঁরিত, বেজায় টেচাইত, নিরন্তর 
ছটফট করিয়া বেড়াইত, মাঝে মাঝে ক্ীয়ালে মাথা ঠুঁকিয়া আপনারা 
মনিবার চেষ্টা করিত, নিকটে বাহারা আরৃসিত, তাহাদিগকে মারিবার জন্য 
ধাবিত হইত) এক্ষণে ভাক্তার ডূপণ্টের ফিদা ও সন্ধযবহারে অনেকটা 
শুধরাইয়! গিয়াছে; পাগলামী ছুটে নাই, বুদ্ধির স্থিরতা 'আইসে নাই, 
মানসিক চাঞ্চল্যের সামপ্রম্ত হয় নাই, কিন্ত এখন আর তাহারা কোন 
লোঁকের উপর দৌরাত্য করে না। দেড় মাস হুইল, তাঁহারা পাগল 
হঈয়াছে, প্রথমে সরকারী পাগজাগারদে ছিল, তাহার পর ছিতৈষিণী 
বুবরাণীর অনুগ্রহে তাহাদিগৃকে ডাকার ভুপন্টের বাতুলাশ্রমে আনয্নন করাতেই 
এই পর্যন্ত শুভফল! . 

হই ভঙ্্ী পাগলিনী ; তাহারা পরস্পর উভয়েই উল 
উভয়েই সর্বদা একসঙ্গে থাকে, পাশাপাশি হইয়া বসে, পাশাপাশি হইয়া 
বেড়ায়, একবারও সঙ্গ-ছাড়া হয় না। একজন যখন গবাক্ষ হইতে উঠিয়া 
টেখিলের কাছে আইসে, ভাহার ভন্মীও তখন তাহার "সঙ্গে. সঙ্গে সেইরূপ 
করে) একজনের আদর্শে দ্বিতীয়াও ঠিক সেইরূপ কার্ধা ৯করিয়া থাকে | 
এক একবার আগাথা' টেবিলে বসিয়া পিয়ানো বাজায়, পুর্ব যে যে স্বর 
ঘান্বাইতে- শিখিযাছিল,. তাহা তুলিয়া গিয়াছে, কিছুই : মনে নাই $ যাহা 
মনে- আইসে; সেই জু বাজায়) সে. উঠিয়া, আসিবামাতর জুলিয়া সেই 








লশুন-রহ্ন্য | ১৪৪৯ 


আসনে গিয়া! বসে) ভগ্বী যে সুর বাঙ্গাইয়্াছিল, উলট-পালট হইলেও, 
ঠিক তাহারই অগ্গুকরণ করে। পূর্বের শিক্ষিত স্থুর সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া 
গিয়া থাকিলেও পাগজামীর খেয়ালে একজন আপন মনে যাহা রচনা 
করে, ছুই জনেই ঠিক ঠিক তাহাই বাজযুইয়া কৌতুক বোধ করিয়া থাকে। 
গৃহে যে. সকল পুস্তক আছে, সেগুলি পাঠ করিবার ধারাও এররবপ। 
আ্গাথা একখানি পুস্তক লইর্না' পাঠ করিতে আরম্ভ করে, জুলিয়াঁও ঠিক 
সেই. সময় আর একখানি ধরে; কয়েক ছত্র পাঠ করিয়া আগাথা হখন 
পুস্তকখানি রাধিয়া দেয়, নিবন্ধের খানি ফেলিম্না রাখিয়া ভুলিয়া তৎক্ষণাৎ 
সেইথানি কুড়াইপ্না লয়; সে যেখানি ফেলিয়া রাখে, আগাখা সেইখানি 
লইয়া পাঠ করিতে বসে। তাহারা উভয়েই ঠিক এক সময়ে ভোরে ভোয়ে 
উঠে; একটি কখাও বলাবলি না করিয়া ঠিক এক সময়ে একসঙ্গে ক্রীড়া" 
ভূমিতে বেড়াইতে যায়; তাহার পর একসঙ্গে খান! থার ) বিশ্রাম করিবায় 
ইচ্ছা হইলে একপঙ্গে বসিয়াই বিশ্রাম করে। মাঁনলিক চাঞ্চল্য উভয়েরই 
সমান, কিন্তু আন্তরধ্য এই যে, একজন যাহ! ভাবে, একজনের মনে যে 
ভাবের উদয় হয়, 'উভয়েরই মনে ঠিক সেইকপ চিস্তা ও সেইরূপ ভাবের 
উদয় হুইয়া থাকে ; এক সময়ে উভয়েরই একরকম ইচ্ছা, .উভয়েম্নই ঠিক 
এক প্রকার মতলব। পরস্পর কথা কয় খুব কম; কিন্ত যখন কথা কয়, 
তখন পাগলের ভাষাতেই, বাক্য উচ্চারণ করে, এলোদেলো বকে, অথচ 
ছুজনেই ছুজনের কথা বুঝিতে পারে । 
এক এক সমর ছুই তশ্নী অনেকক্ষণ পর্যাস্ত গবাক্ষে বসিয়! দূরদ্থ একটি 
বন্তর দিকে সমান চাহিয়া! থাকে ; কি যে দেখে, অপরে বুঝিয়া উঠিতে 
পারে না; কিন্ত দিন দিন দেখিয়া দেখিয়া ডাক্কার ভুপ্ট বুঝিতে পারিয়াছেন, | 
ধতক্ষণ তাহার! এ্রূপে একদিকে চাহিয়া থাকে, ততক্ষণ তাহাদের দৃষ্টি সমভাবে 
উদ্দাস। বহ্ুদরশী ডাক্তার ইহাও বুঝিয়াছিলেন যে, এই “অবস্থার কোন সরে 
যদি তাহাদের বুদ্ধির একটু স্থিরত! হইত, তাহা হইলে তাহারা! পূর্বানথ্টিত 
ব্যতিচার ও ছুরাচারের কষ্ট অনুভব করিয়া সেই সকল স্বণিত ফার্ষোয় উপয় 
স্বণাগ্রকাশ করিচত পারিত ।. | 
উই নি লেকে ক পাপাদিহিন ও জজ হানি 
সংঘটিত হুইক্বাছিল; দেড় যাস পুর্ব্বে ইহারা পাগল হইয়া পাগ্‌লাগারদে 
আপিয়াছে। এই সময় গারদের মধ্যে তাহারা যাহা যাহা করিতেছে, তাহা 
আমর! কতক কতক ববিয়াছি, আজ আবার তাহাদের বাস-গে একটু 
১৩২ ৫ 
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. উকি মারিয়া দেখা বাউক |, নিত বেন অভ্যাস, ই ভাবে তাহারা ছুই 
জনে সেই গৰাক্ষে বসিয়া রহিয়াছে । বেলা ছুই প্রহর । সেপ্টেম্বর মাসের 
প্রচণ্ড মার্তগ প্রখ্র কিরণজাল বর্ষণ করিয়া চতুর্দিকসথ প্রাকৃতিক পদার্থের 
গ্রভা ও শোত৷ সমুজ্জলবর্ণে ুরস্তিত. করিতেছেন) এ সেই অতিহৃনার 
জিনেভানগরী, এ সেই ধছকাক্কৃতি ভূসাগর সদৃশ লিমান হ, দূরে দুরে এ সেই 
সমুক্লতশৃঙ্গ পর্বতমালা, ধারে ধারে শ্রেণীবদ্ধ তর ক্ষুদ্র গ্রাম, প্রশস্ত প্রশস্ত 
গোলাবাড়ী, হুন্দর সুন্দর কুপ-শোভিত গ্রাম্য নিকেতন) আরও দুরে উচ্চশূ্ 
আল্লাইন গিরিশ্রেণী) প্রকৃতির এই মনোহারিনী শোভা, পাগলিনীরা কিন্ত 
এ সকল শোভা কিছুই দেখিতেছে না, কেবল উদাস-নয়নে. চাহিয়া আছে, 
তাহাদের মনেও কোন প্রকার আশ্চর্য্যভাবের উদয় হইতেছে না। 

এই সময় মিলেদ্‌ ওয়েন ও তাহার ব 
হইতে *এী বাতুলাশ্রমাভিমুখে আসিতেছে £&ু 





পাগলিনীরা পাছে উহািগকে দেখিয়া! হাঁ, আবার ক্ষেপিয়া উঠে, পাছে 
ভাহাদের কিফিং শীস্তঘতি জবার বিকৃত: হক যায়, সেই সন্দেহে নিতাই 
তিনি তাহাদিগকে ফিরাইয়া৷ ফিরাইয়া দিতেছেম, সাক্ষাৎ করিতে দিতে সন্মত 
হইতেছেন না। ভাক্জার এক একবার ভাবেন, পাগলিমীরা হয় ত তাহাদের 
মাতাকে ও ভঙ্গীকে চিনিতে পাঁরিবে না) এক একবার ভাবেন, 
চিনিতে পারিবে ) কিন্ত চিনিতে পারিয। এমন একটা বিশ্রী কাও বাধাইবে 
যে, তিনি এত দিন ু্রণানীক্রমে চিকিৎসার যে ব্যবস্থা করিয়া আদিতেছেন, 
রী সাক্ষাতের ফলে তাহা! বিপরীত হইয়া দাড়াইযে। পর 

মিসেস্‌ ওয়েন ও. কুমারী মেরী প্রতিষিন এঁ আশ্রমে আসিতেছে, 
ডাক্তারের অনুকুল কভিপ্রায় গুনিতে পাইবে, প্রতিদিন এইয়প জাশা 
করিতেছে, ব্যর্থদনৌরথ হইয়া গ্রতিদিন ফিরি ফিরিয়! বাইতেছে। এই 
দিম. মেরী তাহার মাতাকে খলিল, “আজ আমি যেন একটা শুতসংঘটনের 
ূর্বপক্ষণ খুধিতে পারিতেছি ? আমি যেন বুঝিডেছি, আজ জমি আমার 
সেই অতাগিনী তন্বী ছুটিকে দেখিতে পাইব।”--জননীকে ৮ 
বলিতে বকিতে প্রবল ভন্বী-গেছে মেরী কীদিয়া ফেলিল। শি 


খন ঘন দীর্ঘনিশ্বাসে নিজে প্রায় কুদ্ধবাক্‌ হইয়াও কন্তাকে শান্ত করিবার 
জন্ত মিলেদ্‌ ওয়েন্‌ বলিল, “কেঁদো না মেরী, কেঁদো না! তুমি ওরকম 
করিলে, আমি একেবারে বুদ্ধিহারা হইব, এখনি তুমি আমাকে জ্ঞান-হারা 
করিয়া ফেলিতেছ।” এই কথা বলিয়া নিতান্ত অবসম্নভাবে ওয়েন এ 
বাতুলাশ্রমের ক্রীড়াভূমির ফটকের দ্বারে উপস্থিত হইল। ূ 

ফটকের বৃদ্ধ দরোয়ান বাহির হইয়া আসিল। এ ছি স্ত্রীলোক নিত্য 
নিত্য আইসে, দরোয়ান উহাদিগকে চিনিয়! রাখিয়াছিল, দেখিবামাত্র বলিল, 
“খোসখবর আছে। ডাক্তার সাহেব হুকুম দিয়াছেন) আজ তোমরা আসিলে 
আমি তোমাদিগকে প্রবেশ করিতে দিব ।” 

জননীর কানে কানে মেরী বলিল, “কেমন মা, আমি, তে! ঠিক 
বলিয়াছিলাম, আজ আমি আমার দুঃখিনী ভগিনী ছুটিকে দেখিতে পাইব !% 

মিসেস, ওয়েন বলিল, “দেখিও বাছা, তাহাদের সন্থুখে কীদিয়া কীদিয়া 
অধিক কাতরত! দেখাইও না। আমাদের কাতরত্া দেখিলে তাহারা হয় 
তো আরও ক্ষেপিয়া উঠিবে, আমার কেবল সেই ভয় হইতেছে 1 

দরোয়ানের সঙ্গে মাতা-পুত্রী ধীরে ধীরে আশ্রমের সম্মুণস্থ ক্রীড়াতৃমি 
পার হইয়া! প্রবেশত্বারের সন্নিকটস্থ একটি ঘরে প্রবেশ করিল। অব্যবহিত 
পরেই ডাক্তার ডুগণ্ট সেই ঘরে আসিলেন। তাহার বদনে দয়! ও গাল্তীধ্যের 
পূর্ণ-লক্ষণ বিস্তমান। নত-মন্তকে অভিবাদন করিয়া প্রসন্ন-বদনে জুগিদ্ধ 
বচনে তিনি বলিলেন, প্যাহাদিগকে তোমরা ভালবাস, আজ তাহাদিগকে 
দেখিতে পাইবে আমার চিকিৎসার পদ্ধতিতে তাহাদের উত্তেজিত মনের 
ভাব' অনেকটা প্রশমিত হইয়াছে; তোমার্দিগকে দেখিলে তাহাদের মন 
আবার কোন্‌ দিকে ফিরিবে, যদিও তাহা ঠিক করিয়া! বলিতে পারা যায় না, 
কিন্ত নিত্য নিত্য আসিয়া তোময়া ফিরিয়া ফিরিয়া ধাইতেছ, আজ আর আমি 
তোমাদিগকে দেখা না করাইয়া বিদায় দিব ন11+ 

চঞ্চল-স্বরে মিসেস, ওয়েন্‌ জিজ্ঞাসা করিল, “তাহাদের জ্ঞান এখন কেমন 
আঁছে ডাক্তার? তাহারা আরাম হইবে, এমন কি ভুমি বিবেচনা 
কর?” . বরের, ৃ 

গম্ভীরতাব ধারগ করিয়া ডাক্তার বলিলেন, সে কথ! বলিলে চিকিৎসকের 
 ক্্তব্পালন করা হইবে না। যে আশা পূর্ণ হইবার সস্ভাবন! নাই, 
তোমাদিগকে সে আশা দিলে, অন্কুচিত কার্ধ্য করা হইবে। কাজে কাঁজে. 
আমি এখন বলিতে বাধ্য-” মেরী পাছে গুনিতে পায়, সেই আশঙ্কার ছিসেস্‌: 
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ওয়েদকে ভিনি একটু তাতে মরাই়! লইরা যাইতেছিলেন, ইক যাইতে 
বলিলেন, “তোমার কন্তারা--” 
র  কম্পিতশ্বরে মেরী বলিল, "দোহাই : রা পরমেশ্বর ! 
আমার কাছে গোপন করিও না! যতই শক্ত কথা হউক,. আমার 
'সাক্ষাতেই বল! সংশয়ের ' আগুনে দগ্ধ হওয়া আমার পক্ষে অস্থ! 
৩১1-তোমার মনের ভিতর কি ভাবের খেলা হইতেছে, তোমার চু 
. দ্বেখিয়৷ তাহা আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি 1 
 জক্কারের মুখের দিকে চাহিরা মিসেদ্‌ ওয়েন বলিল, “হাঁ মহাশয়, 
যাহা বলিতে হয়, আমার এই ইবি মেয়েটির সন্ভুখেই তাহা আপনি 
বলুন”: « - 
, ডাক্তার বলিলেন, “বড়ই শক্ত খা সে কথাটা বলিতে আমার 
অত্যন্ত কষ্ট হইতেছে। তোমার মে! ছুটির প্রাণে যেরপ সাংঘাতিক 
আঘাত লাগিয়াছে, তাহাতে ভাহার কিছভই জারাদ হইবে না» 

মেরী একটিও কথা কহিল না, (ুঁতাশে নিশ্বীস ফেলিতে ফেলিতে 
মন্ধান্তিক কষ্টে হস্তে হস্ত পেষণ কর্ষিতে লাগিল; তাঁহার মা একখানা 
চেয়ারে বিমা পড়িয়া! মানসিক যন্্রণার্ী ঘন ঘন কীপিয়া কাপিয়া উঠিল। 

ডাক্তার 'চুগ করিরা ছিলেন, * এই সময় মৌনভঙ্গ করিয়া প্রশাস্ত-স্বরে 
ঝলিলেন, প্সাবধান, তাভাদের সুখে তোমরা হাঁছুতাশ করিয়! মর 
যাতনা প্রকাশ করিও না। তোমাদের পরস্পর দেখা হলে পরিণাম: 
ফল কিরপ দীড়াইবে, তাহা আমি ঠিক ০০০ মনে 
যলাখিও 1” | 

'মাতাপুত্রী উভয়েই একসঙ্গে বলিল, এ 
ঠিক তাহাই আমরা পালন করিব 1” | 

ডাক্তার বখন দেখিলেন, তাহাদের চিত্ববেগ বাস্তবিক ঠা হইয়াছে, 
তখন তাহাদিগকে ভভ্যর্থনাগৃহ হইতে থাহির করিয়া আনিলেন, হরঘর 
পার হইয়া, স্বেত-প্রস্তর-নির্গিত সিঁড়ি বাহিয়া বারান্দায় উঠলেন 
খারা কার্পেট মত্ত, ছুই ধারে সমহুতে গৃহশ্রেদী। 

বারান্দার প্রাস্তভা্গে একটি কক্ষসমীগে ডাক্ষার সাহেব তাহার 
 সদিীষকে ঝাড় করাইলেন ; নিজের ওষ্ঠে অঙ্ুলী প্রদান পূর্বক সঙ্গিনী- 
়্কে ভীহার পূর্ব-কথিত উপছেপের কণা প্র, 0৮৮ হা তমহর 
. গৃহত্বারে করাখাত করিলেন। ১ পি 





লগ্ডন-রহন্ত। ১৫৩. 


যে স্কুলাঙ্গী স্রীলোক সেই মেয়েছটিকে চৌকী দেয়, সে তৎক্ষণাৎ: 
দ্বার খুলিয়া দিল। ডাক্তার ডুপ্ট অগ্রে প্রবেশ করিলেন, হার পশ্চাতে 
মিনেস্‌ ওয়েন্‌ এবং কুমারী মেরী। 

মিসেম্‌ ওয়েন্‌ যখন মনে করিল, সে নিজেই তাহার এ অভাগিনী 
মেনে ছুটিকে পাগলা-গারদে আবদ্ধ করিবার মূল কারণ, তাহার হৃদয়ে 
যখন. সেই স্তিশশেল নির্ধাত বাজিল, তখন তাহার মনোমধ্যে কি যে 
যন্ত্রণানল জলিয়া উঠিল, পাঠকমহাঁশয় যদি তাহা অনুভব করিয়া লইতে 
পারেন, লইবেন, আমরা তাহা বর্ণনা করিতে অক্ষম । ভম্্ী ছুটিকে তদবস্থায় 
পাগলাগারদে দেখিয়া পবিভ্রধায়! মেরীর প্রাণে যে কি নিদারুণ আঘাত 
'লাগিল, তাহাও বর্ণনা করা আমাদের অসাধ্য। ্‌ | 

প্রাচীর-বেষ্টিত জিনেভ! নগরের গোরস্থানে নিহতা! এমা কবরের উপর 
চক্ষের জল ফেধিবার সময় এই বিধবা! ওয়েন ও এই কুমারী মেরীর 
অন্তরে যেরূপ শৌকানল জলিয়াছিল, জীবিত পাগলিনী আগাথাকে ও 
জুলিয়াকে তদবস্থায় পাগ.জাগারদে দেখিয়া! তাহাদের শোক তদপেক্ষা অধিক 
প্রবল হইল। : 

আগাথা ও জুলিয়া সে দিন তখনও নিত্য অভ্যাসমত সেই গবাক্ষে 
বসিয়া উদাস-নয়নে বাহিরের প্রাকৃতিক বস্তর দিকে -চাঠিয়াছিল। গৃহের 
দ্বাযোদ্ঘাটনের শব হইয়াছিল, তাহা তাহারা শুনিতে পায় নাই, যদিও" 
শুনিয়া থাকে, সে দিকে মনোযোগই দেয় নাই । 

নবাগতা মাতাপুত্রীকে সেই দ্বারের নিকটে দীড়াইয়া রি হপ্ত- 
সন্কেতে ইঙ্গিত করিয়া! ডাক্তার ডুপন্ট আন্তে আন্তে আগাথা ও জ্বুলি- 
যার নিকটে গিয়া! দীড়াইলেন; প্ররৃতিসিদ্ধ সুমিষ্ট, সদয়, সাত্বনা-বচনে 
তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “একদৃষ্টে ও দিকে চাহিয়া অত মনোযোগ 
পূর্বক তোমর! কি দেখিতেছ ?* : 

মুখ ফিরাইয়া ডাক্তারের মুখের দিকে চলি! আগাখা উত্তর করিল, 
"আমি .দেখিতেছিলাম, আকাশপথে সারি সারি পরী উড়িয়া যাইতেছে! 
আহা! গরীগুলি চমৎকার নুন্দরী! তাহাদের ভাঁনাগুলি দিব্য শীদা শাদা, 
১ঠিক যেন রূপা দিয়া মোড়া! পরীদের সকলেরই নীলমেধের সার নুঙ্দর দার 
পোষাক পর!) পোষাকের অঞ্চলগুলি তাহাদের পদতল পর্যন্ত ঝুলিতেছে 1 

পূর্বে বলা আছে,. এক তন্ী যাহা করে, যাহা বলে, ছ্লিতীয়া ত্বীও 
্ ঠিক ঠিক তাহাই অনুকরণ করিয়া, ধাফে। এখনও' ভাহছি। আগাথা 


88: এ ই লগুন-রহন্ত। : 


যেরূপ উদ্া্নেতে ডাক্লারের মুখ-পানে টা যে ভাবে কথা কহিয়াছিল, 

ভূলিদ্াও সেইরপে চাহির! সেই ভাবে বলিতে লাগিল, “আমি দেখিতে- . 
ছিলাম, আকাশপথে সারি. সারি পরী উড়িয়া বাইতেছে ! আহা, পরীগুলি 

চমৎকার সুন্দরী! তাহাদের ডানাগুলি দ্ব্যি শাদা শাদা, ঠিক যেন রপা 

দিয়া মোড়! পরীদের সকলেরই নীল মেঘের স্ভার সুন্দর হুন্দর পোষাক 
-পক্জা। পোষাকের অঞ্চলগুলি তাহাদের পদতল পর্যান্ত ঝুলিতেছে ।* 

: হিসেদ্‌ ওয়েন্‌ ও কুমারী মেরী এই সময় আগাথা ও জুলিয়ার মুখ'- 
দেখিব, কণ্ঠম্বরও শুনিল। মুখ ছুখানি এত পাগুবর্ণ যে, তাহাতে বিন্দ- 
মাত্র, লোহিত-বর্ণের আভা পর্যন্ত নাই) ক্রম্বর এত মৃহ ও এতদূর 
বিষাদবাঞ্জক যে, তাহা শ্রবণ করিরা মাতাপুত্রী হৃদয় যেন বিদীর্ণপ্রা 
হইল। তথাপি তাহারা এতদূর দৃঢ়তা সহক্কীরে ধৈর্যধারণ করিয়া রহিল 
যে, তাহাতে তাহাদের নিজের মনেই আশ্ফর্য বোধ হইতে সাগিল। 

ডাক্তীর সেই সময় দ্বারের দিকে ৰ 





ন্ব়কে বলিলেন, “তোমাদের আত্মীয়-বন্ধুরা। খা করিতে আসিয়াছেন।» 
ঠিক একই প্রকার ভঙ্গীতে, ঠিক একই | মনোভাবে, ঠিক একই 
প্রকার 'উৎস্থক্যে ডাক্তারের বদন হইতে; চক্ষু ফিরাইয়া, পাগলিনীরা 
তাহাদের মাতা ও ভগ্মীর দিকে সমানদু্িতে চাহিল, একই প্রকার 
স্বাভাবিক বুদ্ধির সহায়ে, একই প্রকা ছিনিবার শক্ির প্রভাবে, যুগল 
সহোদর! চমকিয়া উঠিয়া, গবাক্ষ হইতে লাফাইয়া পড়িয়া, চকিত-চীৎকার- 
শ্বরে বমিয়। উঠিল, “এই আমাদের প্রিয় ভত্্ী মেরী 1” 
(পরক্ষণে ছুই তন্বীতে একসঙ্গে লাফাইয়া লাফাইয়া আসিয়া মেরীকে : 
আলিমন পূর্বক পাগলের সোহাগে বার বার চুম্বন করিল) তৎপরে আগাথা 
আবার, মেরীকে কোলে করিয়া গ্রেমাদরে তাহার অধরে চুন দিল, সেই. 
রত ুলিযাও ঠিক নেইপে সেই সোহাগ মেশাইল। ২ 
মেরী সেই মূহুর্তে সমভাবে সোহাগ ক্রিবা টি ভন্মীকে নটি 
পুর্ব পুনঃ পুনঃ চুন করিল। 
ই হার একার রর খের. বকে চাহি আধা 
শরমো ভগ, আমাদের কাছে এসে যোসো, লিরিক লা 
কত দিন আময়' তোমাকে দেখি সহি 1৯. 28525 25 
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জুলিয়া প্রতিধ্বনি 'করিল, “এসো! ভগ্মি এসো, আমাদের কাছে এসে 
খেসো, এত দিন তুমি কোথাম্ন ছিলে? কত দিন আমরা তোমাকে দেখি নাই !” 
সা্র-নয়নে অবকদ্ধ-স্বরে মেরী বলিল, প্রিয় ভগ্রি | মা তোমাদের 
ছুঞ্নকে দেখিতে আমিয়াছেন !” 
হুট হুঃখিনী কন্তাকে আলিঙ্গন করিবার অভিলাবে মিসেস্‌ ওয়েন্‌ ফতপদে 
সম্মুখবর্তিনী হইস্া, স্তত্ভিত-স্বরে বলিল, প্ই! বংসে ! আমি তোমাদের মা, আমি 
আাসিয়াছি। আমি তোমাদের ছুঃখিনী মা,আমি তোমাদের দেখিতে আসিয়াছি।” 
শরীরের মধ্যে যেন সহদ! দানবিক আত্মা আশ্রর লইল; বৈহ্যাতিক তারে 
বেন তাড়িত সঞ্চারিল, বিকট মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া, বিকট চীৎকার-স্বরে আগাথ। 
বলিল, “কি! তুই আমাদের মা1--নাঁ_না,-তুই আমাদের ম! নোস্‌! 
হুই একটা দানবী ! তুই সয়তানী! তুই একটা,ডাইনী ! ডুই একটা পিশাচী-_ 
তুই একট! ভর়ঙ্করী বুড়ী! তুই একট! রাক্ষপী !--আমি তোকে বেশ জানি !-- 
দূর হ?--দুর হ!” 
তৎক্ষণাৎ জুলির প্রতিধ্বনি করিল, “নানা, তুই আমাদের মা নোস্‌ 1 
তুই একটা দানবী !--ভুই সয়তানী!_তুই একটা ডাইনী [তুই একটা 
পিশাচী 1--তুই একটা ভয়ঙ্করী বুড়ী 1--তুই একটা রাক্ষপী ।--আমি তোকে 
বেশ জানি! দূর হ1--দুর হ!” 
মাকে মা বলিয়া চিনিতে না পারিয়া পরিতাপিনী গাগলিনী যুগল সহোদরা 
পরম্পর হাত-ধরাধরি করিয়া একধারে সরিয় দাঁড়াইল, ছুজনের চক্ষু যেন, 
ছু্নকে বলিল, তুমি আমাকে রক্ষা কর, তুমি আমাকে রক্ষা কর। বাস্তবিক 
মাকে দেখিয়! ভয় পাইয়! সে সময় তাহার! যেন অধিক ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। .. 
ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া, মিসেস্‌ ওয়েন্‌ পশ্চাতের দেয়ালে ঠেস দিয়া দীড়াইসক 
ধন ঘন হাপাইতে লাগিল। ভয়ে ও হতাশে কম্পিতা হইয়া কুমারী মেরী 
সঙ্গল-নয়নে একপার্থে দীড়াইয়! রহিল) কি বলিবে, কি করিবে, কিছুই স্থির 
করিতে পারিল-না। 
পাগলিনীদের মুখের দিকে তীক্ষৃষ্টি রাখিয়া ডাক্তার ছুট অতি 
কোমল-ৃছ্বচনে বলিলেন, “তোমরা তোমাদের ত্্ীটিকে দেখিয়া, ভগ্গীফে- 
: ভঙ্্ী বলিয়া চিনিতে পারিয়াছ, উহাকে দেখিয়া তোমাদের কি আহ্লাদ হয় 
নাই? আরও--আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতেছি/-জামার কথায় কি তোমাঘের 
বিশ্বাস হইবে না ?--আমি নিশ্চয় ০ হিতীয় রী, বট 
. তোধাদের মা! ৮ দর 


১৪০৫৬ লগুন-রহুন্য | 


মুহূর্তমধ্যে আবার রাগে রাগে ফুলিয়া চীৎকার-স্বরে আগাথা বলিয়! উঠিল, 
“আবাদের মা 1--না-_না,-_ও বুড়ী আমাধৈর মা নয়! ও বুড়ী পিশাচী £- 
পাপের গুরু 1--এঁ ডাকিনী আমাদের সকল প্রকার পাপ-শিক্ষার গুরু 1” 

জুলিয়াও তীব্রন্বরে প্রতিধ্বনি করিল, “না--না,--ও বুড়ী আমাদের 
ম!নয়!--ওবুড়ী পিশাচী 1--পাপের গুরু!--এ ডাকিনী আমাদের সকল 
প্রকার পাপ-শিক্ষার গুরু 1» ৃ 

হাঁফিমের স্তার হুকুষের ইঙ্গিতে ডাক্তার ডুগণ্ট তৎক্ষণাৎ বৃদ্ধাকে 
গৃহ হইতে বাহির হইয়া যাইবার মাদেশ করিলেন) সে দিকে লক্ষ্য না 
রাখিয়! হততাগিনী মিসেস্‌ ওয়েন মেয়েদের কাছে ছুটি আসিয়া, তাহাদের 
জিন লা বাত হি বাহুবিস্তার বক মুক্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, 
« দোহাই পরমেশ্বর !_আমার জন্ত তোমরা; বহু যন্ত্রণা সহ করিতেছ 1 
আমার অন্ভই তোমাদের এখন এই ভর়ািক অবস্থা 1--আমার জস্তই 
তোমাদের এই ভয়াবহ ছর্দশা !__আমি মহীগাপী | ক্ষমা কর-ক্ষমা কর 
-তোমরা দয়া করিয়া আমাকে ক্ষমা! বন্ধ! আমি তোমাদের ছুঃখিনী 
জনলী--পাগিনী ছ্‌ঃখিনী জননী |_মামিই ছুটিকে পাপের পথে 
আনিকাছিলাম! দয়া করিয়া এই পাপিনীর্কে তোমরা ক্ষমা কর!” 

আশ্চর্য্য পরিবর্থন! বুড়ীর এরূপ কাঞ্ঠরোক্তি শ্রবণে আগাথার ও 
ভুলিয়ার সংক্রন্ধ ভাব সহসা পরিবর্তিত। ক্ষণ-পূর্বে আতঙ্কে গু ক্রোধে 
পাগলিনীদের নয়ন হইতে যে জলস্ত অগ্নিশিখা নির্গত হুইতেছিল, সহ্‌স! 
ধেন তাহ! নির্বাপিত। মনের আকন্মিক শাস্তি এই সময় তাহাদের শাস্ত 
নয়নে বিভাঁসিত হইতে লাগিল। 

ক্ষণেক পূর্বে ডাক্তীর ডুপন্ট উত্রীভঙ্গীতে মিসেস্‌ ওয়েন্‌কে গৃহ হইতে 
বাহির করিয়া দিবার সঙ্কেত করিতেছিলেন, ছ্েচ্ছায় বাহির হইয়া ন] 
গেলে, জোর করিয়া! টানিয় বাহির করিয়া দিবেন, এইক্প ভাব দেখাইতে" 
ছিলেম, হস! পাগলিমীদের বদনে শান্তভাব নিরীক্ষণ করিস চমকিত-নেতে 
সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন । মেরীয় হৃদয়েও অতিনব গুতন্থচক 
আশার সঞ্চার হইল। স্বাররক্ষিকা নারী রনীও সেই িভিযরুর 
দর্শনে উদাসিনী রহিল না। 

পরিতাগিনী মিসেস্‌ ওয়েন তখনও পর্যন্ত মেগেদের পদতলে হাটু গাড়ির! 
হনিয়াছিল, মেয়ের! তখন তাহার দিকে নেত্র নাষাইয়া! একটু যেন প্রহ- 
ছুষ্টিতে অনিমেষে চাহিয়া রহিল। 


বাহিত মারের দিকে চাহি ডি 
হইয়া ছাড়াই রহিল ঠিক যেন ছাট নিশ্চলা প্রতিষা। বুদ্তী বদ 
সুখ উচু করি! মেয়েদের. সুখের দিকে ঢাহিতেছিল, নতনয়মে মেবেদে 


ভষও সেই যূখের দিকে স্থির সুখে একটিও বাকা মি্ত হইলনা) 
সমস্তই নিশ্তন্ধ। পাগলিনীদের ভাবভঙ্গী ও নয়নের জ্যোতি: ঠিক এফ - 
রফম।, বোধ হইতে লাগিল বেন, ছুটি স্গীব প্রতিমার উপর একটিমাঘ 


ধনের পূর্ণ আহিগত্য | 

এক হবে ভগ্মীর হস্ত ধরা ছিল, দ্বিতীয় হন্তখানি উরে ভূমিয়া আগাখা 
সেই. সময় বুদ্ধি স্থির করিবার অভিগ্রায়ে বারংযায় ললাটে ধর্ষণ করিতে 
মাগিল 'ভুলিয়াও ঠিক সেই ময় মেইযাগে আপনার স্ব ললাটে হস্ত পেগ 
ক্রিয়া সেইরপ ভঙ্গীর অন্থৃকরগ করিল। 

ডাক্তার ভূগণ্ট এই অবসরে মেরীর মুখের দিকে আয় সেই: স্থলা্গী . 
রমদীর মুখের দিকে আকুল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন) মেই দৃষটপাতে 
বোধ হইল হেন, তিনি জানাইলেন, যে সঙ্কট উপস্থিত হইবার আশঙ্কা, 
পাগলিনীদের & নূতন ভাবের উপর সেই সঙ্কট এখন নির্ভর ফরিতেছে। 
বধধার্থই মহা সফট! আগুফল কি যে ফলিবে, ঘরের লোকেরা কেহই 
তাহা অন্থমান করিতে পায়ে নাই। | 

গনী খানে ছুই জী একস সহগমরে সরে বি উঠ 
“ও পরমেশ্বর | সত্যই আমাদের মা!” 

পরক্ষদেই আগাখা অকল্মাৎ কীপিয়া কীগিযা হেলিয়! হেলিযা পতল. 
কার্পেটের উপর রিবা পড়ি, দিয়া বসবে বলকে, রক উঠিতে 
লাগিল! রঃ 
. “হা পরমেশ্বর ! আমার এই তরী মরে _বলিতে বমিতে কুমারী রর 
মেরী মহাতে ক্রতপদে আঁগাথার দিকে ছুটি চলিল। . 
প্রমো দা এনা না- সরি বা লরি বা৩1%- এই খা বলিতে 
বলিতে মেরীকে "ধাঁ! দিয়া সরাইয় ভুলিয়াও সেই দুহর্ষে ভ্যেঠা ভগিনীয় 
খনখাস-কম্পিত ূচটিত দেহের উপর আছাড় খাইয়া পড়িল! ্‌ 


নিদাক্ষণ দৌঁকে, হতাপে, .আতঙে : মিসেস. গান ও মেরী তখন এ 


এককালে হতবুদ্ধি(. .গাগলিনী  আগাথার _লোশিড-ফোষের ধমনী: কাটা শু 
দিছিল! ডাক্তার ও পরিচারিক! উভয়ে বপূর্যা - আগাধার, বুকের... 


পয় হইতে জুলি . জা কষা ইরা নইলেন। ।- 1, 








নু ১০৫৮ ২ লেগুনা 1). 


ক ৭ ঘটনা! থান, যাবি. মহুতিযসথল লই হতবুদ্ধি 
. জুলিয়ার মুখ. দিরাও রত. উঠতে: [লাগ্গিল!. ্াক্তার টা 
: ভুলিয়া, এইমাজ গাথা 'বুফের উপর পড়িরাছিল,. হয় ত আগাখার রক্তই 
তাহার মুখে লাগিয়াছে, কি অচিরেই নে অব সুচি) 
 দিলেরই কোষ হইতে ডাহা ডাহা রত নিত হইতে লাদিল| 

ছটি ভনীর ছাট দেহ ধরাধরি, করিয়া ছুখানি খ্টার উপরে স্থাপন ফর 
'হইল। মন্ষ্যের সাধ্য যতদুর উপায় করা! সন্ভব, ডাক্তার ভুপন্ট বিশেষ যর্ধ-, 
পুর্ব তবহূরপ ব্যবস্থা করিলেন, রক্ত উঠা বন্ধ করিবার বিশেষ চেষ্টা পাইলেন, 
সমন্তই বৃখ! হইল! পাগলিনীদের বাচিবার আর আশা নাই! মেরী ও মেরীর 
মা কাদিতে কাদিতে খ্টার নিকটে গিয়া, একো একে উডয়ের মুখের কাছে ৬ 
হই রন অত কিল পাগলিনীরা ফ্লার একটিও বখ। কহিল না। 









বিশ মিনিট পরে ছুই ভষী এক. সময় জব নিজ খটায় একবার পাশ ফিরিয়া 
ধেন কাহাকে আবিঙ্গন করিবার অভিলাষে (বা বিস্তার করিল? .তৎকালে 
ছইখানি মুখের দিকে হুইখানি মুখ িরিল। ও ধ্যই ছুটি ভগ্নী নিজ নিজ 


দ্বীনি হন রি 
শ্রধেশ করিল) . সে ঘরে তখন আর. কেহ ছিল না মাতা-পুত্রী উভয়ে এ 
অচিরমৃতা ভ্ী ছুটির শ্য্যা-সমীপে জান্থ পাতিয়া বসিল। কবি-করানার স্তার 
নূতন কল্পনার ডাকার ভুপন্ট ইতাথে স্থির করিয়াছিলেন, এই আশ্রমে গ্রবেশ 
-ক্করিবার দিন হইতে ছুই ভর কার্ধ্য ও মনোভাব যখন ঠিক একপ্রকার ছিল, 
তখন জীবনাবসানে তাহাদিগকে স্ব বত রাখা বিধিসিদ্ধ হয় না. সেই জন্ত 
ছি েহ একখানি খ্টার উপর 'ভিনি রাধিযা 'দিয়াছিলেন।  উদ্য়ের গাতরেই 
(কবরের বদন আজ্ছাদন) বনে ছটি দেহ আবৃত? অহ! ছুট জীবনশৃন্ত 
নিন কা আবদসজাগেক অধিক সুত্র 
না? ছা, সেই ছট দেহ লেই. সহকে যেন ছুট পাশাপাশি খে- 








লগ্তন-রহস্য। ১৯৫৯, 

নর ও জীবিতা ভদী জঙছ 
পি জে এখন আর তাহাদের নয়নে জল নাই, মুখে বিলাপ-বাক্য 
নাই, শবগৃহ গভীর নিন্তব্ধট মধ্যে মধ্যে কেবল এক একবার গ্র শোকসম্তপ্! 
জননী ও তন্ীর অর্ধন্তস্তিত ঘনপ্রকম্পিত দীর্ঘ-নিশ্বাসের শব্দে সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ 
হইতেছে। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তাহার! সেই ভাবে বসিয়া করযোড়ে পরমেশ্বরের 
. নিকটে অস্তিষ প্রার্থনা করিল। অভাগিনী মেরীর মনে কোন প্রকার আত্ম- 
মানির সর হইল না, কিন্ত হূর্ভাগিনী পাপীয়সী যিসেস্‌ ওয়েনের পরিতাগ 
অসীম; জ্ঞানরৃত অপরাধ-_ভ্ঞানক্কত পাপ !-_পাগীয়সী তখন ক্ষণিক বিবেক- 
বুদ্ধিতে বুঝি লইল, পৃথিবীতে দুর্জয় পাপের এই ছুর্জয় শাস্তি! অনেকক্ষণ সেই 
ছুখানি নির্জীব ধনের দিকে চাহিয়া চাহিক্না, সেই ছুখানি নির্জীব'বদনে অস্তিম 
চুম্বন করিয়া, অবশেষে তাহার! অতি মৃহ গতিতে অতিষ্ট সে গৃহ হইতে বাছির 
হইয়া আসিল, বাহির হইতে গৃহ্ধার রুদ্ধ করিযা, পার্থের একটা দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়া 
দড়াইয়া, তাহার! ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে উচ্চকণ্ঠে লোদন করিল, 
অনন্তর মর্্ভেদী বিলাপ করিতে ১০০৪০ বাতুলাশ্রম 
হইতে বাহির হইল। 

জিনেভা! নগরে পৌছিয়! মাসাঁধিক কাল এ মাতাপুত্রী তথায় একটা বাসা 
করিয়া ছিল, নিত্য নিত গাড়ীভাড়া করিয়া! বাতুলালয়ে আদিত আর ফিকিয়া 
যাইত, ফটকের বাহিরেই তাহাদের গাড়ী দাঁড়াইয়া ছিল, উভয়ে সেই গাড়ীতে 
আরোহণ করিয়া সেই বাসায় ফিরিয়া গেল। টু 

তিন দিন অতীত।  জিনেভা নগরের যে সমাধিক্ষেত্রে “নিহত! এবার 
সমাধি হইয়াছিল, সেই সমারিক্ষেত্রে তাহারই পার্ে আগাথা ও জুলিয়ায় 
মৃতষেহ চিরজীবনের নিমিত্ত ঘুমাইয়া রহিল। যে ময় ছুটি শবসিন্ক (কফিন) 
সেই ক্ষেত্রে সমাধিগঞ্্ররে বিনিক্ষিপ্ত হইল, সে সময়ে শোকাকুল! মাতা ও তন্দীর 
যেরাগ মানসিক যন্ত্রণা, কোন্‌ লেখনী তাহা ব্যক্ত করিতে পারে না! 


এপস 





 শিমান হদে মহা বিপত্তি 1. 


গাথা ওকি ছে কবর হইব কেক দিল পরে ইলতে 
বা কুমারী মেরী ঘোর কৃষ্তবর্ণ শোঁক- 
বন্ধে দেহ আবৃত করিয়া লিমান হদের তীয় উপস্থিত হইল) . একখানি ক্ষুদ্র 
জাহাজ গ্র্থিদিন জিনেভার কুঝ হইতে ঝুসেনি বন্দরে বাতা কে নেই 
85415875 

এবেলা দশটা। আকাশ মেখাচ্ছাঃ, রগ উপস্থিত নব চালা 








নিঠুর নিকট ই লেট কিছ হে? হা চিল ভার দিকে 
পু: কে চাহিয়া! চাহি, তাহাদের অঙ্কে সাকার দর্শন করিয়া তাহার 
নে দয়ার সঞ্চার হইতেছিল। * 

বিনে হইতে লসেনি বন্দর বিশ মাইন দূ, হাতা থাফিলে তিন 
টার তথায় তয়নী পৌছিতে পারে। যে জাহাজখানি চলিতেছে, সেখানি 
খানিক গুর গিরাছে, সেই ময় আকাশের মেঘমালা আরও- নিবিড় হইয়া 
আসিল, অর অল্প বাতাস উঠিল, জাহাজখানি হেলিতে ছুলিতে আরম করিল । 
. তৎকালে হাব আর অন্ত কোন তর দৃষট হইতেছিল না। ছর্্োগের 
:ঝপষা থাকিলেও এ. কু জাহাজ চালাইতে কাণ্ডেনের ফোনয়প সন্দেহের 
(উদ হর নাই জাহীজখানি হেলিতেযে, ছলিভেছে, সমবেগে চলিতেছে), 
আরো হিগণের মধ্যে যে. করেকট স্ত্রীলোক ছিল, ভাহারা_ ক পা কিনা 











লুন-রহচ্ত। 4৯১৬১, 
:. ষলরের এক' এক খাডুতে বিমানহদে 'অকন্মাৎ মহা তুফান হয়) স্ুগ” 
তীর সলিলগর্ভ হইতে জোর জোর হাওয়া উঠিয়া! বড় বড় তরঙ্গ উৎপাঁদন 
ক্ষকরে? দেখিতে দেখিতে মহা ঝটিকা! উ্িত হুইক্সা তৎকাঁলহাহী জলযান- 
গুলিকে বিপুপ্রন্ত করিয়া ফেলে। এ দিনেও সেইনবপ ঘাটল। তরঙবেগ 
কিয়ৎপরিমাণে প্রশমিত হইতে না হইতে দক্ষিণদিক্‌ হইতে দমকা বাতাস 
উঠিল; বড় বড় দদ্কা ।--পূর্ব হইতেই তরঙ্গ উঠিতেছিল, সে সকল তরঙ্গ 
ক্রমশঃ উর্ধগামী হইয়া ভীষণাকার ধারণ করিল। তরঙ্গমালা এক একবার 
উর্ধাদিকে উ্িত হয়, এক একবার নিয়গামী হইয়া জলতলে গ্রবেশ করে) 
তরঙ্কর দৃপ্ত! হদের জল তোলপাড় হইতে লাগিল, জাহাজখানিও ছুলিয়া 
চলিয়া, নাচিয়া নাচিয়া এক একবার উর্ধে উঠিয়া যায়, এক একবার দিয়ে 
নাষিয়া আইসে) ঝলকে ঝলকে জাহাজে জল উঠিতে লাগিল, জাহাজখাঁনি 
কাত হইয়া পড়িল; ক্রমশই ঘন ঘন তরঙ্গাঘাতে তরণীখানিকে স্থির করিয়া 
'ক্লাখ! কাণ্ধেনের পক্ষে কঠিন হইয়া দঁড়াইল, তরলীস্থ শ্্রী-পুরুষ-মাত্রেই 
প্রাণভয়ে চীৎকার করিয়! উঠিল । প্ডুবিল! ডুবিল! এইয়প সতয় উদ্জি 
সকলেরই মুখে) দারুণ আতঙ্কে সকলেই চঞ্চল) যাহারা কিছু বেশী সাহসী, 
কেবল তাহারাই একটু স্থির । 
ঝটিক! প্রবল, তরঙ্গ প্রবল, আরোহিবর্গের আতঙ্কও প্রবল। আরোহি- 
 গ্লণকে কথার কথার সাহস প্রদান করিয়া কাণ্েনসাহেৰ তাঁহার অধীনস্থ 
৮৮ বলিলেন, পাল গুটাইয়! মাস্তল নামাইবার হুকুম 
; তুফান আরও বাড়িয়া উঠিলে, নিরাপদের নিমিত্ত: যাহা যা 
সি তাহাও বলিয়া রাখিলেন।. 
্রক্কৃতির সঙ্গে যুদ্ধ ;__মানুষের সাবধানতা, মাহুযের প়াজজম যুদ্ধে 
, কিছুতেই অক়লাত করিতে গারে না। আর বিলম্ব নাই) জাহাজখাৰি 
ভূবিয়া বায়. যা, এইরূপ উপক্রম! তরঙ্গের জলে জাহাজ পরিপূর্ণ? কামাক়্ 
ফ্কানায় জল; কান! ছাপাইয়! জল) প্রায় কানা পর্যাস্ত জলগর্ডে নিমজ্জিত | 
পুরুষের! চীৎকার করিতে আরত্ত করিল, আলোকের! জন্দন জুড়ি দিল, 
জাহাজখানি হ্রাগর্ডে' প্রবেশ করিতে লাগিল [--লাফাইয়া! লাফাইয়া আরো-. 
হীরা সকলেই জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িল। যাহীযা। সম্তরণে পটু, তাহারা সাঁতার 
দিয়া খাদিক দুর ভালা” চলিল, যাহয়া সণ: অপ কাবার, ছা 
নি খাপার? সেই জলে বাপ দি, ফেল সদ ও 


১০৬২ লণুন-রহ্ী। 
ফেরা অন্তিম সাহসে গর করিয়া মগ্র জাহাজের ডেকের উপর দীড়াইিয়! থাকিয়া 
,প্রাগপগ সাঁধ্যে উদ্ধারের চেষ্টা পাইতে লাগিল । 

সকলেই জলে ঝাঁপ দিয়াছিল ; রক্ষা পাইবার উপাঁর ছিল না। খানিকক্ষণ 
আঁবু-পাঁকু করিয়া যাহারা ভুবিয়া .গিয়াছিল, তাহারা আর উঠিল নাঃ 
অবশাঙ্গ ও অবসন্ন হইয়াও যে কয়েকজন তখনও ভাঁসিতেছিল, বিধাতা 
তাহাদের প্রতি প্রসন্ন হইলেন --একটা প্রবল তরঙ্গ ছুটিয়া আসিয়া 
.শাহাঁদিগকে লঙসেনি বন্দরের কুলে তুলিয়া ফিল । 

একটি যুবা পুরুষ আত্মগ্রাণ-রক্ষায় অধিক হদ্রবান্‌ না হইয়া সেই 
বিপদে বরাবর একটি যুবতীকে কোলে করিরা রাখিয়াছিলেন ; তীরে 
যখন উঠিলেন, তখন দেখিলেন, যুবতী খঁচেতন। বন্দরের তীরভূমিতে সেই 
যুবতীকে শরন করাই! যুবাপুরুষ বত্বে তাহার চৈতন্ত-সম্পাদনের 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন; ভরঙ্গবেগে ভাসিয়া আসিয়া বীচিয়া 
উঠিলেন, একে একে তাহাদের সকলের |মুখপানে চাহিয়া কিয়ৎক্ষণ তিনি 
যেন কি ভাবিলেন; কাহাকে যেন প করিতেছেন, তীহার চক্ষের 
ভাব দেখিয়া স্পষ্টই সেইরূপ অন্গমিত হশ্র। যাহাকে দেখিতে চান, তাহাকে 
তিনি দেখিতে পাইলেন না । 

যুবতী তখনও পর্যন্ত অচেতন, উহা এক প্রকার সান্কনা। তিনি 
নিজে কিন্তু অত্যন্ত উন্মনা হইলেন, মুখগ্গানি বিমর্ষ হইল । আবার আঁধ 
ঘণ্টা অতিক্রান্ত) আবার এক তরগবঝেগে আরও পীচ সাতটি মৃতদেহ 
ভাসিয়! তাসিয়া কুলে আসির! লার্গিল। যুবাপুরুষ নূতন আগ্রহে সুক্ষ 
দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিলেন, তাহাদের ভিতরেই এ যুবতীর জনমীর মৃতদেহ। 

পীচ মিনিট পরে যুবতীর চৈতন্তোদয় হইল। পার্থ একটি যুবাপুরুষকে 
দেখিয়া লজ্জায় তাহার নয়নন্বয় সহসা নিষীলিত হইয়া পড়িল। শোকে 
আছ্ছন়। শোকে হৃংকম্প, তাহার উপর আকণ্মিক লজ্জা? নিমীলিত-মেত্রে 
যুবতী তথাপি মনে মনে ভাবিল, এই মূর্তিটি যেম চেনা । 

ভাব বুঝিতে পারিয়ী বুধ! বলিলেম, “মেরি! আমাকে দেখিয়া তুমি 
আজ্ঞা করিও না, এ সমগ্ন লব্জা! করিবার সময়.নয়।” 
. ছুঃখের উপর, লজ্জার উপর অবপ্মাৎ যুবতীয় মনে মহা! বিশ্বের উদয় । 
বিনে ক্ষারখ এই যে, যুবতী মনে মনে ভাখিল, কি জআস্চর্যা! ইনি 
: পে ভাবাইও খুবাপুক্লধের আগৌচর রহিল না) শুদিত চন্গেশ্স ভাব ও 


লগুন-রহল্ত। "১৪৬৩ 


মুখের মমতা তদ্বিষয়ের স্পট সাক্ষ্য দিল। কি বলিষেন, কি বলিয় 
উতৎমাহ দিবেন, কি ববিরা সাক্ন! দান করিবেন, কিরংক্ষণ তিমি ভাহাই 
ভাবিলেন, তাহার পর তীরে ধীরে বলিলেন, “নুন্দারি! জাহাজ ভুবিয়া 
গিরাছে, আমরা সকলেই জলে গড়িয়া গিয়াছিলাম, অতি কষ্টে তোমাকে 
আমি রক্ষা করিয়াছি, কিন্তু তোমার জননীকে উদ্ধার করিতে পারি নাই। 
অল্ক্ষণ হইল, একটা ঢেউ আসিয়া কিমারায় লাগিয়াছিল, মেই সঙ্গে 
কয়েকটি,মৃতদেহ ভাসিয়া আসিয়াছে, সেই সকল দেহের মধ্যে তোমার 
মাতার দেহটি আমি দেখিয়াছি, তিনি বাচিয়! নাই!» 

মেরীর বঙ্ষমস্থল ফুলিয়া ফুলিয়া কীপিয়া উঠিল, মুদিত নেত্রযুগল 
সহসা উন্মুক্ত হইল; নেত্রযুগলে দরদর অশ্রধারা। 

পরবোধ-চনে খু! বলিলেন, *শন্ত চও, যোদন করিও মা। বিধাতার 
মনে যাহা ছিল, তাহাই হইল। তোমাদের সব কথা আমি শুনিয়াছি, 
মনে বড় বেদনা লাগিয়াছে; তোমাকে যে আমি রক্ষা করিতে পারিয়াছি, 
ইহাই আমার আননদ। এক্ষণে যাহাতে আঁমি তোমার কিছুমাত্র উপকার 
করিতে পারি, প্রাণপণ যত্বে তাহার চেষ্টা পাইব।% , 

ুবাপুকুষ কিরূপে মেরীকে চিনিতে পারিলেন, কিরূপে তাহার নাম 
জানিলেন, কিরূপে তাহাদের সকল কথা গুনিয়াছেন বলিয়া আত্মীয়তা 
জানাইলেন, পাঠকমহাশয়কে তাঁহা বুঝাইয়৷ দেওয়া যাইতেছে। 

মাতার সহিত মেরী যে দিন জিনেভা হইতে ডাক্তার ভুপণ্টের বাতুলাশ্রমে 
বাইতেছিল, পধিমধ্যে সেই সময়ে একটি ঘটন! সংঘটিত হয়, সেলে তাহার 
উল্লেখ নাই। ঘটনাটি এই £_সেই সময়ে গথিমধ্যে এক বৃক্ষতলে বসিয়া থে 
সময়ে মাতা-পুত্রী ছুঃখের ভাবন! ভাবিতেছিল, সেই সমর ফর়ামী উপকূল হইতে 
একখানা ডাকগাড়ী সেই বৃক্ষতলে আসিয়া উপস্থিত হয়, ছুটি রমধীকে বিষাধিনী 
দেখিয়া সেই গাড়ী হইতে একটি যুবাপুরুষ নামিয়! তাহাদের পরিচয় জিজান! 
করেন? ভাহার! পরিচয় দেয় নাই, কেবল কতক কতক ছুঃখের কথা বলিয়াছিহ 
মাত্র। আগাথা ও স্ুলিয়ার মৃত্যুর পর তাহারা ধখন দেশে যাইবার জন্ত লিমান 
হদের কুলে জাহাজে আরোহণ করে, পুর্বকণিত খুবাপুরুষটিও সেই জাহাজে 
উঠিয়াছিলেন। যিনি এক্ষণে মেরীফে হদ-গর্ভ হইতে উদ্ধার করিয়া, বনে 
ঠতন্তসম্পীঘন করিনা কাতর-বচনে প্রবোধ্ধান করিতেছেন, তিনিই 
সেই যুবাপুক্রষ। ঝিনেভা বনারে জাহাজে উঠিয়া এই যুবাপুরুধ্‌ সেই ছাট 
রুদদঈীকে দেই জাহাজে দেখিয়া! ভাহাদের পরিচয়. জানিবায় জন সবতধাত 
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উৎনুক হইয়াছিলেন ; নিকটে গিয়া! দেখ! দেন নাই, সাক্ষাৎসমন্ধে তাহাদিগকে 
কষোন কথ! জিজ্ঞাসাও করেন নাই, জাহানের কা্টেনকে দির্জানে জিজাসা 
করিয়া! জানিয়াছিলেদ, বয়োধিক! স্ত্রীলোকের নাম ওয়েন, ছোটটি তাহার 
কষল্তা। কাণ্েন সাহেব কিছু কিছু ইংরাজী ভাষা জাদিতেন। কুঞ-্রাসাদ- 
বাঁসিনী বুবরামীর কুৎসার কথা লইয়া সেখানে যেরূপ ছলস্থুল পড়িয়াছিল, 
ষেই প্রসঙ্গে অনেকবার ওয়েনের নাম তাহার কর্ণে প্রবেশ করিমলাছিল, 
এই পরিচয় তিনি প্রদান করেন ? ওয়েনের একটি কন্ত। খুন, মিসেস রেঞারের 
মন্তকচ্ছেদ এবং অবশেষে ওয়েনের আর স্থাট বন্তার পাগল হুইয়া গাগা 
গারদে প্রবেশ, সম্প্রতি সেই ছই গাগলিনীর মৃত্যু, কাণ্ডেন সাহেব এ সকল 
কথাও এ যুবাপুরুষকে শুনাইয়াছিলেন, তাহাতে যুবা উহাদের স্থল স্থল বৃত্তান্ত 
জানিতে পারিয়াছেন। রূপ দেখিয়া প্রতি তীহার অনুরাগের 
সঞ্চার হইয়াছিল, সেই কারণেই পরিচয় জানিবার জন্ত তাহার 
ততদুর কৌতৃহল ওস্থিয়াছিল। এক্ষণে তিনি নাম ধরিয়া সম্বোধন 
করিয়াছেন, “তোমাদের সব কথা জানি, ্ীলিয়া আভাস দিয়াছেন, কিন্ত কি 
কি প্রকারে জানা, সেই নিগু মেরীর কাছে তিনি প্রকাশ 
করেন নাই। 

ছুই তীর বিয়োগে মেরী অতিশয় ফ্রাতর হইয়াছিল, তাহার উপর 
জলে ডুবিয়া মাতার মৃত্যু, উপরুর্ণপরি এই ছুই শোচনীয় ঘটনায় তাহার 
অস্তর-সাগরে যে কতদূর শোকের, তুফান) সহজেই তাহা অনুভব কর! 
যায়। যুৰাপুরুষ তাদৃশী অবস্থায় মেরীর কাছে কোন প্রকার বিশেষ কথাই 
তাঙ্গিলেন না, হত্বপূর্বক ভাহাকে লোসেদির একটি হোটেলে লইয়া! গেলেন ) 
একটি স্ত্রীলোক সেই হোটেলের অধিকািনী। যুবাপুরুষ সেই হোটেল- 
ওয়ালীক্ষে সম্প্রতি চিনিয়াছেন, অল্লদিনেই তাহার সঙ্গে খনিঠ আলাপ 
হইয়াছে, তাহার নিকট হইতে কিছু টাকা! খণ লইয়া! মেরীকে আর এক 
পর্থ বর কিদিযা দিলেন, নিজেও নৃতন বন্ত ক্রয় করিয়! পরিধান করিলেন; 
সেই টাক! হইতে আবস্ঠটকমত ব্যয় করিয়া! মেরীয় মাভাকে সমাধিস্থ 
করিলেন, এই সফল বায় নির্বাহ করিয়া বে কিছু টাকা তাহার কাছে 
মুত -রহিল, ডাহা তিনি মির কাছে রাখিলেন, তাহা হইতেই হোটেলের 
খরচপয় ছ্ালাইতে লাখিলেন। 

যুরাপুকবটি খত হন্ানু। অতি সদায় বিশেষতঃ ধের এডি তীহার 
€প্রবাহরাগ। দেই কারণে নধাহকাদ তাহাকে গোঁসেসির সেই হোটেলে 
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বাস কক্ধিতে হইল, দিনে দিনে ক্রমে ক্রমে ছুঃখিনী মেরীও কিছু কিছু ুস্থ 
হইতে লাগিল। নানা প্রকার গ্রবোধবাক্যে তাহাকে সাত্বনা দান করিয়া 
যুব! একদিন অন্নে অন্পে তাহীকে বলিতে লাগিলেন, “মিস্‌ ওয়েন! ঈশ্বরের 
অনুগ্রহে তোমাকে আমি আপরমৃত্যুর কবল হইতে উদ্ধার করিতে পারিয়াছি।. 
ভুমি অজ্ঞান হইয়া ছিলে, আমি এই হোটেলে আনিয়া, উপযুক্ত ডাক্তার বেখাইযা, 
সেবার জন্য ধাত্রী নিযুক্ত করিয়া যখাসাধ্য ধত্বে তোমাকে আরাম করি! 
তুলিয়াছি বদিও ঘটনাসথতে ক্ষপকালমাত্র পথিদধো ভোমাকে আমি দেখিয়া- 
ছিলাম, তথাপি এখন আমি তোমাকে যেরূপ চক্ষে দেখিতেছি, যে ভাবে 
তোমার সহিত কথা কহিতেছি, তাহাতে আমার মনে হইতেছে, যেন বছ- 
দিনের আলাপ, বহুদিনের ঘনিষ্ঠতা) তোমার মনের এখন যে প্রকার 
অবস্থা, তাহাতে অন্ত কোন গ্রকার মনোতাবের কথ! উত্াপন করা অনুচিত, 
তোমার আমার উভয়ের পক্ষেই কষ্টকর; কিন্তু এখন তুমি সুস্থ হইয়াছ, 
অচিরেই এইখানে তোমাতে আমাতে ছাড়াছাঁড়ি হইবে); জামি তোমাকে 
সঙ্গে করিয়া ইংল্ে লইয়া যাইতে পারিতাম, কিন্ত কার্ধ্যগতিক্কে 
আমাকে এখন জিনেভায় থাকিতে হইবে। তুমি মাতৃহীনা হইয়া নিঃসহার 
হুইয়াছ, তাহা মনে করিয়া হতাশ হইও না, কাতর হইও না, তোমার 
প্রতি আমার ভালবাসা লন্গিয়াছে, আমি তোমাকে আপন কিবা লইয়া 
স্থখে রাখিতে পারিব। জানিয়া রাখ, আমার নাম থিয়োডোর ভেরিয়ান / 
ইংলগ্ডে পৌঁছিয়া তোমার মনস্থির হইলে, তুমি শ্বচ্ছন্দে আমাকে প্জ 
লিখিয়া! মনের ভাব জানাইতে পারিবে । মাতৃশোকে তুমি বি্বলা হইও না, 
তাহার অন্ত শোক করিবার বিশেষ হেতু কিছুই নাই, সংসারে সমস্ত জালা- 
যন্ত্রণার হাত হইতে তিনি এড়াইয়া গিয়াছেন.) তিনটি কল্সার শোকে ভিনি 
বেক্সপ জ্ঞানহারা হইয়াছিলেন, আর কিছু বেশী দিন তাহাকে সংসারে 
বাঁচি! থাকিতে হইলে অশেষ হন্ত্রণীতোগ করিতে হইত, লী লী সে 
ব্ত্রণা হইতে তিনি নিন্তার পাইলেন, ইহা অবভ্ভই ভব-নিম্তারণ পরমেখরের 
কপ) নি রতন তই ভিসার 
কামনা 1”... 

:  খিরোডোর ভেরিযান চুপ করিশেন। কথাগুলি বলিবার সমর ভিনি দেহে 
নী মেরীর একখানি হাত ধরিয়াছিলেন। তাঁহার কথাগুলি শনির! 
মেরী ব্িও. একটিও কখা কহিল, না, কিন্ত লঙ্জাবনত-বগনে, জঙ্জা-সুচিনত- 
হিটার অনি 


১৬৬ লগুসবাহগ্ক। 


দেখা দিল) সেই ভাষ দেখি খিলোডোর বুবিলেন, ভালবাসার কথা যাহা 
তিনি বণিয়াছেন, কুমারী তাহাতে কষ্ট হইয়াছে। ০ 
(সিদ্ধান্তকে হয়ে স্থান: দিয়া থিয়োডোর গুররার বলিতে জাদিলেন, 
বিনেভাতে আমি একটি চাঁকরী পাইয়াছি। সেই চাকরীর খাতিরে, বিশেষ 
বিশেষ কাঁধ্যারুরোধে আমাকে লসেনীতে আসিতে হয়, সে ছিনও সেই'অনুরোধে 
আমি সেই হূর্ভাগ্য জাহাজে উঠিরাছিলাম ) জাহাজখান। হূর্তাগা বটে, কিন্ত 
আমার পক্ষে একটি ক্থলক্ষণ হুচিত হইল, তোমার সহিত আলাপ/ফরিবার 
হ্থবিধা পাইলাম । লগ্ুনের এক সন্ত সন্গাগরী হতিসের একটি শাখা-আফিস 
জিনেতাতে আছে, আমি সেই আফিসের ম্যানেজার হইয়াছি) তৌমাঁকে 
ইংলে পাঠাইবার ব্যবসা করিয়া দিয়া বিলে আমি জিনেভার ফিরিয়া 
যাইব | জিনেভায় আমার ঠিকানা! 
হস্তে দিতেছি, সেই ঠিকানায়. তুমি প্র 
কমার গর পাইবার প্রতীক্ষা দিন ও 






আমীয় বন্ুলৌক কি তোমার সেখানে ? আমার বাড়ীতে আমার 
একা পরম. গ্সেহবতী ভন্দী আছে, শার[ডগ-লাস্‌ হ্টিংডন সম্প্রতি আমার 
সেই ভ্মীটিকে বিবাহ করিয়াছেন। সহিত আমার সেই ওশ্দীটি এখন 


লগ্ডনে বাস করিতেছে ? (গুনে ভূমি বদি বাহুনীয় উপযুক্ত আশ্রয় না 
পা অপমাতে নই বাধীতে সুমি চলি বাত আমার পরিচয় দিয়! 
গাহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলে আমার তণ্দী তোমাকে পরমাদরে আশ্রয় 
দন করিবে। আমি বরং তোমার অনুকূলে স্তার ভগ.লান্‌ ও লেডী হার্টিংভদের 
নামে একখানি গজ নিখিরা দিতেছি, সে গ্খান নিশ্চই ভোমার উপকারে 
আসিবে” হত হন 
| : আগের পর কুমারী সেবী এট পরি 
খলিল, প নাতো 'ছেিযান। সি আমার প্রতি দেরপ ঘর হোখাইবে, 
| জী ফা করি আমাকে কী কির কার কিন, ছে 
সানি তামী কাছে চিত রহিলাম) ধাষার ষ্টার াজাবেই 
““তোধার উদার রেওয়া আমার উচিত 1৮... 
নু গে জব খা বি সার পরম বত লি পম 
+ জর কা ফরিনীছ,-ভীবিদের উষ্ঠ তোধীর "নিকট জীমি খদী। 
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কেবল জীবন রক্ষা করিয়াই তুমি নিশ্চিন্ত হও নাই, প্রক্কত- সাধুলোকের 
যেরূপ ব্যবহার করা কর্তব্য, সেইরূপ দয়! প্রকাশ করিয়! এই দারুণ বন্ত্রণার 
সমরে তুমি আমার নুখশীস্তি-বরঘনার্ঘ কারমনোবাকা ঘন্ব করিযাছ।» 
এইরূপে কৃতজ্ঞতা জানাইয়া কুমারী দেরী কম্পিত-কণ্ঠে প্রায় অন্পষ্ট 
বাক্যে আবার বলিতে লাগিল, “যে জীবন তুমি রক্ষা করিয়াছ, তোমার 
, সেবার সেই জীবন আমি চিরদিনের জন্য উৎসর্গ করিয়া রাখি, ইহাই 
আমার বাসন! ৷ মিষ্টার ভেরিয়ান! ইংলগ্ডে পৌঁছিয়াই আমি তোমাকে 
পত্র লিখিব। আর--আর-_-আরো! কি কিছু বলিব?” 
-খিয়োডোর বলিলেন, “না--নাঁ-আর কিছু বলিতে হইবে না। এখন 
কেবল আমার একটি কথ! বলিতে বাঁকী আছে'। যে আরাজ্চাটি আমি 
তোমাকে জানাইয়াঁছি, সেটি যদি তুমি পূর্ণ কর, তবেই আমি সংসারে স্থখী 
হইব) সেটি যদি অগ্রাহ কর, তবে চিরহ্ঃখে আমার দিন যাইবে!” 
এইক্সপ কথা হইতেছে, থিয়োডোর কিন্তু মেরীর় হাতখানি ছাড়িয়া দিতেছেম 
না। বিশ্মিত-মেক্রে মেরী একদৃষ্টে তাহার মুখপানে তাকাইয়া হিল, 
কথা কহিল না। থিক্বোডোর এই সময় কি একটু চিন্তা করিয়া মৃদ্ধকঠে 
বলিলেন, “্যৎসামান্ত তহবিল-তছরুপের অপবাদে একট! নিষ্ুয় লোক 
আমাকে কারাগারে পাঠাইয়্াছিল, সে কথা শুনিয়া আমার উপর তো 
তোমার ঘ্ব্ণা জঙ্মিবে না?” 
মেরী বলিল, “সরল অন্তরে আমি বপিতেছি, তোমার সরলতায় আমি 
একান্ত মুগ্ধ হইয়াছি, ইংলণ্ডে উপস্থিত হইয়াই তোমাকে আমি বে গন্ধ 
লিখিব, তাহাতেই তুমি দেখিতে পাইবে, তাদুশ তুচ্ছ কারণে আমার চিত্ত 
কখনই বিচলিত হইবে না.। ধর্শতঃ অন্ীকার--আমি তোমার ধর্ণপত্থী 
হইব ।+ 
উল্লাসে প্রফু্ হইয়া খিয়োডোর ভেরিয়ান প্রগাঢ় অনুরাগে স্ুশরী 
মেরীর হাতথানি ওঠের নিফটে তুলির সাদরে চুম্বন করিলেন । 
 খিয়োডোর ইতিপূর্বে ডাকগাড়ী আনিবার হুকুম দিয়! রাখিয়াছিলেন, 
আধ খণ্টা পরে একখানা ভাকগাড়ী আলিয়া হোটেলের সন্দুখে দড়াইল। 
বিযোডোর সেই সময় মেরীর হস্তে একখানি পকেটবহি অঙ্গ করিয়া সুমি 
গুত্নে বলিলেন, “ইহার মধ্যে আমার ঠিকানা লেখা আছে, আর তোমা 
ইনি ইহার মধ্যে প্রা্ত হইবে?” _. 
; এইখানে উভয়ে উতর 'নিকট বিধায় গ্রহণ করিলেন।. কুগামী দেবী 


ই টা» ১ গাড়ী রিনি 


: ধরিয়া ছুটিল, আর. একখান! গাড়ীতে আরোহণ কা বিযোজোর জেন 
কের ফা দা খেতি চা গেলে 









মেয়ে ছুরী | 
_ একপক্ষ পরে ভার ভ্যালেন্টাইন মাল্মুচরণ লর্ড 'ভ্লিরিমেলের জমীদারীন্থ 
মনোহর নিকেত্নে উপস্থিত হইলেন | কুমনূ্দী ফ্লোগ্গোজ্দের শারীরিক অনুস্থতা- 
_ নিবন্ধন লর্ড ও লেডী ফ্লোরিমেল তাহার্কে লই! বকিংহামসারের হুনিংহাম- 
হল প্রদেশে গমন করিয়াছিলেন ) সাহার জমীদারীর অন্তর্গত ) 
সেই স্থানেই তাহারা বাস করিভেছেন। এব্সঁপক্ষ বিচ্ছেদের পর ভ্যালেপ্টাইনকে 
দেখিয়! জিয়মাণ! ফ্লোরেন্পের মুখমণ্ডল হইল, তাহাকে বলিবার অস্ত 
কত কথাই কুমারীর মনে আসিল) বাড়ীতে বতক্ষণ থাকিলে, ততর্খাণ 
মনোমালিস্তের অনেকগুলি কথা ঘন ঘন ক্টাহার মুখ হইতে নির্গত হইল; 
মধ্যে মধ্যে চক্ষে জল আসিল). তাহাতেও সকল কথা বলা হইল না, চিত্তের 
আবেগ কমিল না। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে তাঁহারা উভয়ে বাসুসেবনার্থ 
'আন্তরাতিসুখে যাজ! ক্সিলেন। পথে যাইতে ধাইতে ভ্যালেন্টাইনের হাত 
. ধরিয়া. কুমারী সজল-নয়নে বিষপ্র-বদনে বারংবার বলিতে লাগিল, পপ্রিন্স 
অর ওয়েম্সের মুখে যে.-তয়ানক কথা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা আমার, 
না শৌনাই ভাল. ছিল! হার হার! আমার মা!__আমার. হতভাগিনী 
হা 1-ইংলতের, যুবরাজ মার যাকে পাঁপের গথে - আনিয়াছিলেন) - সেই 
 পাঁগস্থজেই আদার: এই পাঁপ-দবেহের উৎপত্তি! আমার মা অসভী হইয়া 
. আঁষাক্ষে. এসব করির গিয়াছেন। হাঁ হার! দেশের রাজপুজ হইয়া তেষদ 
একাজ মিনি করিতে পারিয়াছেদ; তীছায় স্হদ দেখা করিতে বায়াই 
. শামা তুল হইরাছিল। 'আমার : মালীমা ও হে: আমাকে: ফার্টগ্‌ 
আীসাদে : লই গিকাছিলেন,- ফেস যে: মাপার সঙ্গে: দেখা -কনমাইছ্‌ 
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িাহিলেন, ফেন যে এত দিন আমার জগ্মোের সেই ভয়ঙ্কর টিজান 
আমার কাছে গোপন করিয়! রাখিয়াছিলেন, এখনও পর্যন্ত ভাহা আমি 
_ খুঝির! উঠিভে পাঁরিতেছি না। . 
. অত্যন্ত কাতর হইয়া ভ্যালেন্টাইন বলিলেন, “মি দো বার বার 
পা সব কথা মনে করিও না। তোমার দোষ নাই, তোমার মাসীমারও . 
দোষ নাই, দোষজামার!-:তোমার অনুরোধে আমি যদি সেই ছবি-সাক্রান্ত 
: খুহুকখ! জানিবার জন্ত যুবরাজের সহিত দেখা করিতে না যাইতাম, 
জানিয়! আসিয়াও তোমার মাসীমার কাছে প্রকাশ না করিতীম, তোমার 
কানে বদি সেই ভরক্কর কথাটা না উঠিত, তাহা হইলে কখনই এ অর্থ 
ঘটিত না!” 

সাক্রনেত্রে ভ্যালেন্টাইমের মুখপানে চাহিয়া আরও অধিক কাতর 
ফ্রোরেন্স বলিল, “ভ্যালেন্টাইন! তোমার দোষ [জগতে কি তোমান্গ 
বিন্ুমাত দোষ খুঁজিয়া পাওয়া যাঁয় ?-_-নাঁ_না। তোমার দোষ নাই, 
দোষ আমার পোড়া অনৃষ্টের | হায় হায়, আমার মা!-ষ। মামার কুল- 
বাকী হইয়াও পরের মন্ত্রণায় কলঙ্কপহ্কে ভুবিয়াছিলেন, সেই কলঙ্কের বিব- 
ফল আমি !- ভ্যালেন্টাইন! আর আমি বলিতে পারিতেছি না !--অস্র- 
গ্রবাহে-_দীরুণ মনগ্তাপে আমার কঠরোধ হইয়া আসিতেছে 1--আমি কীপি- 
তেছি!--পড়ি-_পড়ি-_পড়ি 1 ভ্যালেন্টাইন ! আমাকে ধর! সত্যই আমি 
যেন পক়্িয়া যাইতেছি !* 
. অভাঁগিনীর নয়নে শতধারে বারিধারা ৷ ভ্যালেন্টাইন তাহাকে ক্ষোলে * 
করিয়া ধরিলেন। তবু কি থামে?--কম্পও থামে না, ক্রন্দনও থামে না, 
কথাও থামে না)-বার বার শতবার সরলা কুমারীর মুখে কেবল এ 
একই কথা--একই প্রবাহে বার বার করুণধ্বনি-_মা- মাম ! 

ভ্যালেন্টাইন কত বুঝাইলেন, কত প্রবোধ দিলেন, খামাইবার অন্ত 
কত চেষ্টা করিলেন, কিছুতেই কিছু হইল না। তাহারা সনধ্যকালে বেড়া-. 
ইতে জালিয়াছিলেন,- রাত্রি ১০টা বাজিয়া গেল, ১১টা বাজে, ছুটিতে বনে 
ধারে অবিরত এক্নপ ছুখের় অভিনয় করিতেছেন, এমন সময় একটু দূর 
. হইতে হা সৃতাশ চীৎকার করিতে করিতে একটা লোক সেই দিকে ছটা 

আসিল )--ফীিয়া, চীৎকার করিনা বলিতে লাগিল, “ওগোঁ-তোমিরা এখানে 

পাত পরো মলে ভু নিজ! হার প্রাণ বার. 
: আঁময়! ভীহাকে ভূমিতে পারিলাম' না ওগো তোমা ফে গো 1-৬গো। 
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তোমরা লীজ এসো! গো !_-একটু দেরী হইলেই তিনি তলাইয়া যাইবেম 1-- আর 
তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়! যাইবে না ।--এসো-- এসো- শী এসো ! 

আর কি রক্ষা হয়? অবলা, সরলা, শোকাতুরা পবিত্র কুমারী-- একে ত 
বার বার মাতৃমাষ উচ্চারণে কীদিয়া অস্থির হইতেছিল, তাহার উপর চির- 
প্রতিপালক পরম গ্রেহাম্প্দ লর্ড ফ্লোরিমেলের বিপদ্বার্তাল- জীবন সংশয়, এই 
নির্খাত কথা শুনিয়! প্রেমান্পদ ভ্যালেপ্টাইনের কোলেই' লিমেষদধ্যে মৃচ্ছিতা 
হইয়া পড়িলেন! 
“ ভয়ানক বিপদের কথা শুনিয় ভ্যালেপ্টাইনও আর স্থির হইক্সা থাকিতে 
গারিলেন না, লোকট! কাতরত জানাইস্া পুনঃ পুনঃ উচ্চকণ্ঠে ডাকাডাকি 
করিতেছে,. ভ্যালেপ্টাইনের হৃদয়ও দারুণ /অমঙ্গল আশঙ্কায় ঘন ঘন কীপিয়া 
উঠিতেছে, কাজে কাজে তিনি কুমারী ফ্রোরেত্দের অচেতন দেহখানি সযস্গে 
ঘাসের উপর স্থাপন করিয়া সেই পোকের স্ত্রী সঙ্গে উর্ঘস্থাসে ছুটিলেন। 


চতুর্দিকে ঘোর অন্ধকার। লর্ড জমীদারীর সেই অংশে 
স্থানে স্থানে নিবিড় বন, বনস্থলী তেদ কাঁরিয়া একটি বেগবতী নদী প্রবা- 
হিতা;-ভ্যালেপ্টাইন যখন সেই উপস্থিত হইলেন, সেই সময় 


হঠাৎ বনের ভিতর হইতে কালো কালো /মুখোসপরা তিনটা! বলবান্‌ লোক 
বাহির হইয়া আসিয়া বলপুর্বক তাহাকে: ধরিয়! টানিয়! হি'ছড়াইয়া৷ একটা 
গল্পণের মধ্যে লইয়া গেল, মোটা মোটা পৃঙন দড়ী দিয়া প্রকাওড একটা * 
বৃক্ষেক্ন গুঁড়ির সঙ্গে খুব শক্ত করিয়৷ তাহার হত্তপদ্দ বীধিক্না ফেলিল, সেই 
বন্ঘধ্যে তাহাকে রাখিয়া তাহারা ক্ষণেকের মধ্যে ঘোর অন্ধকারে মিশিয়া 
গেল$ যে লোকটা ছুটিয়া ছুটিয়া ডাকিতে গিয়াছিল, নিমেষমধ্যে সে 
লোকটাও অদৃষ্ত ! অন্ধকার বনমধ্যে কেবল সার ভ্যালেগ্টাইন মীল্ভরণ 
সেইরূপ বন্ধন-দশায় একাকী! 

প্রবল বায়ুগতি যেমন ক্রুত, সেইরূপ জ্রতগতিতে সদর রাস্থা দিক্না এক- 
খানা চৌঘুড়ী ছুটিয়। যাইতেছে; ছুটিয়া বলা ঠিক নয়, যেন উদ্ভিয়া 
যাইতেছে। চারিদিক্‌ নিবিড় অন্ধকারে জাচ্ছন্ন, পথের মধ্যে মধ্যে কেবল 
ছুই একখানা দোকানে এক একটা আলে! অলিতেছিল, তাহ ছাড়া সমত্তই 
তমোধয়, গাড়ীর ভিতরটাও তমোময়, গাড়ীর ভিতয় কুমারী ফ্রোরেছ্দ অচেতন। 
গাড়ী উদ্চিয়া ধাইতেছে। অনেধক্ষণ পরে কুমারীর অন্ন অল্প চৈতন্ত হইল; 
সেটা বেন ৩খন চৈতন্তেয় ছায়ামাঞ্জ ) পৃথিবী যেন খুরিতেছে, তীঁহাকে লইয়া 
ক্ষি একটা আধার ধেদ কোন দিকে ছুটি যাইতেছে, তাহার সর্বশরীর টল্ম 
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ই চিন্বাবশে কোন স্থৃতি আসিতেছে না; ভ্যালেন্টাইন নিকটে 
ছিলেন, তাঁহার কাছে জননীর কথা বলিতেছিল, কেবল অল্ন অল্প সেইটুবু- 
মা স্বতি। কোথায় আসিয়াছে, কোথায় যাইতেছে, কোন্‌ দিকে, যাইবে, 
কু্গারী তখন: তাহার কিছুই বুঝিতে পারিতেছে না; যতটুকু জান হইক্াছে, 
তাহাতে বুঝিয়াছে+ একখানা গাঁড়ী, দে গাড়ীতে কে আছে, কে তাহাকে 
কোথায় লইয়া যাইতেছে, গাঁড়ীতে কেহ আছে কি না আছে, ঘোর অন্ধ- 
কারে আঁহাও ঠিক করিতে পাঁরিতেছে মা; গাড়ী খড় খড়ির ফাঁক দিয়া 
পথের দিকে উকি মারিয়া দেখিতেছে, পথের কোন লোককে জিজ্ঞাসা করিয়া 
কিছু জানিবে, তেমন কোন লোকও চক্ষে ঠেকিতেছে না) পথের ধায়ে 
এক একখান! দোকান, এক একবাঁর একটু একটু আলো দেখে; কিন্ত গাড়ী 
যেস্ধপে উড়িয়া যাইতেছে, তাহাতে সে আলো! বিছ্যাতের আলো আঅপেক্ষাও 
অস্থির__অস্থারী,_চপল ) কোথাকার আলো, কিসের আলো, এক স্থানের 
আলো কি চল্তি আলো, তাহা নির্ণয় করিবারও অবসর হইতেছে না ১ 
একবার একটা আলোকদীপ্তি ঠিক চপরা-দীপ্তির ন্যায় গাড়ীর মধ্যে 
প্রবেশ করিল, ক্ষণেকমাত্র সেই আলোক-প্রভায় কুমারী দেখিতে পাইল, 
শকটের সম্মুখাসনে ছুইজন স্ত্রীলোক )- তাহাদের পরিচ্ছদ ভদ্রলোকের বাড়ীর 
গৃহিবীদের মত) তাহা দেখিয়া ছুঃখিনীর মনে একটু সাহস হুইল, বথা 
কহিবার শক্তি আসিল, কম্পিত-করুণ-স্বরে সে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা 
কষে গা?--তোমরা আমাকে কোথায় লইয়! যাইতেছ? এই দিকেই কি 
আমার মাসীর বাড়ী ?--লেডী ফ্বোরিমেল আমার মাসী, লর্ড ফ্োোরিমেল 
আমার মেসো, এই স্থান তাহার জমীদারী, এই দিকেই কি তাহাদের বাড়ী ? 

ছুই জনের মধ্যে একজন স্ত্রীলোক চঞ্চলন্বরে উত্তর করিল, প্গাড়ী 
যেক্ধপ ঝুঁড়ের বেগে উড়িয়া চলিতেছে, তাহাতে আমাদের কথাও তুমি 
গুনিতে পাইবে না, ভোমার কথাও আমর! গুনিতে পাইব না; তবে কেবল 
এইটুকু জানিয়া রাখ, আমার নাম মিসেস্‌ ওয়াল্ডিগ্রেত, আর জামার 
এই সঙ্গিনীয় নাম যিসেস্‌ শ্পেম্সার; তোমার কোন তয় নাই, আমরা 
তোমায় ভাল জারগার লইয়া বাইতেছি, সেইখানে পৌঁছিনবা নকল কথা 
তোমাকে বলিব, তোমার সকল কথার উত্তর দিব” 

পদ এপ খা বা গাড়ী বিল ছি, ভিন 
হী বা নি! লি গা না অবশেষে একখানা বীর সনে 
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দিকে হল এ লেইন মহ বির 
ক্ষণে ক্ষণে তাবিতেছেন, «এ কি হইল! কাহারা আমাকে এই জঙ্গলে 
আনিয়া -.ধীধিযা- গেল 1--তাহারা কি. ডাকাত 1-_-লা,-ডাকাত নর; 
ডাকাত হইলে, আমার অঙ্গে বন্ত্াদি ও ররধাগুরী খুলিয়া লইত ১-_কিছুই. 
লয় নাই )--ডাকাত নর ;--তবে তারা কে 1-নর্ড ফ্লোরিমেল জলে ডূবিসনা 
যাইতেছেন, সে বথাটা কি সম্পূর্ণ মিথ্যা 1সমধ্যই 'কি ছলনা! ?--এ, 
ছলনার যানে কি?-_যে লোকটা তয় পাইয়া আমাকে ভাঁকিতে দিরাছিল, 
সে লোকটার চেহারা বেন মন্ুরের মত) লে কেন আমায় ছল! করিল1-_ 
শবে কি কোন কুচক্রী লোকের গ্রেরিত1- আমাকে ভুলাইঙকা  বনমধ্যে 
বাধিয়া রাখিয়া কুচক্রী লোকের কি অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে 1-_-ওহো1- হার 
হার! আমার ফ্লোরেন্দ কোথায় রহিল? চি 
মত্‌লবেই ফি কোন চক্রীলোকের এই » ক্র 1--ওঃ! তাহাই. যেন সত্য 





* চৌদুড়ী গিয়া একখানা বাড়ীর, রা সম্মুখে  ড়াইল। কোচ- 
বাক্স হইতে একজন আরদালী নামিয়া সেই ফটক খুলিয়া দিল; ঈন্মুখে 
প্রশস্ত চত্বর; চৌঘুড়ী সেই চত্বরে প্রবেশ করিয়া. ভৎসংবগ্জ একখানি 
সোহর অনিকার প্রধান প্রবেশ-্বারের নিকটে দীড়াইল।. 

* অবিগঞে বাসার উদনোটিত হইল, খুব জমকালো উ্ধীপরা ছুই জন 
ভিতর ফ্রেশ কানে কানে বনি রাখিল। “আমার চাকরদের কাছে 
কোন ছাখের কথা খলিও না, উহাদিগ্রকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিও না) 
ফোন: ফল হইবে না) উহারা' আমার " চাকর, : উহাদিগকে আমি বেয়প 
“হুম দিয়া গাখিয়াছি, যাহা, কিছু হুকুম দিব, তাল বিচার না করিরা 
উদাস তাহাই পাধন “করিবে । ০১ গে হামার 
দিনে পক্ষেই দা হইবে, ইহা দনে রাখিও ৮ -. 2 
কুমারী তখন বল, বুধ, ওরসা কিছুই ছিল নাকাল আদ প দানে, 
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লেই ভাবে একট লি উহ: 
ও মিসেন্‌ ম্পেন্সার তাহার হাত ধরিয়া বাড়ীর মধ্যে লইয়া গেল) তাহার : 
পর তাহার! অতি সুদূর স্ুপ্রশত্ত. সোপানাবলী অতিক্রম করিয়া উপরে 
উঠিতে লাগিল ? সিঁড়ির ধারে ধারে শ্বেত-প্রস্তরের স্তত্ত, বিচিত্র বিচিত্র 
পুডুল, নানাবর্পের+ পুম্পাধার সুসজ্জিত ছিল, সে শোভার দিকে কুমারী : 
কিছুমাত্র লক্ষ্য করিল না। সোপান অতিক্রম কত্ধিয়। সেই ছুই স্ত্রীযোক . 
তাহাফে,একটি সুসজ্জিত রমণীয় বৈঠকখানায় লইয়া! গেল, সেখানে একটা 
টেবিলের উপর নান! প্রকার ভোজ্যদ্রব্য সাজান ছিল, মিসেস্‌ ওয়াল্ডিগ্রেড 
সেই টেবিলের সম্মুখে কুমারীকে একখানি চেয়ারে বসাইয়! দেই সকল সামন্র 
আহার করিতে বলিল। 
খের চারিদিকে চাহি নূতন একার বিশ্বে কোরে বলিন/কিছই 
আমি খাইব না! এ বাড়ীতে কখনও আমি আদি নাই! এ বাড়ী কখনও 
টা দেখি নাই! এখানে যাহা কিছু দেখিতেছি, -সমস্তই আমার চক্ষে 
আশ্চর্য্য ! সমস্তই নূতন ! যাহারা এখানে উপস্থিত আছে, সুখ দেখিয়া 
কাহাকেও আমি চিনিতে পারিতেছি না! সমন্তই অপরিচিত 1--সকলেই 
অপরিচিত! এখন বল তোমরা, কোথায় আমি আসিয়াছি? কোথায় 
তোমরা আমায় আনিয়াছ? কে তোমরা! 1৮ 
- মিসেম্‌ ওয়াল্ডিগ্রেত বলিল, “আমার মাম আমি: অরজেই বদিযাছি। 
এখন বলিতেছি, এ বাড়ী আমার। এখানে তুমি বেশ বন্ধে থাকিবে। 
আমার বাড়ীতে ভুমি. অতিথি ।” 
ক্ষোভে, মনভ্তাপে ও বিস্ময়ে কুমারী বলিয়া উঠিল, “অতিথি ?-- 
কযেদী !--বন্দিনী ! যাহাই হোক, তোমরা আমার উপর কোন দৌরাত্থযঃ 
করিবে, এমন আমি মনে করিতে পারিতেছি না । দেখিতেছি, ভুমি ধনবতী 
মহিলা, পদস্থ মহিলা, সন্ত্রা্ত হিল? তুমি কোন গরকারে আমার, অপকার 
করিবে, কদ্দাচ আমার এমন মনে হয় ন11”--এই বলিয়া! মিসেস্‌ স্পেন্সারের। 
দিকে ফিরিয়া কুমারী ববিল, “তর পাইতে হয় কিংবা অনদ বুঝিতে 
হয়, তোমার চেহারা! দেখিরাও সেরূপ কোন লক্ষণ বুবিতেছি লা, বরং 
দার হে কিছু কিছু দাতা আছে, পইরপ আমি বুবিডেছি? 
ভিজা ভারা রিম জোর রাত বাঠিরানিল সা 
“খাদে ৃ 
রনি জিকান। করিতে করিতে কুমারীর ঢল নূবধানি আরও: 


-৯৩€ 





১৮৪ রি দহ | টিটি তি 
(অধিকতর পারুব হইয়া আসিল) জি হেট বাইর 
লক্ষণ হুচিত হইল। লক্ষণ দেখিয়া মিসেন্‌ খানডিখেত ও মিসেদ্‌ 
: শ্পোক্সার তাহাকে ধরিবার অভিপ্রায়ে সগ্গুখদিকে ধাবিত হইতে লাগিল। 
নে হঠাৎ কি একটা অন্ভুত তাবে আবির্ভাৰ হওয়াতে শঙ্কাতুরাকুমারী 
চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “না--না, তফাতে থাকো-_তফাতে থাকো! 
বার নিকটে আলিখ না1"-_বলিতে বলিতে একখানা সোফার উপর 
ভোমরা আমাকে পাগল বনে করিতেছ (.হ! পরসেখর 1_তোদরা আমাবে 
চিনে এর 11৮8 
গেল, ফ্যালফ্যাল-চক্ষে টাহিয়া হস্তে হস্ত (পিষণ করিতে লাগিল । 
কুমারীর, ধনে অফশ্াৎ' কি এক যাক ভাবের উীয় হইয়াছে, 
হা দি গা 





রকমে বলপুর্ববক মান্্যকে ধরিয়া! ধরিয়া স্লাড়ীতে তুলিয়! পাগ.লাগারদে লইয়া 
যার! কিন্ত আমি পাগল নই 1_না-না) আমার কথার বিশ্বীস কর, আমি 
পাগল নই [*-_-এই সব কথা বলিয়া, মিনেস্‌ ওয়াল্ডিত্রেতের পদতলে জা 
পাঁতিয়া বসিয়া কুমারী আবার সকাতরে বলিতে লাগিল, "আমি পাগল নই! 
হা পরমেশ্বর! আমার মাসীম! আর আমার মেসৌমশাই কত ন্সেহে 
কত বঞ্ধে ছেলেবেলা হইতে আমাকে প্রতিপালন করিয়াছেন, তাহারা কি 
আষাকে পাগজীগারদে আনিতে অঙ্ুতি দিযাছেন? ত্যালেপটাইন আমাকে 
তত তালবাধিযাছিলেন, তিনিও কি আমাকে পাগ্‌লাগারদে পাঠাইতে 
“স্বাতী হইয়াছেন? হা পরনের | ইহা ফি সন্তব ? সত্য বটে, কয়েক মাসাবধি 
আমি অগেক অনুত অভভূত কথা বনিযাছি, অনূত অনু কারধ্য করিয়াছি, 
রি তা 





উঠ) আমার. পাব শোনো বা বা হাতে একটু ঘুম 
সেই চে কন গেও কয প্রাতাকোলে নির্জনে বসিয়া তোমাতে জামাতে 


লগুন-রহত্ত। | ১৭৫, 


কাজের কথা বলাবলি করিব। এখানে কেহ তোমার অপকার !করিবে, 
ভ্রমেও এমন ভয় 'মনে আনিও না।” 

 উদ্াস-নযনে চাহিয়া করপকণ্ে কুমারী বলিল, ডি 
সদয়বাক্যে বিশ্বীস করিতে পারি !*__তেমন কোমলাঙগী, তেমন সুন্মরী, তেমন 
মধুরভাবিলী কুমারী মুখে তেমন সকরুণ ধ্বনি শ্রবণ করিলে নিতান্ত পাষাণ- 
হৃদয়ও বিগলিত হয়, কিন্ত যাহার! তাহার সম্মুখে ঈাড়াইয়া! ছিল, তাহাদের প্রাণে 
দয়ার সঞ্চীর হুইল কি না, তাহা কিছুই বুঝা গেলনা। 

কুমারী উঠিয়া দীড়াইল, মিসেস্‌ শ্পেন্দার তাহাকে সঙ্গে করিয়া উপরের 
একটি "শয়নঘরে লইয়! গেল) সে ঘরটিও পরিপাটীরূে লজ্জিত। গৃহে 
প্রবেশ করিয়া মিসেস, স্পেন্সার জিজ্ঞাসা করিল, "তুমি কি একারিনী এই 
ধরে শরন করিতে পারিবে কিংবা একজন সহচরী পাঠাইয়া দিব 1* 

মৃছম্বরে কুমায়ী উত্তর করিল, «একাকিনী 1»-_বুড়ী ০৮০১০১০০ 

চিনি আসিল। 

শয়ন করিবার কোন উদ্যোগ ন! করিয়া ফ্লোরেন্দ একটি টেবিলের নিকটে 
চুপ, করিয়! বসিল, গভীর চিস্তায় নিম্ন । এই চিত্ত! তখন তাহার মনে আসিল 
যে, এই কয়েক মাসের মধ্যে আমি যে সব কাজ করিয়াছি, যে সব কথা বলি- 
যাছি, তাহা দেখিয়া গুনিয়া আমার আত্মীয়লোকেরা হয় তো! তাবিয়া 
থাকিবেন, আমার মাথা খারাপ হইয়! গিয়াছে, হয় তে| আমার মনের স্থিরতা 
নাই। ওঃ! সত্যই হয় ত আমি পাগল হইয়াছি! আমার গর্ভধারিণীর 
পাপের কথা ভাবিতে ভাবিতে বিহ্বল! হইয়া আপন মনে কত্ত কথাই আমি 
বলিয়াছি, নিকটে থাকিয়া সেই সকল কথা যাহারা শুনিয়াছে, তাহায়া হয 
তো সত্যই আমাকে পাগল মনে করিয়াছে! 

খে টেবিলের উপর হত স্থাপন করিয়া করতনে ললট ঘর করিতে 
করিতে কুমারী আপন স্তন তর্ক করিতে লাগিল, সত্যই কি আমার বুদ্ধিনাশ 
হইয়াছে অধ আমার আত্মীরের!তুধ বিয়া আমাকে পাগন স্থির করিয়াছেন? 

হার হায়! "অভা গিনী যাহা ভাবিতেছে, এর ভাবনা স্থারী হইলে সত্যই. 
লোকে পাগল হয়, শাস্তির সিংহাসনে অশাস্তি বিরাজ করে !. ও 

ধন্তণায় হত হত ধর্ষণ করিতে করিতে মহ! বিষামে কুমার কিল, ত্ালে- 
দ্টাইনের- উদ্দেশে কাতরম্বরে বলিল, “ভ্যালেন্টাইন! তুমিও কি আমাকে 
পাগল মমে করিয়াছ? তুমিও কি আমাকে পার্গলা-গারদে “পাঠাইতে 


সঙ্গতি জিয়াছ?% .. 


৮১ গ়্ উড প্রভাতে 
 বখন তাহার নিদ্রাীতঙ্গ হইল, তখন সে স্থির করিল, গত রজনীতে আমার 
করনা :বাহা আমাকে বলিয়া দিয়াছে, সত্য সত্য তাহাই ভাবিয়! ইহারা 
আমাকে এই ভয়ঙ্কর স্থলে আনিয়াছে! অভাগিনী এরূপ স্থির করিল 
বটে, কিন্তু এ বাড়ীতে তাহার উপর কোন উপদ্রব হইবে কিংবা যাহারা 
হাহার নিকটে আসিতেছে, তাহারা কোনরূপ হুর্ধাবহার করিবে, আপাততঃ 
সেরূপ আশঙ্কী তাহার মনে আসিল না সরলার মনে মনে ইচ্ছাঁ-ক্দবি- 
ক্ষত একান্ত ইচ্ছ! যে, দয়াবতী মাসীর কাছে ফিরিয়া -যায়, একান্ত ইচ্ছা 
বে. যুবাপুরুষটি তাহাকে প্রাণের সহিত ভালবাসে, ফিরিয়া গিয়া তাহাকে 
আবার দেখে। কিন্ত দে আশা সফল [হইবে কিরূপে.?_ন্ুণীলা কুমারী 





চাকা রর কোন প্রকার 
কুমত্‌লবে কেহ তাহাকে এখানে আনয়ন করে নাই, লর্ড ফ্োরিমেল্‌, লেডী 
ফ্লেরিমেল্‌ অথবা ভ্যালেপ্টাইনের কোন দোষ নাই, তাহারা ইচ্ছা করিয়া 
তাহাকে পাগলাগারদে পাঠাইয়া দেন নাই). প্লে এখন নিজে শাস্তভাব 
পরক্ষণেই মে আবার তাবিল, সময়গতিতে যাহা তাহারা অতি আবস্ঠক 
বিবেচনা .করিয়া ছিলেন, ভাহারই ব্যবস্থা .বরিয়াছেম, সে কার্যে তাহাদের 
»মাধায প্রতি দয়া প্রকাশ করাই হইঙ্বাছে। বল গর বেন তাহাদের 
উপর আশীর্বাদ বর্ষণ করেন: 

: ্ুয়ারী এইক্সগ নানাভাখ : ধনে আনিতেছে, রি ডি 
ধাসজিনী একটি কু্দরী যুবতী সেই. ঘরে প্রবেশ করিল?  ফুবানে লে বলিল 
আবির সী তার রান িরিজির 


শশুদরহন্ত। ১৭৭ ] 
 হাসীনাকরের গতি সর্বদা সদয় ব্যবহার করা কুমারী: জোকেগের 
অভ্যাস; সেইয়াপ ব্যবহারে কুমি্ট-সম্ভাীষণে সে & নৃতম সথীনীকে সাদরে 
অভ্যর্থনা করিল। সথী বুঝিয়া লইল, এই সুন্ধরীটি. ইহার বর্তমান অবস্থায় 
পরিতৃপ্ত আছে। | 
নুতন সখী শুঁ্জ শী কুমারীকে কাপড় পরাইয়া দিল, পরক্ষণেই ওয়াল্ডি- 
গ্রেত সেই গৃহে. প্রবেশ করিল, কুমারীর শাস্তভাব ও নয়নের প্রসন্নতা . 
* দেখিস! সানন্দে তাহাকে চুন করিল) কুমারীও মৃছ হাসিয়া তাহাকে গ্রতি-.. 
চু্ধন করিল, তাহার প্রতি আদর-বন্ধে দেছ-প্রদর্শন করা হইতেছে বলিয়া 
তজ্জন্ত কৃতজ্ঞত। জানাইল। 
. মিসেস, ওয়াল্ডিগ্রেত অতঃপর তাহাকে সঙ্গে করিয়া নীচের তোজনা- 
গারে লইয়া! আসিল, হাজির! খাইতে বসাইল। কুমারী যদিও অতি অল্প 
আহার করিল, কিন্ত বেশ হাসিয়া হাসির গৃহিনী সহিত উপস্থিতমতে 
মিষ্টালাপ করিল। 


একনবতিতম উল্লাস। 
স্ম্দরী বন্দিনী । 


মেকরীর দিন হইতে এক সহ অতীত হইয়াছে, এই সপ্তাহমধো অনেক 
ভাবিয়া চিস্তিয়া কুমারী ফ্লোরেন্স তাহার অপহরণের আসল মতলব এক প্রকার 
স্থির করিয়া.লইয়াছে। গৃহিনী ও তাহার দাসী-চাকরেরা তাহার প্রতি এই 


রঃ সাতদিন যেরূপ সবন্থ সম্ব্যবহায় করিয়াছে,_তাহাতে সে আপনাকে সুখী মনে 


: ক্করিতেছে, তাহার দুখখানিও প্রছুন দেখাইতেছে, সে যেন সমস্ত দুশ্চিন্তা ভুলিয়া 
গিশ্নাছে, চিন্তার নামও যেন জানে না, এইক্প ভাব। বাহ-লক্ষণে এরূপ ভাব 
,  দ্বেখায় বটে, কিন্ত এক একবার সে যেন আর একটা! কি ভাবে। সে ভাবনাটা 

 ধিও নিতান্ত অপ নর, তথাপি ভাবনার সময় সরলার, মন যেন কোমন একটু 
একট বিচলিত হয লে ভাবে, “ুররাজের সঙ্গে আসলেই যদি আমার দেখা 
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না হইত, তাহা হইলে পূর্বের আমি যেমন সখী ছিলাম, উল বডির 
রূপ নির্শল সুখ উপভোগ করিতাম 1" 
মনের এইকপ ভাব, কিন্তু যখন জন্মদাতা! পিতার পরিচয়ের কথাটা! সে চিন্তা 
করে, তখন মনে মনে বিষম বন্ত্রণা হয়। নির্জোনে একবার ভ্যালেপ্টাইনের 
সাক্ষাতে আক্ষেপ করিয়া মে বলিয়াছিল, “পিতাকে যেরূপ ভূক্তি করা কন্তার 
উচিত, যুবরাজের নামে আমি সেন্পপ তক্তি-সম্মান অর্পণ করিতে পারি না।” 
এখনকার মনোভাবটা পূর্বের সে ভাব অপেক্ষা আরও অধিক বিষমর ১ 
পিতার কথা চিন্তা করিবার সময় সে এখন কেমন যন্ত্রণা অনুভব করে, 
বাস্তবিক সে নামের উপর তাহার মর্থাস্তিক স্বরণ! প্রকাশ পায়। সে স্ববগাটা'সে 
একটু সরাইয়া.দিবে মদে করে, কিন্তু পারে না) 'বরং ক্রমশই আরও বাড়িয়া 
বাড়িয়া উঠে! 
কুমারী এক একবার মনে করে, আমার কি এক অমজলের নির্বান্ধ 
আছে, চিন্তাপথ হইতে তাহা! কি আমি দুঝে রান্দিতে পারি? তাহ! কি বুকের 
ভিতর গোপন করিয়৷ রাখ! সম্ভব? এত দিন জন্ম-বৃত্তাস্ত গোপনে ছিল, 
0 জানিতে পারিস্ীম না, সে যাতনা সন হইত, 
চার দাক্ষণ যাতনা কিছুতেই সহ হক্কুনা! নিত্য নিত্য বিমল সুখে 
আমার শৈশবফাল অতিবাহিত হইয়াছে, অজ্জার্নে শৈশবহৃদয়ে অন্ধকার মেঘের 
একটু ছায়াও পতিত হইত না) কিন্তু যৌবনের উদয় ক্রমশঃ জ্ঞানের সঞ্চারে 
সেই বিমল স্থুখে কেমন এক প্রকার অশান্তির দ্বেখা দেখা দিতে লাগিল) বুঝি 
বুঝি মনে করিতাম, সন্ভুখ অন্ধকার, কিছুই বুঝিতে পারিতাম না । ঘটনাহজে 
ত্যালেপ্টাইনের সঙ্গে আমার দেখা হইল, আমার জীবনের সেই একটি অভিনব 
ঘটনা; যে দিন যুবরাজের সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ, সে দিনও এক অভাবনীয় 
ঘটনা) দেই সময়. হইতেই আমার অন্ম-রহত্তের মর্ম্মতেদ হইবার নুত্রপাত। 
ওঃ! তত বাগ্রত৷ জানাইয়। ত্যালেপ্টাইনকে বদি আমি সেই রহষ্ছোর মন্দ্রতেদে 
উত্তেজিত না করিতাম, তাহা হইলে সেই ভয়ানক নিগুড় রহস্ত হয়ত চিরদিন 
চাঁপা থাক্িযবাইত। লর্ড ক্লোরিমেন কিংবা আমার মাসীমা কদাচ সে রহত্ত 
আমার কাছে প্রকাশ করিতেন না । ভ্যাবেপ্টাইন কি তত্ব জানিয়া আসিয়া- 
ছিলেন? তাহার মুখে আমি কি তত্ব জানিতে পারিয়াছিগাম? ইংলণ্ডের 
রাজকুমার আমার অভাগিনী জননীকে ভুলাইয়! কুপখগামিনী করিয়া তাহার 
অকালুত্ুর কারণ হইয়াছেন, আমি মাতৃহীন! অনাথা, আসি এখনও বাঁচিয়া 
আছি, ইহা জানিতে পারি তিনি ত্যালেন্টাইদের কাছে আমার প্রতি সহান্-. 
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জী রানার সেই পিডাকষে " 
ভালবাসিতে আমি চে পাইয়াছিলাম, কিন্তু ভালবাসিতে পারি দাই] মা, 
পারি নাই !__বখনই ভালবাসিবার ভাবটা আমার মনে আসিত, তখনই জমার 
অভাগিনী জননীর প্রেতমৃর্ি আমার চক্ষের সঙ্গুখে আসিয়া বিয্বাে বান 
সঞ্চালনপূ্বক তাঘপশগর্জনে নিষেধ করিয়া বলিত, *না-_না-_না) ভালবামিও 
'না)--& লোক আমাকে খুন করিয়াছে! আমার হত্যাকারীকে ভালবাসিও 
না ।*-_সেই নিষেধ-বাক্যের মন্তর-গ্রভাবে আমি ভালবাসিতে গারি নাই ! 

হা পরমেশ্বর! এ আবার কি দারুণ যন্ত্রণা! আমার সর্বশরীর কাপিরা 
উঠিতেছে! আমার জন্মদাতা পিতাই নারীহস্তা! ওঃ! আমার জন্মদাতা 
পিতাই আমার মাতৃহত্তা | হায় হায়! গুনে লর্ড ফ্লোরিমেলের্র বৈঠকখানার 
আমার মাতার পূরণনূর্তির ছবি আছে, সেই ছবিখানি যখন আমি দেখিতাম, 
তখন জান্থ পাতি করযোড়ে সেই দেবকন্তাসৃশী পবিত্র মূর্তিকে প্রণাম করি- 
বার ইচ্ছ! হইত | তখনই একটা! খোর অন্ধকার ছায়। আমার আত্মাকে আবৃত 
করিয়া আমার নেত্রপথে দাড়াইত! সেই ছায্নাটা আমার পিতার প্রতিমূর্তি! 
জগদীশ্বর করুন, সেই প্রিন্স অব. ওয়েল্সের মুখ যেন আর আমাকে দেখিতে 
নাহয়! মর্দে“মর্শে না কাপিয়। সে সুখের দিকে আমি তাকাইতে পারি 
না! সেদিকে নেত্র নিক্ষেপ করিলে আতঙ্কে অবশাঙ্গে আমি চৈতন্ত হারাইৰ 
সে মুন্তি নিকটে দেখিলে আতঙ্কে আমি গলাইয়া যাইব! সে মূর্তি দুরে দেখিলে 
ভুত আমাকে ধরিতে আসিতেছে মনে করিয়া এখনই আঘি ছুটিয়া পলাইব | 
হায় হায়! কি যন্ত্রণাই আমার তোগ হইতেছে! আদৃষ্টে যে আরও কত বনপা 
আছে, ভাবিতে গারিতেছি না! ওঃ! আমার জন্মদাতা পিতাও হয় ত 
আমার মত বস্ত্র ভোগ করিতেছেন )- যদিও আরম্ভ না হইর! থাকে, আমি 
বেশ বুঝিতে পারিতেছি, নিশ্চয়ই ভবিষ্যতে তাহাকে অসীহ বস্তা ভোগ 
করিতে হইবে! র 

 অভাগিনী কুষারীর মনে এই প্রকারের বে.কত চিন্তা, তাহা কহথমান করিয়া 
পরিমাণ কর! যায় না। কুমারী কেবল সর্বক্ষণ ও সব কথাই ভাবে, ভাবিয়া 
ভাবির! কাদে । যে বাড়ীতে মে এখন বন্দিনী, সাত দিন সাত কাজি সেই 
বাড়ীতে ভাহার বাস হইয়াছে। “ইহার! আমাকে পাগল গনে করিয়াছে, 
আমাকে শান দেখিলে ইহাদের লে ধারণ দুর হইতে পারে, তাছা বু পারি- 
তেছি).. আজি অবধি আমি ইহাদের সঙ্গুখে শান্ত হইয়া থুকিব/... তাহা 
হইলেই আমি আরাম হনাছি যনে করিত ইহারা আমাকে ছাতা দিব, 
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আমি শ্বচ্ছদ্দে বাড়ীতে গিয়া মাসীমার কাছে বসিয়া বমির কাদিব) আজি 
অবধি আমি এখানে খুব শান্ত হইয়া! থাকিব ।”--এই সংকল্প মনে আনিয়া 
 হুততাগিনী শাস্তভাব দেখ্চাইবার কৌশল অভ্যাস করিল। বাহিরে শান্তভাব 
দেখাইবে, মনের আগুনে ভিতরে ভিতরে জলিবে, পাঠক মহাশয়েরা এ ভাবটাতে 
কি কোন প্রকার ধূর্ততা অন্থমান করেন? ন! না,_সে. পবিত্র হাদরে__সে 
সরল প্রাণে ধূর্ততার কিছুমাত্রও স্থান পায় না) বন্দিশাল! হইতে মুক্তি পাইবার, 
আশাতেই এরূপ একটু কৌশল। 
_. আক্টম দিবসের প্রাতঃকাল। মিসেস্‌ ওয়াল্ডিগ্রেত হাজিরাখানার গৃহে 
ষন্ধিবীকে সঙ্গে করিয়া আনিয়া একসঙ্গে ভোজন করিল, ব্দিনীর ফুরভাব-: 
দর্শনে তাহার অভাবনীয় আনন্দ হইল, কথায় কথায় সে তখন অবসর বুঝি! 
বলিতে আরম্ত করিল, প্কুমারী ইটন! হয় কক তোমার মনে আছে, যে রাত্রে 
তুমি এখানে প্রথমে আইস, সেই রাত্রে আমি) তোমাকে বলিয়া রাখিয়াছিলাম, 
রজনী গ্রভাত হইলে তোমাতে আমাতে বিশেষ কাজের কথা বলাবলি 
করিব) কিন্ত তোষার মনের অবস্থা দেখিয়া ?এই সাত দিন আমি সে ইচ্ছাটা! 
দমন করিয়া রাখিয়াছিলাম) আজ দিব্য প্রফুল্ল দেখিতেছি, আজ 
'তোমার পরুন অধরে মধুর মধুর হাতত দেখিতোছি, ইচ্ছা হইতেছে, আমার সেই 
মনের ফথাখলি আজ তোমাকে বলি। শুনি্ধ কি ?--শুনিতে পারিবে কি?” 

প্রশান্তবনে গ্রশান্তন্বরে কুমারী উত্তর করিল, «পারিব,_তোমার কথাগুলি 
আমি গুদিব। তোমার মুখ দেখিয়া মনে হয়, তুমি আমার মঙ্গল কামনা কর? 
জামার মঙ্গলের জন্ত ভূমি কি কি কথ] বলিতে চাও, বল।” 

চতুরা মায়াবিনী মৃছ মৃছ হাসিয়া মনোমুগ্ধকর মধুরত্বরে বলিল, “শোনো 
তবে )--ধৈর্য্য ধারণ করিয়া মনোযোগ দিয়! শোনো । তোমার মত বরসের যুবতী 
 ফাধিনীক্ন আপন আপন বুদ্ধির ন্োরে মনে করে, আমরা নিজে নিজে যাহা ভাল 
বুরিতেছি, তাহাই করিব, তাহাতেই সুখী হইব। তাহাদের দাতাপিত৷ 
শতৃতি অতিভাবকেরাও তাহাদের সেই: ভাবের প্রশ্রয় দিরা গ্গেহের প্রাবল্যে 
তাহাদিগকে উৎসাহিত কয়ে। প্রক্কতপক্ষে কিসে তাহার! দুখী হইবে, তাহা- 
' দের এদৃহে সুখের বিধি কি ভাবে লিপিবদ্ধ, ভাহা। তাহারা বুঝিয়! উঠিতে পারে 
মা) ইচ্ছাদত কার্য করিয়া পরিণামে ছঃখভাগিনী হয় ।"--বলিতে বলিতে 
 স্ুমারীক্ধ গুখের দিকে চাহিয়া! সায়াবিনী কি একটু ভাবিল) কুমারীর মুখের 
. খিযু্াধ দর্শনে হঠাঁৎ বলিয়া উঠিল, গ্জামীর কথার তাৎপর্য কি তুমি বুঝিয়া 
উনি পারিতেছ দশ 





 মিলেস্‌ ওররালভিথেত সহর্ধে মন্তক সঙ্চাণন পূর্বক রি 
ুনস্বরে বল বটে, আমি আরও কিছু স্পষ্ট করিয়া বলি। :. 
সাধারণ .যুবতীগণের 'কথাই আমি বলিতেছিলাম; দে রকম আয় বলিব... 
নাও: বিশৈষ করিয়া কেবল তোমার কথাই এখন বলিতেছি। সার. ভ্যালে- . 
'টাইন মালতরণকে দুমি ভাল বাসিয়াছ, তোঁষার আম্মীয়েরাও 'তাছীতে 
উৎসাহ দিতেছেন) ত্যালেপ্টাইনকে : ভালবাদিয়া জীবমে ভুমি সুখী হইবে, 
ইহাই তোমার নিশ্চিত ধারা ) কিন্তু তৌমীর ভাগ্যে আরও উচ্চনুখ 
আছে, তাহা তুমি বুঝিতেছ না) সেই রকম উচ্চস্থখ আপনা হইতেই 
তোমার ভাগ্যে ঘটিবে.; ভাগ্যের প্রসন্নতায়- অকন্মাৎ সেই ত্থখের মুখ. 
তুমি দেখিযে ; তখন তুমি ভাগ্যফলের অখগুনীয়তা নিঃসন্দেহে টন 
_পারিবে। কেমন, এখন বুঝিতে পারিয়াছ ?” ্ 

কুমারী কি যেন বুঝিল, কি যেন সমোহ করিল, মনে মনে ফি 
যেন ভাবিয়া সচকিতে উত্তর করিল, “তুমি কি আমার ভাগ্যলিপি জানো 1 
আমার ভাগ্যদ্বারের গুপ্চাবী কি. তোমার হস্তে আছে? যাহা অদৃষ্ট তাহা 
কি তোমার দৃষ্টিপথে উপস্থিত 1. কিংবা ভাগ্যবিধাতা নি 
অনৃষ্টের কথা তোমার. কানে কানে বলিয়া দিয়া গিয়াছেম 1”... 

ব্তৃতাকারিরী চমকিয়া গেল; এই মুগ্ধমতি বালিকা কি. কথা বলে, রর 
ইহা ভাবিয়া একটু কুঠিত-ন্বরে বলিল, "না না”আমি ভবিষ্যৎ গণনা 
জানি ন,-আমি ভবিষ্যদ্বাদিনী নই। তবে কি না, তোমার অনৃষ্টে যাহা. 
আছে, রূপ দেখিয়া “তাহা আমি যেন বুঝিতে পারিতেছি, লেই জন্যই. 
তোমার মঙ্গলকামনাতেই ও কথাগুলি আমি বলিতেছি। ত্যালেন্টাইনেয . 
স্ত্রী হইবার জন্ত তোষার জদ্ম. হয় নাই, তুমি জগতের রালরামী হইবার . 
যোগ্য. ত্যালেন্টাইনফে বিবাহ করিয়া হেয়প সুখী হইবার- আশা তু... 
করিয়াহ, তদপেক্ষা বহুগুণে অধিক' সুখ তোমার, অদৃষ্ট আছে। সর্বত্র. 
মহৎ উচ্চবণে জন্ম, বরমে সর্বোচ্চ, এরূপ. একজন মহাগতৰ বাকি, 
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কুমারী বলিল, “মিথ্যাকথা ! মিথ্যাকথা ! ভ্যালেন্টাইন আমার অযোগা, 
কিছুতেই আমি বিশ্বাস করিতে পারিব না। ও কথাটা আর তুমি আমার 
সাক্ষাতে বলিও না। জগতের সমস্ত রত্ব আমার হস্তে প্রদান করিলেও 
তোমার এ কথান্ন আমি বিশ্বাস করিব না। সত্য কি তুমি সরলতাবে 
& কথা বলিতেছ? ত্যালেন্টাইন আমাকে ভালবাসে; না, সত্যই কি 
ভূমি তাহা জানিতে পারিয়াছ? আমি পাগল, এই তোমার ধারণা, সেই 
ধারণাতেই কি উর সব মিথ্যাকথা বলিয়া আমার মন পরীক্ষা করিতে? 
ওয়ান্ডিগ্রেভ পুরা চমকিতা হইয়া আমন হইতে উঠিয়া! দাড়াইল, 
(যুগলহত্তে কুমারীর যুগলহস্ত ধারণ করিয়া সন্গেহবচনে বলিতে লাগিল, “প্রিয় 
ক্লেরেন্স |. তোমার মন পরীক্ষা করা বড়ই কঠিন কার্য । যত কথা তোমাকে 
আঁমি বলিলাম, তাহা ঠিক ঠিক বুঝাইতে পারিলাম না) বেশ বুঝিয়াছি, 
পরিষ্কার করিয়া বুধাইতে পারি নাই। 'মাচ্ছা, যর্দি তুমি ইচ্ছা কর, কল্য 
আমি একটি ভদ্রলৌককে তোমার কাছে পাঠাইখ, তিনি তোমাকে নকল 
কথা বুঝাইয়া দিবেন। সেই লোকটি আমার বিশেষ পরিচিত; যুক্তিগর্ড 
হিতকথা বুধাইতে তিনি বিলক্ষণ পটু। তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
তোমার কোন আপত্তি আছে কি?" | 
ক্ষণমাত্র চিন্তা করিয়া কুমারী উত্তর করিল, “কোন আগপত্থি নাই। 
তিনি যদি আমায় হিতকথা বলেন, আমি তাহার কাছে চিদ্নদিন রুতজ্ঞ 
হইয়া থাকিব ।*_-উত্তর দিবার আগ্রে কুমারী ভাবিয়া লইয়াছিল, সে ভদ্র- 
লোক হয় ত ডাক্ীর,_গাগলের চিকিৎসক । তাহা যদি হয়, তবে তো 
ভালই হইবে; বিজ্ঞতা যদি থাকে, তবে নিশ্চয়ই পরীক্ষা করিয়া বুঝিতে 
পারিবেন, আমি পাঁগল হই নাই। সে বিশ্বাস যদি তাহার দীড়ায়, তবে 
আমি এই বন্দিধশা হইতে মুক্তি পাঁইব, সেই শান্তিনিকেতনে গিয়া মাসী- 
মার কাছে নিশ্চয়ই ভুড়াইভে পারিব। সেই ধারণায় বশবর্তিনী হইয়া 
কুমারী পরিশেষে বলিল, “অবস্তই আমি সেই ভদ্রলোকের সহিত সাক্ষাৎ 
ক্করিব) এখন ভুমি আমাকে অনুমতি দাও, আমি আমার বিশ্রাম-গৃছে যাই; 
অনেক কথা চিন্তা করিতে আমার বাকী আছে।” 
মিসেদ্‌ ওয়াল্ডিগ্রেভ বলিল, বচ্ছন্দে, যাইতে পার। যদিও আমার ইচ্ছা 
ছিল, তোমাকে কাছে করিয়া রাখিব, কিন্তু তোমার যখন স্বতন্ত্র থাকিবার ইচ্ছা, 
তখন ভাহাতে আমি বাধা দিব না। তোমার খাস্তসামগ্রীুলি ভোমার বরেই 
পাঠাইয়া দিব | যখন যাহা কিছু তোমার আবস্ক হইবে, ঘণ্টা বাজাইও, দাসী 
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গি্কা আবগুকমত সমস্ত বস্ত যোগাইয়া দিবে। হা, মনে রাখিও, যে ভদ্র" 
লোকটির কথা বলিলাম, কল্য বেল! ছই প্রহরের সময় তিনি আিবেন।” 

কুমারী ফ্লোরেন্দ নিজের বিরামাগারে চলিয়া গেল, গৃহিণী এফাকিনী 
পূর্ব-গৃহেই বসিয়। রহিল । 


দ্বিনবতিতম উল্লাম। 


ননাস্থানীয ঘটনা 


বে রাত্রে কুমারী ফ্লোরেন্স ও সার ভ্যালেপ্টাইন মাল্ভরণের নিরুদ্দেশ, 
সে রাঁজে পর্ড ক্লোরিমেলের নিকেতনে মহা হুলস্থণ ব্যাপার । “এই আসে 
এই আনে, করিয়া রারি দশটা পর্ধাস্ত সকলে তবু উৎকষ্ঠায় উৎকণ্ঠায় কতকট। 
শা হইয়া ছিলেন, রান্মি মতই বাড়িতে লাগিল, তই স্ঠাহাদের উদ্দেগ ৪ 
চাঞচলা বাড়িয়া উঠিগ) দারুণ দুশ্তিস্তা গেডী ফ্লোরিমেল অতিশয় কাতরা 
হইলেন । 

চকর-লোকজনকে সঙ্গে লইয়া লর্ড ফে.ারিমেল্‌ ন্বয়ং তাহাদের অন্বেষণে 
বাহির হইলেন। হার্টিংনে তাহার জনীদারী, সেখানকার লোকেরা তাহার 
প্রঙ্গা, অগ্রে তাহাদের বাড়ীতে বাড়ীতে অন্বেষণ করিয়া, কোন সন্ধান না 
পাই, প্রজাদের বাড়ী হইতে জনকতক পুরুষকে সঙ্গে লইয়। লর্ড বাহাছুর 
অতিশয্স ব্যাকুলিত অস্তরে দুরে দূরে অন্বেষণ করিতে চলিলেন ) যে দিকে 
সদ্রলৌকদিগের বেড়াইবার স্থান, সেই দিকের রাস্তা ধরিয়! তাহারা ক্রমশঃ 
নদীতীরবক্তী জঙ্গলাভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 

সার ভ্যালেন্টাইন মাল্ভরণ সেই ভাবে তখনও পর্য্যন্ত অন্ধকার অরণা- 
মধ্যে সেই গ্রকাও বৃক্ষের সঙ্গে বাধা, কত কি ছুর্ভাবন! তাহার মনে 
ঈদ হইতেছে, 'অনুভবেই তাহ বুঝিয়া লওয়া বার । নিকিড় অন্ধকার, কোন 
পিকে কিছুই দৃষ্টগোচর হইতেছে না, সেই সময় উহার মনের ভিতরে 
সেইরূপ ঘোর অদ্ধকাল্স। প্রধান ভাষনা ফোয্লেস। হতক্ষণ সিসি বাধা 
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রহিয়াছেন, ততক্ষণ নিবে ধা লি পরনের নিই অন ও 
চক্ষের জল ফেলিতেছেন। 

চিন্তানলে অর্ঘদ্ধ, নয়নে বারিধারা ) লেই সময় সেই বারিসিক্ত-নয়; 
হঠাৎ আলোকরশ্সি প্রতিবিছ্িত হইল; সম্মুখদিকে তিনি চাহিয়া দির 
দুরে দুরে খন্ো ৎপুঞজের ন্যায় সারি সারি অনেকগুলা আলো) ক্রমশঃ সেই 
নকল আলোকমাল! নিকটবর্তী হইতে লাগিল) যে স্থলে বুক্ষমূলে তিনি 
বাধা, সেই স্থলের নিকটে আসিয়া আলোখুলা একবার 'ঠাড়াইল। 'ভালে- 
.প্টাইন্‌ তখন দেখিলেন, কিয়ৎক্ষণ পূর্বে যেগুলাকে জনা প্লীপোকা বোধ 
হইয়াছিল, সেগুলা জলন্ত মশাল; বর্ড ফ্োরিমেল সেই সকল মশালধারী 
লোকের সে সঙ্গে বনের দিকে অগ্রসর; গোটাকত্বক মশাল সম্মুখে, জন- 
কত মশালধারী পশ্চাতে । লর্ড ফ্োরিমেলকে সন্গুখ দেখিয়! সার ভ্যালে- 
ন্টাইন্‌ কাতরকণ্ঠে, চীৎকার করিয়া উঠিলেন। র্‌ 

চীৎকারধ্বনি-শ্রবণে লর্ড ফোরিমেল্‌ অনুচরবরগর সহিত সেই বুক্ষতলে 
গিয়া উপস্থিত হইলেন) ভ্যালেন্টাইনের হুর্দাশা উখিয়া অকন্মাৎ তাহার 
. মনে আতঙ্ক, কষ্ট ও বিশ্ময়ের আবির্ভীব হইল। অগ্রে ভ্যালেন্টাইনের বন্ধন 
মোচন করাইয়া, কাতরনয়নে বনের ইতন্ততঃ ্বিরীক্ষণ কার! অস্রবর্ষণ 
করিতে করিতে ভ্যালেন্টাইনকে তিনি জিজ্ঞার্সী করিলেন, “ফ্োরেন্স 
কোথায় 1 

পূর্ব হইতেই সাঁর ভ্যালেন্টাইন কীদিতেছিলেন, প্রশ্ন শ্রবণ করিয়া! তাহার 
চক্ষের জল আরও প্রবলবেগে প্রবাহিত হইল, রুত্বশ্বাসে হাপাইয়া হাপাইয়া 
অম্পইন্বরে তিনি উত্তর করিলেন, “জানি না !” 

“জানি না” এই উত্তর-শ্রবণে বর্ড ফ্বোরিমেল হঠাৎ যেন বজ্জাহত হইলেন ) 
সংসার যেন তাহার চক্ষে অন্ধকার বোধ হইল) মহা বিশ্য়ের সহিত 
দারুণ উদ্বেগানল শতগুণ বেগে জলিল) কীপিতে কীপিতে বনস্থলীমধ্ে 
তিনি বসিয়া পড়িলেন, ত্যালেন্টাইন্কেও বিতে বলিলেন। একটি দীর্ঘ- 
নিশ্বীস ত্যাগ করিয়া ভ্যালেণ্টাইন্‌ অল্প দুরে উপত্বশন করিলেন । 
| আয় দশ মিনিট নির্বাক অভিনয়ের পর. লর্ড ফোরিমেল পুনর্বার প্রশ্ন 
করিবেন, “তুমি জানো না ?-_ফ্োোরেন্স কেখায় গেল, তাহ! তুমি জানো না? 
কি আশ্চর্য কথা !__তাহাকে তু সনে করিয়া, বেড়াইতে আনিয়াছিলে, 
. এজ ব্রি প্যাস্ত উদ্দেশ নাই) তোমার সপ্গুখ হইতে কোথার চলিয়া গেল, 
_ ভাঙা ভুমি জানো না 1-ব্যাপারখান! ক্রি ?-তুমি তো. ছিলে বীধা, ঘটিত" 


লখঃন-রহ'র 1 ১৩৮৫, 


ছিল কি? সংশয়ের অনলে আর আমি জলিতে পারি না, বৃত্বাস্তটা কি, 
লীষ্বগীত্ঘ তাহা বলিয়া আমান্দ এই অলম্ত কৌত্হল নির্বাপিত কর ।” 

ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিয়া, সেই সঙ্গে অবিরল নেওুভল ফেলিয়া, প্রায় 
অবর্দ্ধ-কণ্ঠে থামিয়া থামিয়' সার জ্যালেপ্টাইন্‌ ধীরে ধীরে বলিতে 
লাগিলেন, “এক)ু সঙ্গ বেড়াইতে আসিযাছিলাম, লোকাস্তরগতা জননীর 
, প্রসঙ্গ তুলিয়া কুমারী ফোরেন্স ভরমাগভ কীদিতেছিল, তাহার অধীরতা দর্শনে 
আমি" এক প্রকার বিষুপ্ধ হইয়া লাম, এমম সময়, একটা মন্ত্ুয়লোক অঙ্ক" 
ফারে চীৎকার করিতে করিতে অসি) 

বলিতে বলিভে ভ্াালেপ্টাইন ২৪7৭ থাঁময়া চগজেন ) চখের জল তাহার 
ক্রোধ করিল। ভাব বুঝিতে না পারিয়া র্ড ফোরমেল চটজস্বর়ে বলি- 
লেন, “লোকটা চীৎকার করিতে করিতে আসিয়া কি বলিল ?--বলিতে 
বলিতে থামিলে কেন ?--সে আপিয়া তোমাকে কি বলিল?” - 

একটু সাম্লাইয়! ভ্যালেন্টাইন বলিলেন, “আমাকে ফিছু বলে নাই, 
নিজেই হা-হুতাশ করিয়া চীৎকারস্বর ডাকিয়া ডাকিয়া বলিতে লাগিল, 
“ওগো, এখানে কে আছ গোঁ--লর্ড ফেপারিমেল জলে ডুবিয়া গিয়াছেন,-_ 
রক্ষা কর-_রক্ষা কর!” আপনি জলে ডুবিগা গিয়াছেন, সেই নির্যাতবাক্যে 
শ্নেহ্ময়ী কুমারী ফেরে্গ তৎক্ষণাৎ সেই স্থানে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল--. 
আমি 

পুনর্বার ভ্যালেপ্টাইনের শ্বরশ্তন্ড- ঘন ঘন দীর্ঘস্বীস। | 

ব্য্রশ্বরে লর্ড ফ্যোরিমেল বলিলেন, “বল বল, কুমারী মৃক্ছিতা হুইয়া 
পড়িল, তুমি তখন কি করিলে ?” 

কতকট! বেগ সংবরণ করিয়া ভ্যালেন্টাইন উত্তর করিলেন, “আপনি 
জলে পড়িয়া গিয়াছেন, সেই বিপত্তির কথা গুনিয়া আমি সেখানে স্থির 
হইয়া বমিয়া থাকিতে পারিলাম না, মুচ্ছিতা কুমারীকে অতি সন্তর্পণে তৃণামনে 
শয়ন করাইয়া রাখিরা দেই লোকের সঙ্গে তক্ষণাৎ আমি উর্ধশ্বাসে মদীর 
দিকে ছুটিলাম, সেই সময় আর তিন জন মুখোস্পর! লোক সহসা আমাকে 
আক্রমণ করিয়া & বৃক্ষে বীধিয়া রাখিয়া অন্ধকারে যিলাইয়া গেল। আমি 
এইখানে ধাধা রহিলাম, ফেোরেন্সের কি দশ! হইয়াছে, জানিতে পারি নাই” 

গাত্রোখানপূর্বাক নিশ্বাস ফেলিয়া লর্ড ফেরিমেল বলিলেন, “ঠা, বুঝি- 
লাম। তরঙ্কর দ্াগীবাঁজী ! আচ্ছা, এখন চল, এ রাত্রে আর কোন উপার 
হইতে পারে না) অনেক অন্বেষণ করিয়াছি, কোঁন সঙ্গান পাই নাই? 


টা 


নিন 75 না. লি এগ হল গদি 
নাহাহ্য লই গ্রতিধিযানের চেষ্টা করা যাইবে 1” | 

 - ভ্যালেক্টাইন্কে সঙ্গে 'বাইয় আলোকধারী অঙচরবর্থের সহিত লর্ড 
কোরিমদ বাড়ীতে ফিরিয়া আললিলেন, রাত্রি প্রায় একটা । এইখানে 
প্রকাশ থারুফ সুতার যে. দ়্ীতে ত্যালেপ্টাইনকে ধীধিয়া রাখিয়াছিল, 


 জকালে কাগে লাগিতে পারে, এই ভাবির রাহা সই ডগি 





.. সঙ্গে জানিয়াছিলেন। 


মাতৃহীন! কুমারী ফেরেলসের প্রতি লেড়ী পলিনের গর্ভজাতা কতা অপে- 
 ক্ষাও অধিক গেছ) ফোরেকের সন্ধান হইল না, অন্তান্ত বিবরপের সঙ্গ 
পতির মুখে সেই সংবাদ রগ করিয়া ভিন এবকা জানব ইল 
বাকাহার। উদ্মাদিনীর স্তায় শব্যাগহণ করিলেন। 1 

রজনী প্রভাত হইলে, লর্ড ফ্োরিমেল এনং রা ভ্যালেন্টাইন মাধ্তরণ 
এফখামি চৌধুড়ী হাকাইয়া কুমারী ফোরেন্ের আঁথেদণে বাতির হইলেন 
: নিকটবর্তী সর্বস্থানে ও রান্তার দোকানে দোকারে অনুসন্ধান লইয়া পরি- 
(শেষে তহারা একজন শাসিরকষক ম্যনিঁটের বাঁটীতে উপনীত হইলেন। 
গত রাত্রে ঘটনার কথাটা আনুপূরবি ম্যানিস্ সাহেবকে জামাইলেন। 
অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট বলিলেন, “আধীনার! এক কাজ করুন, 
আপনাদের একজন বিশ্বাসী লোককে লগুনে পাঠাইয়া দিন, লগুনের 
যো পুলিসের প্রধান ইন্স্েক্টার লরেন্স শ্তাম্সন, তাহার তুলা বহদশী 
বিচক্ষণ ভিটেক্টিত, এখন ইংলঙে অতি বিরল) আপনারা সেই স্টাম্সনকে 
হারার রর রা রি রিনার 
পারিবে, এইরূপ আমার বিশ্বাস।” 
:.. গলেলাম কন্যা! ভ্যালেন্টাইন বলিলেন, "লোক পাঠাইলে কাজ হইবে 
না, লরী ভ্তাম্পনের সহিত আমার বেশ আলাগ আছে, এখনই আমি স্বয়ং 
পগনে গিয়! তাহাকে আনয়ন করিব 1” ও 
. ম্যাজিস্্েট সন্ত হইলেন। তাহার নিকট বিদায় গ্রহণপুর্বক সার 
ভ্যালেন্টাইন মাল্ভরণ তাহাদের গাড়ী ফিরাইয়া, লর্ড ফোরিমেলকে বাড়ীতে 
স্বাখিযা, নিজেও তাড়াতাড়ি হকিঞিৎ হাজিরা খাইয়া, সেই গাড়ীতেই লন 
 মগরে রুনা হইলেন) বেলা চতুর্থ ঘটকার সময় মও্মে গিরা| পৌছিলেন) 
একা বটে প্রযেশ রিয়া লয়ে্স াহ্পনের বাড়ীতে উপস্থিত। 
_. ভাগ্লস. সেদিন গ্ীতাফালে একটা তদারকে বাছিয় হইাছিলেম, বাড়াতে 


1 ১০৭ 
ফিরি মি পের হছে, লা ভিন শাহী করি বলছেন 
এমন সময় সংবাদ পাইলেন, দর ভ্যালেন্টাইন ছাল্ভরণ, আসিয়াছেন। 
রী, কাটা, বাসন সমস্ত সরাইয়া. রাখিয়া লয়ে শ্া্সন তংক্ষণাৎ নামি! 
আসিরা ভ্যাণেন্টাইনের গাড়ীতে আরোইপপু্বক রাজিকালে হ্টিনে উপস্থিত 
হইলেন রাবে আর হান হইল সির ভিন হে কাবার | 
বৃত্ত হইলেন ১ | 

. ভালেপ্টাইনের মুখে আমূল বান অবণ কমি রী ভান বুবিদেন, 
র্তে্ত রহস্ত। কাহার দ্বার! কন্তা-হরণ হইরাছে, লীষ্ব তাহা নির্ণয় করিবার 
' উপায় নাই) সুতরাং কাহারও উপর সন্দেহ কর! অসম্ভব । কন্তাটি ব্বপবততী, 
রূপে বিমোহিত হইয়া কোন ধনবান্‌ লম্পট পুরুষ ওও1 লাগা! তাহাকে 
হরণ করিয়াছে, এইকাপ অনুমান; কিন্ত হার্টংডনে আলিয়া অবধি ঘর্ড ফোন 
মেল তথাকার ধনশালী লোকদিগের সহিত অধিক ঘনিষ্ঠতা করেন নাই, 
বাড়ীতে বেশী লোককে নিমন্ত্রণও করেন নাই, ছুই একটি উৎসব উপলক্ষে 
গুটিকত নির্ববাচিত বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করিয়া ভোজ দিয়াছেন মাজ; সেই সকল 
বন্ধুর মধো কেহ কোন দিন কুমারী ফ্যোরেন্সের ধিকে কুভাবে ফটাক্ষপাত 
করিয়াছেন, লর্ড ফোরিমেল এক দিনও গেয়প লক্ষণ দেখেন নাই; অতএব 
সেই সকল বন্ধুর মধ্যে কাহার প্রতি কোন সন্দেহ আসিল না। 
.... মনে মনে অনেক তর্ক আনয়ন করিয়া! লরী ্টাম্সন্‌ নির্জনে ত্যালেপ্টা- 

ইন্‌কে জিজ্ঞাস! করিলেন, প্লর্ড ফ্োরিমেলের জলমগ্ন হইবার মিথ্যাকথা রটনা 
করিয়া যে লোকটা চীৎকার করিয়াছিল, ভূমি বলিতেছ, সে একটা মুর 
লোক); আচ্ছা, তাহার চেহার! কি রফম 1” 

সার ভ্যালেন্টাইন্‌ সেই লোকের অবিকল চেহারা বর্ন করিলেন। অতঃ 
পর গুপ্তারা যে দ়ী দিয়া তাহাকে বীধিরা রাখিয়াছিল, লরী হ্াম্সন্‌ সেই দড়ী 
দেখিতে চাহিলেন) ভবিধাতে কাজে লাগিবে ভাবিয়া উপস্থিভ-বুদ্ধিপ্রভাষে 
লর্ড ফ্োরিমেল প্রথম রাত্রে .সেই দড়ীগুলা. সঙ্গে আনিয়াছিলেন, দেইগুলা 
তিনি সাম্সন্কে দেখাইলেন, স্তাম্সন্‌ তাহা! নিজের কাছেই রাগিলেন। 
কুমারী ফোোরেক্সের চেহারা! কেমন, ভ্াম্সন্‌ তাহা দেখেন নাই, লর্ত ফেরি. 
: গ্নেলের মুখে ভাহা তিনি গুদিরা লইলেন, অনৃত্ত হইবার সময় কুমানবীয় কিরূপ 
পোবাক পরা ছিল, ভাহাও তিনি গুঁনিলেন। 

& সকল জ্ঞাতব্য বিষয় অবগত হইয়া, বন্ধদ-নজগু সঙ্গে লইয়া, লয়ী 





যে দিন আতঃকাঁলে.লেচমিয়ার বলে দিপেদ্‌ ওয়াল্ডিপ্রেভের সহিত 
হুারী ফোর়েছের (বিশেষ কথোপকথন হয়; সেইদিন রাজি দশটার সময় 
মিসেন্‌ গেল কারন হাউসে প্রবেশ করিয়া যুবরাজের. সহিত দেখ! করিয়াছিল, 
বুবরানতাহাকে আদরে অভ্যর্থনা" করিয়াছিলেন জি তি স্যর 
সন্ষোধন-_প্রমোদিনী পাপসাধিনী দূত? : 

... যুবরাজের প্রথম প্রশ্ন, “মনোহরা পাট ফি নিলা আছে? 
: পিরের ভি কি -ছট্কটু করিতেছে. আমাকে " দেখিয়া কি টি 
্‌ পলাইবে*_ 

: হস্ত করিয়া পাপীয়সী কু্টিনী উত্তর করিল, পনা যুবয়াজ! ৃ সেই মনোহরা 
পাখীটি বেশ: ঠাণ্ডা, উড়িয়া পলাইবে না; তবে বিনা, সোটকে বশীভূত 
করিতে আপনার কিছু সময় লাগিবে। অতি সরলা, %ঁংসারের. খেল! কিছুই 
জানে না) এখনকার ফ্যাসনের কোন মজ.লীসে সে বর্থুনও যায় নাই।” 
বাট লিলির হরর 1: লে বিঙ্গিনীটি ৮ 
সুমারী?” .. 

1. গরেল1-কপে ততটা না টি লাবনো ও রতি তাহার চে 
বেশী জুনরী। ূ 

বি ।--াহার নাম কি? 

গেল্‌।-_বঙ্দোবন্তের সময় আমি আপনাকে বলির্সাছিলাম, সুখামুখি দেখা 
নাহইলে আপনার কাছে আমি ভাতার পরিচয় দিব না । এখনও বলিতেছি, 
আমি তাহার নাম বলি. না। 

প্রিন্স ।-_আচ্ছ, তোমার যাহ! ভাঁল বিবেচনা হয়, ভালই কর। যে 
কমে কাঞ্ করা ঠোগার অভাঁস, জোর করিয়া সে পদ্ধতি আমি উল্টাইয়া 
দিতে চাহি না।. অক্সকোর্ডগারের বেচমিয়ার গ্রেঞ্জ হইতে যে পত্র তুমি 
আমাকে লিখিযনাছিলে, ছুই তিন দিন হইল, তাহা আমি পাইয়াছি। তোমার 
সখী বেজ বেচানরার এ বিনয়ে তোমাক সাহাষা করিতেছেন, এ সংবাদে 
আমি তুই হইয়াছি। লেডাট:ক -ঘদিও আমি: দেখি নাই, টিখটা তাহ 
কাছে তুনি আমার কুদরত জানাইও | 

গেন।-একননের হইয়া অপরের কাছে কতজ্তা জানাইতে আমার 
কেমন লজ্জা হয়। আপনি ভে! স্বয়ং দেইখানে ফাইতেছেন, যাহা কিছু জানা- 
রি হয়, লাক্ষাতে সার্ণতে নিজেই তাহা. করিধেন।,.. 

- জিন্স 1ম সেই বিহ্গিনীটিকে ভালবাসিয়া বধ করিতে চাই, সে ফি 
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রি বানি, পারছো আমার ত্েমপুলী হয়, ইহা তাহার ভাগের 
লেখা, ইহা কি সে বুঝিতে পারিযাছে? রে 
গেল্‌।--এ..আবার কি রকম প্র ?-_বঙ্োবততের সময় আপনি আমাকে | 


নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন,' “কাহার কাছে আমি বেন আপনার নাষ প্রকাশ না... 
করি। সেই মিত্যধ আহি মানত করিরা জাদিতেছি। আপনি তো ছয়ং 


.সেখানে 'াইভেছেন, সাক্ষাতে াঙগাতে জলি যা সমই আনিতে 
পারিবেন। 

শ্রিন্দ।--( অত্যন্ত আগ্রহে) কবে ?--কবে1-কবে আমি সেখানে 
যাইব? 

গেল্‌।-_আগামী কল্য ;--আগামী কলা বেল! ঠিক ছুই প্রহরের সময় । 

প্রিন্স।-বেশ বান্দোবস্ত-+ বেশ বন্দোবস্ত অতি শুভ সমাচার. !--ইা, 
আর একটা কথা আমার মনে হইতেছে। তুমি যেক্ধপ বুদ্ধিমতী, তুমি যেরপ 
চতুরা, অন্ুমানেই আমি বুঝিতে পান্রিতেছি, যিনি তোমার সাহাধ্য করিতেছেন, 
সেই জেডী লেচ.মিয়ারটিও তোমার তুল্য চতুর! ;) €তোমরা ছুজনে তো! পরামর্শ 
করিয়া কোন একটা কুলট! কামিনীকে জারি দিয়া সতী প্রস্তত করিয়া 
লও নাই ?. 

. গেল্‌।-_এমন অদ্ভুত লনদোহ আপনার মনে ফেন আইসে? আপনি তো 
স্বয়ং সেখানে যাইতেছেন, স্বচক্ষে দেখিয়া, বিশেষরূপে,পরীগগ করিয়া, জয়লাতে 
যতক্ষণ পর্য্যস্ত সন্তোষ লাভ না করিবেন, ততক্ষণ পরথাত আপনার কাছে আর 
একটি গিনীও আমি চাহিব না। 

শ্রিদ্দ।_(আহ্নাদে ) বেশ-বেশ [-কল্য ঠিক দ্বিগ্রহরের সময় 
আমি সেখানে গিয়া উপস্থিত হইব । কত দূর?--আমার অনুমান হইতেছে, 
৪৫ মাইল) তিন ঘণ্টার মধ্যেই ঠিক সেখানে গিয়া আমি হাজির হইব। 
আচ্ছা, এখন তবে তুমি বিদায় হইতে পার । 

সেলাম করিয়া, বিদায় লইয়া মিসেদ্‌ গেল্‌ নিজের সোহো৷ স্কোয়ারের 
বাড়ীতে চলিয়া গেল, তথায় রাত্রিযাপন করিয়া, ভোরে উঠিয়া অক্পফোর্ডসারে 
লেচ.মিয়ার-ভবনে রওনা হইল। 

০ টু ঙ্ী ঞ রক ঙ 

লরেন্স শ্তাম্পন্‌ ও দিকে তদারকে বাহির হুইয়াছেন। কেবল নিকটস্থ 
গ্রামে অনুসন্ধান করির! তিনি ক্ষান্ত হইলেন না, অদূরবন্তঃ বেডফার্ডলার এবং 
অন্পফোর্ডসার গ্রামেও অন্বেষণে জীইৃত্ত হইলেন । লর্ড ফে্ঠারিমেল অথবা লার 

১৩৭ 
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নী বীর রি অলক গেসে ফেধি্দ কিন্তু ছুই স্তানে 
যান নাই,সে দিকে কোন সন্ধান পাওয়া যাইতে পারে, এ কথা তাহাদের 
মনেও উয় হয় নাই.। লরী শ্রা্সন্‌ বেড্‌ফোর্ডসারের বড় রাল্তার ধারে যে 
সফল টোন-বর আছে, সেই “সকল স্থানে তন লিজার] করিতে আরম করি- 
_ঙেন। একট! মাুল-যরে একজন. দারোগাকে জিজ্ঞাস! করা জানিলেন, 
ইতিমধ্যে এক দিন রাজি পটার লদর় সেই টোব-মরের লক দি বড়ের 
বেগে একখান চৌধুড়ী অরফোর্ডসারের দিকে ছুটির গিয়াছে? সেই সমর 
অন্লক্ষণের জন্ত সে দেখিয়াছিল, চৌধুড়ীর খড় খড়িরসার্সীর ভিতর হইতে 
একটি লুম্রী স্ত্রীলোক একবার মুখ বাড়াইয়াছিল ;. অগুপ নুন্মর মুখখানি; 
কেমন এক প্রকার আতঙ্কে সেই মুখখানি অত্যন্ত বিবর্ণ/ত্যন্তবিদর্ষ? মত্তকের 
দীর্ঘ দীর্ঘ কেশগুলি আলুলারিত হইয়া উভয় স্ষন্ধের বঁউপর দিয় বক্ষের দিকে 
ঝুলিতেছে ; সহরের যুবতী .কািনীরা যে সময়ে মর্ু্থলে বেড়াইতে আই- 
সেন, সেই সময়ে এক এক দিন যেরূপ আগাতোন্নী টুপী মাথার দেন, সেই 
সুদারীর মাথায় সেই রকমে একটি টুপী। এ | 

নুন্দরী ফ্োরেদ্ের চেহারার কথা শ্াম্সনের মন ছিল, দারোগার মুখে 
এরূপ সঙ্কিপ্ত বর্ণন গুনিয়াই তৎক্ষণাৎ তিনি বুঝিয় লইলেন, সেই স্ুন্দরীই 
: কুমারী ফরেক্স; আরও তিমি ।মলাইয়া মেখিল্নে, ধরাতে সেই মেয়েচুরী, 
দীরোগা ঠিক সেই রাত্রের -ঘটনার কথ! বলিল। তথা হইতে খানিক দূর 
চলিয়া গিয়া লরী শ্ঠাম্সন্‌ একখান রশারদীর দোকান দেখিতে পাইলেন, সেই 
দোকানের সন্গুথে দীড়াইয়া দোকানের সম্ধুখে ঝুলানো রশীগুলি সুষ্স-দৃষ্টিতে 
নিরীক্ষণ করিলেন) যে রশীতে বনমধ্যে সার ভ্যালেক্টাইন্‌ বীধা ছিলেন, সেই 
রী তিনি সঙ্গে আনিয়াছিলেন, বাহির করিয়া, দোকানদারকে দেখাইয়া তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই রশী কি তোমার দোকানের 1”--দোকানদার বলিল, 
-পহা।াম্সন্‌ পুরা জিজ্ঞাসা করিলেন, ”এ দড়ী তৃমি কবে কাহাকে 
বিজ্ুয্ধ করিয়াছিলে ?--দোকানদায় বলিল, প্প্রীয় আট দিন হইল, একটি 
লোক ইহা! আমার দোকান হইতে কিনিয়া লইর়াছিল) সে লোক কোথায় 
. থাকে, তাহার নাম কি, তাহা আমি কিছুই জানি না।* ্রাম্সন্‌ তৃতীয়বার 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “লোকটার চেহারা তূষি বলিতে পার 1--"দোকানদার ঠিক 
টি সেই লোকের. চেভার! বলিল। “লর্ড ফেরিমেল জলে ডুবিতেছেন” যে 
লোক চীৎকার করিয়ী সেই মিখ্যাকখা ঘোষণ! করিয়াছিল, সার ভ্যালেন্টাঈন্‌ 
সেই লোকের চেহার। বিযাছিলেন, সতম্ বুষিবেন, & সেই লোক। এই 





তু জানি না হি আরও মাইল রে একখানা কাপড়ের 
দৌকান দেখলেন; দোকাঁনে গবাক্ষে অনেক রকম কা 
ছিল, তধো বণ রেশী কেপের মহা জি ঘোকানীকে তিনি বিজালা 
করিলেন, "নণ্ডাহ ১৬৮ ক্কগে তোমার দোকানে কিনিতে 









লোক ত্ালেন্সাইনকে আজমপদুরক ক্ষ বাবাছিল, ভ্যালেন্টাইন 
তাহাদের মুখোসের বর্ণ শাম্সন্কে বলিয়াছিলেন, তাহা স্বরণ করিয়া দোকানীকে 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেই খরিদ্দারের চেহারা কিকপপ?” দোকানী 
ফেব্নপ চেহারা! বলিল, তাহাতে তিনি বুঝিলেন, যে লোকটা দড়ী কিনিয়া- 
ছিল, এ লোকটা সেই লোক। ত্র দোকানে আর একটা হুক্মতত্ব তিনি 
জানিতে পারিলেন। দোকানী বলিল, অক্মফোর্ডসারে একটি ধবতী রমনী বাস 
করেন, সেই লোকটা সাহারই বাড়ীর একজন চাকর। 

টিন 57858 
গেলেন, অবিলম্বে গাঁড়ী প্রস্তত করিবার হুকুম হইল, লর্ড ফোরিমেল, ভ্যালে- 
প্টাইন মাল্ভরণ এবং বরেন্স শাস্সন সেই গাড়ীতে আরোহণ করিয়া দ্রত- 
গতি অক্সফোর্ডসারের লেচ.মিয়ার গ্রেঞ্জ অভিমুখে যাত্রা করিলেন, যাহারা 
মুখোস পরিয়াছিল, তাহারাও অবন্ত সেই ধনবতী রমণীর চাকর। 


পপ 


ত্রিনবতিতম উল্লাস। 


এ ০০ 





অধর্মের ধাম। 

অক্মফোর্ডসারের কেন্ত্রভাগে বৃহৎ এক অট্টালিকা । ইহার ইংরাজী নাম 
*লেচ মিয়ার গ্রেঞ্জ” ; বাঙ্গালায় আমর! বলিয়া দিতেছি, গোলাবাড়ী। পূর্বে 
এইখানে বিস্ৃত কৃষিক্ষেত্রের শন্যামি জমা হইত, এক্ষণে ভাহা রছিত হইয়াছে। 
বাড়ীখানি অনেক দিনের পুরাতন) অতি প্রশস্ত, অতি উচ্চ, দিব্য সুদৃন্ঠ। 
বাড়ীতে অনেকগুলি ঘর, সে সকল এখন আর ব্যবহারে আইসে না, কেবল 
চারি পাঁচটি কক্ষ উত্তম উত্তম আসবাবপত্রে সজ্জিত আছে । লেডী লেচ.মিয়ারি 
পম্প্রতি দিনকতত এই বাড়ীতে আসিয়া কাবস্থান করিতৈছেন ! 


জাবেদ রর কাত রী উদ বা 
করিয়াছেন, এই বাড়ীতেই কুমারী: ক্যোরেগ আটক রহিরাছেন, ইহ! অবধারণ 
করিঙাই তাহারা এই বাড়ীতে জাসিতেছেন। . .. 

(কুমারী ফ্রেস গত দিসেদ্‌ ওরান্ডিগ্রেতের কথাবার্তা শ্রবণ করিয়া 
কতর উৎসাহে ও কতক: এক প্রকার বিদনা, হইয়া রহিয়াছে) 
হে ধরে থাকে, গতরাতে দে খর হইতে বাহির হয় নাই)" কিছুমাত্র আহার 
ক্করে নাই) -আজিও বেলা প্রায় ১১টা পর্ণযত্ত গৃহ হইতে বাহির হয়*ণাই। ' 
নৃততন সী ছুই তিনবার থাগ্তদামত্রী লইয়। গিয়াছিল, কুমারী তাহা স্পর্শও 
করে নাই, কেবল একটু টা খাইয়া বঙিরা আছে? মনে মনে তাহার 
অনেক তাবনা)-_তক্মধ্ো এখনকার প্রধান ভাবনাটা ছু খলবতী। “একট 
নূতন লোক আসিবে; কে সেই লোক? গুনিয়াই ধাঁটাণা হইয়াছে ডাক্তার, 
-পাগলের ডাক্তার 1- কুমারী ভাবিতেছে, “ডাক্তার ' তাহাকে আমি 
বলিব, দয়া! করিয়! আমাকে মাসীর বাড়ীতে পাঠাইয়া ? 
নই) এখানে এভাবে থাকিলে. আমার চিরজীবনের ?আশা-ভরসা সব নষ্ট 
হইস্বা যাইবে।” এইকপ -ভাঁবনার সঙ্গে সঙ্গে এক মনে হইতেছে, 
ডাক্তারের চেহারা হয় ত খুব শান্ত; বয়স হয় ত বেশী, তরে হয়ত খুব দয়া) 
আমার মিনতিবাকা শ্রবণ করিলে আমার প্রতি অবশ তাহার দয়া হইবে ।+ 
আবার কি এক অমঙ্গল কল্পনা আসিয়া সে ভাবটাঃঢাকিয়া ফেলিতেছে; 
সন্দেহ হইতেছে, প্ডাক্তার আসিয়া! কি বলিবেন? তিনি কি আমাকে এখান 
হইতে লইয়া! গিয়া যুবরাজের হাতে সমর্পণ করিয়া দিবেন? উঃ! তাহা যদি 
ছয়, তবে তো আমি আর বাঁচিব না।» | 

এই ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে মিসেদ্‌ ওয়াস্ডিগ্রেডের কথাগুল! মনে পড়িল। 
*ওয়াল্ডিগ্রেভ বলিয়াছে, অদৃষ্ট | ত্যালেন্টাইনের সঙ্গে বিবাহ হওয়া 
আমার অদৃষ্টে নাই; আর এরজনের সঙ্গে আমার বিবাহ হইবে । আমি 
আনেক রকম জাকজমক চাকৃচিক্য দেখিতে পাইব। সে সধ তাহার কি 
কথা? সত্য কি তবে ইংলণডর প্রিন্স রিজেন্ট আমাকে আর আমার মাসীমার 
'স্কাছে যাইতে দিবেন না? আমার মাসীমার নিকট হইতে কাড়ি লইয়া 
গিয়া তিনি কি আমাকে রা্জ-প্রাদাদের জীকজমকে ভুলাইর়া রাখিতে 
ইচ্ছা! করেন? উঃ! দে কথাটা যখন ভাবি, তখন বন্‌ বন্‌ করিয়া আমার 
বাথ! ঘোরে, গায়ের রক শুকাইয়া যায়।+--এই সময কান পাতিয়া গুনিয়া 
সুঙান্দী আপন মনে হলিযা উঠিল, প্গাড়ীয় ঢাকার পক্ষ গুনিতেছি, এ ফুখি 















তবে ডাক্তার আসিলেন।” উর রিয়াই চঞ্চলগ। 
নিকটে গিয়া দঁড়াইল; বাড়ীর সম্থুদিকেই সেই গবাচ্ষ। তথা হইতে কুমারী 
দেখিল, সামানত একখানা গাড়ী আসিয়া সদরদরজার কাছে খাদি? কষে. 
নামিল, জানালা হইতে তাহ! দেখা গেল না। 

বেলা খিপ্রহ্র 1 সাং তে জানার কব কবে ভা: 
আসিয়াছেন। ভাবিতে ভাবিতে কুমারী আবার উৎকষ্টিত-মনে একখানি 
চেয়ারে আসি বসিল। ঠিক সেই সময় মিসেস্‌ ওয়াল্ডিগ্রেভ প্রবেশ করিয়া 
সহাস্তবদনে মিষ্টবচনে জিজ্ঞাসা করিল, "আজ তুমি কেমন আছ বসে ?% 

কুমারী উত্তর করিল, ক হহিভরানিনিরালি লা এইমাঝ 
যে একখান! গাড়ী আদিল, সে গাড়ীতে-_*. 

গৃহিনী বলিল, “ধিনি সা রিচি ধাহায় 
কথ! আমি তোমাকে কল্য বলিয়াছিলাম, তিনিই আসিয়াছেন।% 

চঞ্চলভাবে উঠিন্না ঈলাড়াইয়া-_-”তবে আমি তাহার সহিত দেখা করিতে 
যাই ;১--কোন্‌ ঘরে ?--চঞ্চল-স্বরে এই প্রশ্ন করিয়া কুমারী সতৃষ্ণ- 
নয়নে গৃহিনীর মুখের দিকে চাহিল। 

সেই নয়নে নৃতন উৎসাহ দর্শন করিয়া গৃহিমী বলিল, “যে ঘরে বসিয়া 
ফলা তোমাতে আমাতে পরামর্শ করিয়াছিলাম, সেই ঘরে ।” 

কুমারী দ্রুতপদে ছায়ের দিকে অগ্রসর হইল। পশ্চাতে ডাকিয়! মিসেস্‌ 
ওয়াল্ডিগ্রেভ জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে কি তোমার সঙ্গে যাইতে হইবে না?” 

পনা-_না--না,-আমি একাকিনী যাইব ;-একাফিনী যাওয়াই ভাল .*-_ 
এই উত্তর দিয়াই চঞ্চলা কুমারী পূর্বরূপ চঞ্চলগতিতে পূর্বোক্ত ঘয়ের দিকে 
অগ্রসর হইতে লাগিল ) উৎসাহের মাহস কমিয়া যায়, সেই সন্দেহে একবানও 
থামিল না )--ক্ষণেকের মধোই সেই ঘরের দ্বারের নিকটে গিয়া ধাড়াইল $-- 
দরজা ঠেলিয়া চৌকাঠ পার হইল -_মুক্ত দ্বারের কপাটে একখানি হাত রাখিয়া -. 
চঞ্চল-নয়নে ভিতরদিকে চাহিয়! দেখিল, একটি লোক একটা গবাক্ষের সঙ্গুথে 
মুখ ফিরাইল, শঙ্কাতুর! কুমারী তখন দেখিল, প্রিন্স অব. ওয়েল্স ! 
. সম্মুখে চাহিয়! প্রিন্স অব. ওরেল্স সবিশ্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, ”€ও পরমেশ্বর ! 
স্এ কে !ফ্োরেন্স !--কি আশ্চধ্য !-ফ্দারেন্স 1” 

আতঙ্কে শিহরিয়া ফোরেম্দ তৎক্ষণাৎ চঞ্চলপদে চৌকাঠ পার হইয়া বারান্দার 
পথে ছু্টল। পশ্চাতে ছুটিতে ছুটিতে ডাকিয়া ডাকিকা প্রি বলিতে লাগিলেন, 
ক্ষোয়েস |--ফোসেল 1 পাড়াও ভুমি" | 





আলি লে গন ধাধা দি 
শপত্যই লে যেন তখন উতভিাউড়্িযা উঠিতে লাগিল . ১ একি, 
১... প্রিন্স. অব. পু পে পু ফলকে দা 
অন্ত তথাপি তিমি বখাশজি 





জাগে কে বে পান দেহে ্‌ 
নালা লা তিকিশ্পিতিকঠে বারংবার. ই উি করিতে কত 
কুমারী ছুটিতেছে_নিষথায বন্ধ করিয়া করমাগত ছুটিতে, এক একব 
_ ফিরিয়া চাহিয়া দেখিতেছে, ভাহার ছুরস্ত পিভা হার সঙ্গে সর 
কি না,_এক একবার দেখিতে পাঁইতেছে। সেই ক লি মৃষ্ধি তাহার সঙ্গে সঙ্গ 
আসিতেছে আর চীৎকার করিয়া বলিতেছে, প্দীড়াওপুঁদাড়াও__দীড়াও !” 

সে কথার দিকে আসলেই কুমারীর কান নাই? [ক্রিমাগতই ছট /-_লাফা- 
ইয়া লাফাইয়া এক একবারে: 2 
না-না-_না! 

ছুটি ছুটিনা হতভাগিনী অবশেষে সিঁড়ির উ' চাতালে গিয়! উঠিল,_. 
ক্ষণকাঁল একট! দেয়াল ঠেস্‌ দিয়া দাড়াইয়া৷ ঘন ঘন মিঙ্ীস ফেলিল,--একবার 
নীচের দিকে চাহিয়া! দেখিল, প্রিন্স তখনও - তাঁহার পশ্চান্ধাবন করিতে- 
ছেনা আবার ছুট ।-সন্মুখদিকে আবার সিঁড়ি; লাফাইয়া লাফা- 
ইয়া সেই সিঁড়ির ধাপগুলা পার হইয়া কুমারী শেষকালে উপরের ছাদের 
উপর উঠিল। ছাদের উপরেও ছুধারে ঘর; সেই সকল ঘরে বাড়ীর দাসী- 
চাকরেরা থাকে; সেই ছাদের মাথায় আর একটা ছাদ) সে ছাদে উঠি 
বার পিঁড়ি ছিল না। যে ছাদে চাকরদের ঘর, সেই ছাদে ফলাড়াইয়া আতঙ্ক- 
কম্পিতা অতিমাত্র কাতরা কুমারী ফ্োরেন্দ আর একবার পশ্চাতে দুখ 
 ফিরাইয়া দেখিল, প্রিদ্প অব. ওয়েল্স তখনও হীপাইতে হাঁপাইতে তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছেন, ডাকিয়! ডাকিয়া বলিতেছেন, প্দীড়াও ফ্োোরেন্স, 
ফ্ীড়াও) কোন ভয় নাই) আমি তোমাকে এখান হইতে লইয়া যাইব, আমি 
তোমাকে পরম আঘরবনকে রাখিব, কোন ভয় নাই) দীড়াও!* 

 শনালানচ দি তোমার সঙ্গে যাইব না! আমার মা!-ম] 

আসিয়া ভর. দেখাইয়া! তোমার সঙ্গে যাইতে বারণ করিতেছেন! 











রি 
হে আআ তো. বিল্হ, লে না আর: বিল রন না। চু 
হই আত দরজা ঠেলিরা সম্ুখদিকে একটু ঝুকিল) দ্বার উদ্ুত্ত হইয়া গেল। 
ঘরের মত আরতন--পূর্বো সেখানে একটা খর ছিল, সে ঘরে বড় বড় পিপে 
খাকিত; এখন আর গে সব নাই। . ঘরখান। তানিন ফেলা হইন্বাছে। 

দ্বার উদ্ধুক্ত ছইবামাত্র: রৌদ্র আসিল, ছাদের উপরেও রৌদ্র আসিল; 
নন্থুখদিকে নীলবর্ণ আকাশ দেখা যাইতে লাগিল। কুমারী তখন বাহ্জ্ঞার- 
হারা ;_সঙ্মুখে ঘর আছে মনে করিয়া চৌকাঠ হইতে নামিতেছিল, পদক্ষেপের 
স্থান না পাইনা করুণ চীৎকারে কাদিয়া উঠিল। শূন্পধে বিঘূর্ণন। তাহাকে 
দেখিতে না পাইয়! প্রিন্স এ দিকে ছাদের উপর অজ্ঞান হই! পড়িলেন। 

চি ক চে ক চি রঙ চি 

* এই ঘটনার অত্য্লক্ষণ পূর্বে বাড়ীর সন্দুথস্থ চত্বরে একখানা চৌঘুড়ী প্রবেশ, 
করিয়াছিল, সেই গাড়ীতে ছিলেন বার্ড ফ্োরিমেল, ভ্যালেন্টাইন মাল্ভরণ 
আর লরেন্স স্তাম্সন্। গাড়ীর খড়খড়ি নামানো ছিল, ভিতর হইতে মুখ 
বাড়াইয়া সার-ভ্যালেপ্টাইন মাল্ভরণ উর্ধদৃষ্টিতে সেই অষ্্রালিকার গবাক্ষশ্রেমীর 
দিকে ঘন ঘন চাহিতেছিলেন,কোন গবাক্ষে যদি ফ্রোরেন্ের মুখখানি দেখিতে পান, 
সেইরূপ ইচ্ছা। ঠিক সেই সময়ে সকরুণ ক্রন্মনধ্বনি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল, 
তৎক্ষণাৎ তিনি গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িলেন) লর্ড ফ্বোরিমেলও সেই 
ক্রন্মনধ্বনি শুনিয়াছিলেন, অমঙ্গল বুঝিয়া তিনিও লাফাইয়! পড়িলেন ; সঙ্গে সঙ্গে 
লরী শ্টাম্দনও লম্্ষ দিলেন। গাড়ী তখনও একটু একটু চলিতেছিল, যে সর্বনাশ 
ঘটল, শকটচালকেরা তাহা দেখিতে পাইয়া শীঙ্জ শীঞ্জ অশ্বরজ্জ, সংযত করিল । 

হতভাগিনী কুমারী ফেদারেন্দ শূন্ভপথে ঘুরিয়া খুরিয়া করুণশ্বরে রোদন 
করিতে করিতে এককালে ভূমিতলে নিপতিত হুইল। বাড়ীর সেই দিকের 
নিক্ভাগেই ফুলবাগান। কুমারীর দেহটি ফুলগাছের উপর আসিয়া পড়িল। 
বর্ড ফ্রোরিমেল, সাঁর ত্যালেপ্টাইন এবং লরী শ্টাম্সন্‌ সেইখানে ছুটিয়া আসিয়া 
দেহটি কোলে করিয়! ভুলিলেন। জীবন লাই ! সুন্বর অঙ্গ, নুনুর মুখ পূর্বের 
যাক অবিকৃত; প্রাপবাযু বহির্গত! এ তি ছাদের সে' সমরের 
করুণ বিলাপ বর্ণন-করা মাথা । 5 





যাইত; পিস পারিলাম না। পুরো পরিছেদে বে 
শোকাবহ ঘটনা সংখটত হইল, হাতে আমরা চিত্র বাখিতে পাররিলাম : 





ব্যক্তি 1--যে সময়ের জিন সে সময়ে বে টি শি ইংলণ্ডের প্রিন্স 

অব্‌ ওয়েল্স ছিলেন, পাপ-জীবনে তিনি থে কত পা 'অভিনয় করিয়াছিলেন, 
একে একে তাহা গণনা কর! অসাধ্য । কথিত শোষট ঘটনার মূলেও দেই .. 
পাপাচার ছুরাতমা প্রিন্স অব্‌ ওয়েল্দ! তীহার গাঁী়র বাতাস যত দূর যায়, 
গত দূরের সীমা পরিত্যাগ করিয়া যা পাই এক্ষণে ক ঁ বিবেচনা করা গেল, 
আতএব এই পাগক্ষত্র হইতে লব নী আমর অপন্থৃত ম। রর 

শোকাবহ ঘটনার হেতু অভাগিনী কুমারী ফোরেন্সের অপঘাত-পতন ! 
কুমারী ফ্ঠোরেন্দ কাহার কন্যা, প্াঠকমহাশয় তাহা অবগত আছেন। উহার 
জননী অক্টেভিয়া বিবাহের পূর্বে গর্ভবতী হইয়াছিল) কাহার রসে গর্ভ, 
তাহার পুনরুল্লেখ এখানে নিশায়োজন । এই সভ্য রাজ্যের মেয়েদের অনেক 
বন্ধসে বিবাহ হয়, এই কারণে কুমারীকালে অনেক কুমারী পুত্র-কন্তার জননী 
হইয়া! থাকে) তাহার পর কাহারও কাহারও বিবাহ হয়, কেহ কেহ বা চির- 
জীবন অনূচা থাকিয়া যায়। কুমারীদের গর্ভঙাতা কন্ারা কি নামে পরিচিত! 
হইবে, এই এক সমন্তা আছে। বিবাহের পূর্বে কুমারী কন্তারা পিতৃনামে 
পরিচিত! হয়; কুমারী অবস্থায় যাহারা. কনা প্রসব করে,' সেই সকল কন্তার 
পিতার নাম কি হইবে, সর্বত্র তাহা ঠিক হয় না) গর্ভাবস্থায় অথবা প্রসবান্তে 
যাহার সহিত বিবাহ হয়, লৌকিক প্রখান্সারে তাহার নামেই তাদৃশী কন্তার 
নামকরণ “হইয়া .খাকে | বিষাহের : পূর্বে অক্েভিয়ার গর্তসঞ্চার হইয়াছিল, 
প্রি জব, ওরেল্স তাহার নততীস্থ নাশ করিয়াছিলেন'; অনন্তর লর্ড মারচমন্টের 





ফোরেল ইটমের উর টি ঠা রঃ ৩০ রে 


বা গণ কাহিল থে. পথ দিয়া বজ্ছা গিয়াছে, ঝিল, 


সে পথের মীমাও সপর্শ_করেন নাই, এ কথ! বলাই, বাহল্য।, 
উঠি ৩৮ ফ্োরিমেল তাহাকে তিরঙ্কার 


* করিয়া! বলিয়াছিলেন, “এত বর় কেবেঙ্কার লইয়৷ আরও বেশী ঢলাঢচলি করিতে 


ন্ট 


কি তোমার ইচ্ছা! হয়? কেন তুমি সে দিম লগ্নের কারল্টন হাউস ত্যাগ 
করিয়া অক্ফোর্ডসারের .লেচসিরার গ্লোলাবাড়ীতে আসিয়াছিলে, এ কথার 
উত্তর তুমি কি দিবে? : অধিনে ভূমি লগুনে চলিয়া যাও ।” এই তিরঙ্কারে 


'কিঞিৎ বল্জা পাইয়া নিলঞ্জ পাপিষঠ লম্পট তথা হইতে স্থান করিয়াছিলেন। 


ফোরেন্ের অপদাত মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই গাপীরসী কু্টিনী লেডী বেচমিয়ার 
ও 'মিসেস্‌ গেল্‌ অলক্ষিতে খুপ্রঘার দিয়া পলাইয়া গিয়াছিল, বরী স্াম্সন 
সে ক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিয়াও তাহাদিগকে ধর্িতে পারেন নাই । তাঁহাদিগকে 
ধরিলে ছুরাঁচার প্রিন্স, রিজেন্টকেও ধর! পড়িতে হইত, ্রক্সের অব্যাহতির 
সেই এক কারণ। 

ফ্োোরেন্দের সমাধির পর লর্ড ফ্ারিমেল সংকল্প করিলেন, বতদিন পাপি 
শ্রিক্গ অব. ওয়েল্‌স ইংলগ্ডের রাজপ্রতিনিধি থাকিবে এবং ভাগ্যে থাকিলে 
ষত দিন সেই ছুরাত্মা ইংলণ্ডে রাজত্ব করিবে, তত দিন তিনি আর ইংলগ্ডে 


. বাস করিবেন না, সন্্রীক বিদেশবাসী হইয়া কালযাপন করিবেন, অচিরেই 


তিনি ইংলও পরিত্যাগ করিয়া যাইবেন। লেডী ফ্োরিমেল অভাগিনী 


 ফ্কোরেজ্সের মাসী দয়াবতী পলিন্‌, মাতৃহীন! কন্তাটিকে তিনি মাতৃতুল্য স্বেহ- 


হতে প্রতিপালন করিয়াছেন, প্রিন্স রিলেপ্টের দৌরাছ্ছ্ে সেই কুমারীটির বিখোরে 


প্রাণ গেল, এই মহাশোক পলিনের হৃদয়ে শেলসম বাদিয়াছিল। শ্বামীর 


সংকল্প তিনি বিনা তর্কে সম্মতিষান করিয়াছিলেন।. তাহার! যখন অমীদারী 


হইতে নির্বাসিত হইবার সত গ্রস্তত হদ, সার ভ্যালেন্টাইন মাল্তরণ সেই 


ময় সজল-লোচনে মিনতি করিয়া বর্ড ফ্রিমেলকে বলেন, “আমিও আর 
“ হগনে ফিরির বাইব না,. আপনার এই জমীদারীর মধ্যে আপনার হনিংহাম 


কে টি হাল বা ইস হাহ ছি বলা উস 
১৫৮. 





আপনি দয়া কবিরা, আমাকে: হবি বনে ধান করিবার অন্ুম্তি প্রধান 
 কক্ষন।” লর্ড ফোনির্গেল : অত্যন্ত কাতর -অস্থরে 'ত্যালেন্টাইনের বাসন! 
উীাতিসন উসেইন দিনার বেন না পতি 
ধর্থত পালন করিযাছিলেন। : 8 
: পর শোচনীয় ঘটনার পর. জজ্ঞবেলী আগালতের (জারী সেসনে খুনী 
মোকন্দমার আসামী পাপাত্মা রাজজয্াদ ডেনিয়েল কফিন্‌ ও তাহীর তিন জন 
সঙ্গীর বিচার হয়। নেল জিবসন্-নাসী একটি ভ্্ীলোকর্তু খুন করা অপরাধ । 
প্রকজন সঙ্গী আসামী বট্লার অপরাধ একরার ক বান্দপক্ষের সাক্ষী 
হইঙ্গাছিল, সে বখন সাক্ষিমঞ্চে দাঁড়াইয়া, আহপূর্বি | 
'ডেমিরেল তখন নিজের পায়ের ও কোমরের বন্ধন-সৃঙ্খৰ 
নাচিরা নাচিক্াা এত উচ্চকণে অশ্রাব্য গালাগালি বর্ষণ 
'তাহাতে অত্যন্ত রুষ্ট হইয়! তাহাকে আদালত হইতে বাঁহির করিরা কারাকৃপে, 
'লইয়া যাইবার ছুরুম দেন, তাহার অসাক্ষাতে দণডারঠা দাম করিবেন বলেন। 
খুবী আসামীটা তখন একটু ঠাণ্ডা হইয়াছিল, তথা ঘুসী পাকাইরা দত্ত দত 
ঘর্ষণ করিতে করিতে সাক্ষীর দিকে আরক্ত-নকন্নে চাহিয়াছিল। বিচারে 
তাহাদের চারিজনেরই ফাসীর হুকুম হয়। চাপরাসীরা যখন আসামীগুলাকে 
বাহির করিয়া লইয়া যায়, ডেনিয়েল তখন ভয়ানক চীৎকার করিয়া জজকে, 
ঝ্বাপক্ষের ব্যারিষ্টারকে, উকীলগণকে ও সাক্ষিগণকে বিস্তর গালাগালি পাঁড়িয়া- 
ছিল। নির্দিষ্ট দিবসে চারিজনেরই ফাস হইয়! গ্েল। রাঁজসরকারের বেতনভোগী 
: হইয়া যে ডেনিয়েল কফিন্‌ স্বহন্তে শত শত আসামীকে যে ফণণসীকার্ঠে লটকাহিয়া- 
ছিল, সেই ডেনির়েধা কফিল্‌ সেই দিন নিজে সেই ফাঁসীকাঁ্ে ঝুলিল। তাহার 
. "নামে আরও অনেক খুনী মামলার অপরাধ ছিল, যাহার প্রাণদণ্ডের আদেশ, 
তাহার নামে আর অন্তান্ত অপরাধের অভিযোগ আনয়ন করা অনাবস্তক বোধ 
হুইয়াছিল। সরকারী সাক্ষী, অপরাধের গোরেন্দা বটলার খুনী মামলার আসানী 
(হইলেও তাহা কাসীর হুকুম হইল না, যাবজ্জীবন ্বীপান্তরবাসের আজ্ঞা 
হইল) কিন্তু তাহাকে স্বীপাস্তরে যাইতে হয় নাই, প্রেপ্ায়ের অথ ঘরাও 
গার কেনিরেল যা বিচার পর সেই আদাবর 










ওয়েল্স - নিজের পাপাচরণে বারণ ৫০৮ নিজের ির্োহী 
কন্তার প্রাণনাশেন্ব : 'হে্ু হইবেন, অথচ পুলিস তাহাকে ধরিল না, 
বিচারালর়েও তীহার বিচার হইল না, কিন্তু পরমেশ্বরের বিচারে ঠাহাকে ঃ 
িরদীবন অ্রানলে দণ্ড হইতে হইল। বর্ড ফেরিমেলের কাছে, সার 
ভ্ানেন্টাইনের কাছে এবং ববেনদ শাম্সনের কাছে করযোড়ে দা ভিক্ষা 
করিয়! মহাপাপী প্রিন্স এই প্রার্থনা করিকাছিলেন বে, এ ব্যাপারটা 
বেন কোন স্থবে প্রকাশ ন! পার, প্রকাশ হইলে সমান্ধে .তিনি আর 
মুখ দেখাইতে পারিবেন. না, সিংহাসনেও বলিতে পারিবেন না, সকল 
লৌকেই তীহাকে স্বপ! করিবে। ধাহাদের কাছে এরূপ প্রার্থনা, তাহারা 
সদয় হইয়া এ হতভাগা পাপীর প্রতি দয়া করিলেন, ঘটনাটি জনসমাজে 
প্রকাশ পাইল ন!। 

দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত লেডী লেচ.মিয়ার। এই পাপীরসী মিসেম্‌ ওয়াল্ভিত্রে 
' নাম ধারণ করিয়া প্রিন্স অব. ওরেল্সের মহাপাপের সঙ্রান্নতা করিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিল, সেই শোচনীয় ঘটনার পর সে আর তিন চারি বৎসর 
লেচমিয়ার গোলাবাড়ীতে প্রবেশ করে নাই, তিন চারি বৎসর পরে 
একবার আসিয়াছিল, রাত্রিকালে অর্ধ-নিদ্রিতাবস্থায় সে যেন দেখিতে 
পায়, কুমারী ফ্চোরেন্দের প্রেতাত্থা বিকটমুর্তি ধরিয়া তাহার খ্রাপার্ে 
দড়াইয়া ভর দেখাইতেছে? লেডী লেচমিয়ার দারুণ ভয়ে খা হইতে 
লাফাইয়৷ পড়িয়! দাসীগণকে ডাকিতে যাইতেছিল, হঠাৎ গৃহমধ্যে হোঁচট খাইয়া 
মন্ত একটা পাথরের মুরোদের উপর পড়িয়া যায়, মাথা! ফাটিয়া রক্তপাত হয়, 
বিকট চীৎকার করিয়া অজ্ঞান হইয়! পড়ে। দাসীরা আসিয়া! দেখিল, মরি! 
রহিয়াছে, কি রকমে মৃত্যু হইল, কেহই কিছু জানিতে পারিল না। ইহাও 
ঈশ্বরের বিচার। সেই পাপীরনসীর উত্তরাধিকারী কেহই ছিল না, চেল্সারী 
আদালত তাহার সদত্ত সম্পত্তি দখল করিলেন, গোলাবাড়ীতে চাবী পড়িল, 
ঘাসী-চাকরগণের জবাব হইয়া গেল) তাহার যে চাকরটা মন্ুরের বেশ ধারণ 
করিয! লর্ড ফেরিমেল জলে ভুবিতেছেন' বলিয়া চীৎকার করিরা ফ্োরেক্সের 
নিকট হইতে ত্যালেন্টাইনকে বাহির করিয়া আনিয়াছিল, সেই লোকট! তিন 
বর কাত কির দা মামির বহজানী ফা পুলিনের হে ধর | 





খু খাইয়া তাঁহার পারি চিতার্থকেরণের জোগাড় "করিয়াছিল, হঠাৎ, 
তাহার 'লোহে! সবারের বাড়ীতে আগুন লাগিয়া সর্ব গড়িয়া বায়, েঁতখন 
অন্ন ভাড়ার ছোট একখানা বাড়ী ইরা কিছু দি বসা চাবাইয়াছিল, এক 
রাত্রে একজন বিদেশী লোক' সেই বাড়ীতে খুন হণ পুলিস তাহাকে ধরিয়া 
ফৌজদারীতে চালান দেয়, বিচারে তাহার তিন: ব 






হইয়াছিল, কারাগারে দেই সময় সংকামক ব্যাধির | 
_বুড়ীটাই সর্বপ্রথম মালযে ধার। : 
ডেনিয়েল কফিন্‌ তাহার ফিট লেনের বাড়ীর একটু ঘরে গর্ত খুঁড়িয়া অনেক 


টাকা পুতিযা রাখিয়াছিল, শ্রালীমেল্মথ আর তাহার ( 
বাহির করিয়া মাসকতক অনবরত মদ খাইয়া, | 
এককালে সর্বস্বত্ত হয়, শেষকালে পথের ভিখারী) স্ট অবস্থায় পাপী লোকের 
দলে মিশিয়া ভদ্রলোকের কন্তাগণকে .তূলাইয়া ধনকান্‌ লোকের হাতে দেয়, 
পরিণামে তাহাদের অন্ত ছ্রবস্থা হইয়াছিল। গাঁববত লোকেরা যাহাকে 
সভ্যতা. বলে, সেই সভ্যতার পাপে প্রশ্রয় দেওয়ার যেরূপ ফণ হয়, মরণকাল 
পরথস্ত দেই দুইটি তিখারী তাহা ভোগ করিয়াছিল। | 
_. বেওয়ারিদ্‌ জ্যাক নামে পরিচিত সেই ছোক্রা! কাথেন ট্যাসের সাহায্যে 
 জামেকা ব্বীপে ভাল একটি চাঁকরী পাইয়া কিছু দিন বেশ সুখে কাটাইয়াছিল, 
বাহার পর লোভে পড়িয়া মমিবের টাকা ভাঙগিয়া চাকরীটি খোয়া, দৈষ্াবস্থায় 
'ইংলণ্ডে আসিয়া হষ্ট লোকের দলে মিশিয়া যায়, মদিরা, বেস্া ও ভুয়াখেলার 
ঘারে চোর হয়। কোন সুত্রে সে জানিতে পারে, রাজকুমারী সোফিযার গর্ভে : 
_তাহীর জন্ম, সেই সুজ পাইয়া সোফিয়ার সঙ্গে দেখা করিয়া প্রকাশ করিবার 
“ভর দেখাইয়া দফার দয়ায় অনেক-টাক! আদায় করে, সোফিয়া বত দিন বাঁচি | 
ছিলেন তত দিন তাহাকে & পরিত্যক পুত্রের উৎপীড়নে বৎগরোনাস্তি কই 
_পাইচড হইয়াছিল, তাহার মুহা. পর ই ক্যা অর্থাভাবে চোরা্ষাতের . 
লে গুনিসে ধরা পছরাছিল। হর 

 ক্কাধেন ট্যাস্/বাইট উপাধি পাইন দার সোনা টস দাদ বারণ পর্ব 





একশত গিনী শ্রদান (করিলেন, আরও: অস্কার করিলেন, 
অবধি বৎসরে বৎসরে. আমি _.তোমাদিগকে. পঞ্চাশটি করিয়া গনী ঃ 
করিব।” ছখিনীর সুখে কৃতঞতাবাক্য শুনিবার ইচ্ছা ছিল না, অভএব 
-খর্রোডোর সেখানে আর ক্ষণমানও দবড়াইলেন না, অতি জ্রতবেগে 
তথা হইতে প্রস্থান করিলেন : পাঠকগণের, স্মরণ আছে, জিনেতার 
লিমান হদে জাহাজডুবী হইলে এই. খিয়োডোর ভেরিয়ান জলগর্ভ 
হইতে দিসেস্‌ ওরেনের কিউ কনত, মেরীকে উদ্ধার করিব ভাহাঁর জীবন 
রক্ষা করিয়াছিলেন, (দেই সময় মেরীকে বিবাহ করিবার অঙ্গীকার ছিল। 
»অঙ্গীকার পালিত হইয়াছে, কুষারী যেরীর সহিত থিয়োডোরের .. বিবাহ 
হইয়াছে। সার ডগবলাস হার্টংডনের কৃপায় খিয়োডোর কিছু দিন পূর্বে 
চ্যাপ্যান কোম্পানীর হাউসে ম্যানেজারী চাকরী পাইয়্াছিলেন, করেক বৎসর 
সেই কোম্পানীর জিনেভা-নগরস্থ শাখাকার্ধ্যালয়ে যোগ্যতার সহিত কার্ধ্য 
, করিয়া খিয়োডোর এক্ষণে সেই কোম্পানীর অংশীদার হইয়াছেন, জিনেভা হইতে 
তিনি এখন লগ্নে আসিয়া! লণ্ডনত্থ প্রধান আফিসে কার্ধা করিতেছেন ) যথেষ্ট 
ধনাগম হইতেছে, লগ্ডনেই তিনি এখন বাস করিতেছেন) অনাথ-দীন- 
দরিদ্রগণকে অকাতরে অর্থদান করিতেছেন; সকলের মুখেই তাহার দুখ্যাতি 
প্রচার হইতেছে । মেরীকে বিবাহ করিয়া তিনি পরম স্থুখী হইয়াছেন, 
মেরীর গর্ভে তাহার সন্তান-সন্ততি জন্মিয়াছে, সর্বাংশেই এই দম্পতী এক্ষণে 
পরমন্ুখী ৷ 

লর্ড স্তাকৃতিলি এবং লেডী শ্াক্ভিলি এক্ষণে লও্নের অদুযবর্তী এক রথ 
প্রদেশে একখানি হ্ুন্বর বাটা খরিদ করিয়া তথায় নিরন্তর হথখে বাস 
করিতেছেন; কারল্টন হাউসের সুখ-সন্প্ধি এখন আর তাহার! মনেও 
করেন না) রাজপ্রাসা্ধের সমস্ত তোগবিলাস বিশ্বৃত হইয়া! তাহারা এখন 
দিব্য গৃহীশ্রমী হইয়াছেন; স্তীপুক্ুষে দিব্য প্রণয় হইস়্াছে। - কারম্টন হাউস 
ত্যাগ করিয়া আসিষার পর অবধি জেডী ভ্তাকৃতিলি আর একবায়ও যুবরাজের 
সহিত দেখা করেন নাই ; যুবরাজ এখনও মধ্যে মধ্যে তাঁহার নামে পঞ্র 
লিখিয়া! পাঠান, লেতী স্বহত্তে সে সফল পত্রেয় উত্তর লেখেন না,--লর্ড 
স্তাকৃতিলি শ্বং সেই সকল পত্রের উত্তর লিখিয়া গ্রোরপ করেন। তিনি 
এখন অপরিষিত মন্তপান পদ্থিভ্যাগ কষনিয়াছেদ) এক কি, প্রতিদিন 


৮৪ 


গাব লজ রন কল ভিন এন: সামু হইয়াছেন, 
(দিলকোহে দেগা বলা বাইতে 'পারে।: যাদের গু জন্মে নাই? 








ররর করিয়া থাকেন). জাতী দে হার নিষের ভগিনী পুর 
কন্তাগগকে অপতানিিবণেষে.: ভালবাসেন: ।: তীহাি নিজের ভগগিনীটি 
একে, ...বোধ হয়, পাঠবাহাপয তাহা. রণ কমতে পারিবেন 1 -সেই 
'ভঙগিনীটি এই আখ্যারিকার একটি প্রধানা নারিকা | ক্যান্টারবারী নগরে 
নির্জন গৃহবাসিনী মধুষতী লুইসা। নবীন মার্ক ইন্স বেডিমন্‌ সেই লুইসার 
পাণিগ্রহণ করিয়াছেন, লুইসার. উপাধি. এখন লোভী] বেডিসন্‌। তিনি এখন 
অনেকগুলি পুত্রকন্ার জননী. হইয়াছেন লিও জননীর অর্শ 
চরিত্রের অন্থকরণে : দুশিক্ষা লাভ. করিতেছে ). | 

সার ডগজাস হার্টংভনের সহিত. বিবাহ হওয়ার্টরে িয়োডোর ভেরিয়ানের 
তগিনী এখন লেড়ী হটটিংডন) শ্্রীুরুষে' বিশুদ্ধ রণ; লেডী হার্টিংডন 
'ছুইটি পত্মমনুন্মর পুত্র গ্রসৰ করিয়াছেন। টা , 

লেডী বেডিসনের ছোটমাসী লিঙিয়ান এত দিধুঁ বিদেশে বিদেশে বাস 
: ক্করিতেছেন, লেডী লেভিসন্‌ তাহাকে মাসে মাসে গ্রশীর অর্থ প্রেরণ করিতেন। 
লিলিয়ান বন্ধদিনের পর. ইংলগু-দর্শনে আমিতেছিলেন, পধিমধয জররোগে 
আক্রান্ত হইয়া তাহার মৃত্যু হইয়াছে। :লেডী লেভিসনের বড় মাসী, ধিনি 

মিস্‌ ্্যান্লী নাম ধারণ করিয়া নির্জনবাদ করিতেছিলেন, সম্প্রতি তাহারও 
নান 
:. -ঘো্রীট-পুলিযের প্রধান অফিসার মিটার লরেন্স শ্রাম্সন সরকারী 
কার্ধ্ে ইস্তফা দিয় .পেন্সন্‌ লইয়া সন্ত্রীক ক্ল্যাপউন নামক পন্লীগ্রদেশে 
 খ্রকখানি রমশী নিফেতনে বাস করিতে গিয়াছে; পুলিসের কার্যে 
ভিনি গ্রচুর অর্থঞ্চয় করিরাছিলেন, . প্রদেশে ঠাহাযের সথাচছন্যের 
25888 | 
| টড িদা তা 
কা পারি ডিন “বত দিন বর্তমান প্রিন্স অব ওয়েল্‌স 
এইংলগ্ডের স্াজক্ষমতা থারণ করিবেন, তত্‌ দিন আর ইংলগ্ডে ফিরিয়া আমিবেন 
এমী, ইহাই স্তাহাদের, গ্রচথিজা ছিল৷ - সেই গ্রতিজাই সিষ্ক- হইল । . রাজা 
,*টুর্থ উইবিয়ম:এঘে রতলর -ইংলতডের বাজ-সিংহাঁসনে অভিষিক্ত. হইলেন, 





ধওম'রহন্ত । - ১১৫৫, 


দেই বংলর ভার সবধেশে পরত্যাধর্ণ করিলেন । শ্রনাসে অবস্থান হইয়াছিল 
সপ্পূর্ণ পঞ্চদশ বর্ধ। স্বদেশে বানি ভীহীরা এক প্রকার, নির্জনবাসী 
হইয়া রহিলেন। উচ্চ উচ্চ উপাধিধারী, বড় বড় লোকের দলে তাহা 
মিশিলেন না, তাঁহাদের দিকেন়্নের কোন উৎসবে অখবা কোন গ্রতধীর, 
জাকমকে মিলিত হইঘেন নাঃ নিজ্ববাটীতেও কাহাফেও দির 
* ক্করিবেন না, --তামশ বড় বড় বোকদিগকে নিমন্ত্ করিলেন, না" 
ফল কথা, ফ্োরিষেল-প্রাসাদে নাচ, ভোজ, রং-়ামাস! ইত্যাদি সস্ত উৎসব 
বন্ধ হইয়া রহিল। প্রাসাদে রহিল ভবে কি1-দান, ব্রত, পরোপকার এ 
বাচকলোকের প্রার্থনা-পূরণ । যাঁচক অনেক প্রকার । সতা অসতা বাছিহ়া 
লওয়া ছুর্ঘট | যাহারা যধার্থ অনাথ, যাহারা যথার্থ দরিদ্র, যাঁভারা যথার্থ 
নিরুপায়, যাহারা দান পাইবার বথার্থ যোগ্য পাত্র, আতুর, অন্ধ, বধির, খঙ, 
অক্ষম, জরাগ্রস্ত ও বন্ধুবাহ্ধবপরিশুন্ত, তাহািগকে সাহাধ্য দান করাই 
ফোরিমেল-দম্পতীর নিত্যবত হইল। প্রক্নটার হল' এই নামে ভাক্তদলের 
যে এক মন্দির প্রতিঠিত আছে, ভগ্চ ভিখারীর! যে মন্দিরে ভগ্ডামী শিক্ষা 
পায়, সে মন্দিরের অঙগপুষ্টিকরণে তীহাদের দৃষ্টি রহিল না) সহ সহন্্ 
ক্রোশদুরবর্তী দেশে প্রদেশে যাহারা সহ সহত্র গ্রতিমাপুজকের বংশধর- 
গ্রণকে কুলাচারধর্শ বর্ধন করাইয়া আপনাদের অন্ষ্ঠিত ধর্শে দীক্ষিত করিবার 
প্রশ্নাস পায়, ইষ্টসিদ্ধিকরে স্থানে স্থানে যাহাদের গুপ্ত প্রকান্ত নানা নামের 
সভা-সমিতি বিস্তমান, ভাভাদিগকে অর্থ দান করিয়৷ তাহাদের সংকল্ে প্রশ্রয় 
দান কর! তীহারা অকর্তব্য বিবেচনা করিলেন। জীবনাস্তকাল পধান্ু 
তাঁহার! প্রকৃত ধর্মানুদাবে সেই ব্রত পালন করিয়া আসিলেন। ১৮৪৭ 
থৃাঝে সেই পুণ্যশীল দম্পতী ইহ-সংসার পরিত্যাগ করিয়া! ঘোগ্যধামে গমন 
করিলেন) এক বৎসরের মধ্যেই তাহাদের উভয়ের জীবনলীল! শেষ হইল। 
মৃত্যুকালে বর্ড ফ্োরিমেল তাহার বিস্তৃত জমীদারী ও হমিংহাম চল আখ্যাত 
মনোরম নিকেতনট সার ভ্যালেন্টাইন মাল্ভরণকে দান করিরা গিয়াছেন। 
যে ব্রতপালনে নার ত্যালেন্টাইনের সংকল্প, হনিংহাম হলে বাঁস করিয়া 
আবি পর্যান্ত তিনি সেই ব্রত পালন করিয়া আসিতেছেন। প্রতি রবিবার 
প্রাতকালে যে সকল স্ত্রীপুরুষ ঘলে ঘলে সাজিয় দীর্জায় যায়, ভাহার! দেখিতে 
পায় সার্‌ ভ্যালেন্টাইন মানবদনে পদরজ্জে মন্থর-গমনে ধর্শমন্দিরাভিমুখে 
হাইতেছেন, অন্থির-গ্রাঙ্গণে প্রবেশ ছরিয়! মজলনেছে গোরস্থানে একটি 
কত সমাধিত্বস্তের দিকে ঘম খন দৃষ্টিপাত . করিতেছেন ।. অত্পের ঘনিয়ে 
সত 


১১৪৩ লাঙনবাহগ্টা' ।. 


প্রবেশ করিয়া ণমন্ত তক্তগপের সহিত ভিনি উপাঁপনা করেন, স্তোত্রপাঠ 
শ্রবণ করেন, নয়ম মুদিত ধরিয়া একমনে কি বেন ধ্যান করেন। উপাসনা" 
কার্ধয শেষ হইলে উপাসকমণ্লী যখন বাহির হইয়! যার, ত্যালেপ্টাইন তখন 
তাহাদের অন্ুবর্তী হন না, একাকী মন্দিরদধোই বসিয়া থাকেন; সকলে 
বাহির হইয়া! যাইবাঁয় পর মন্দির হুইতে বাহির হইয়া সেই ক্ষু্র সমাধিশ্তত্তের 
নিকটে গিরা জা পাঁতিয়া বসেন, অজশ্র অশ্রবর্ধণ করেন, নীরবে আপ ' 
মনে পরনেশ্বরের নিকট প্রার্থনা করেন। কেন তিনি উন্পপ করেন, তাহা 
বোধ হর পাঠকবর্গকে জানাইয় দ্বিতে হইবে না) বাঁছাকে বিবাহ করি- 
বার আশায় তিনি মন-প্রাণ সমর্পণ করিয়াছিলেন, সেই :ফ্লোরেব্সের দেহাব- 
শিষ্ট অস্থিপঞ্জর সেই সমাধিমধ্যে প্রোথিত রহিয়াছে, আত্মার মঙ্গল 
উদ্দেশে, তাগেতচিতে সেইকগ প্রীর্থনা। বতক্ষণ সেই ভাবে 
তিনি থাকেন, শীক্াব দ্বাররক্ষকের বৃদ্ধা পত্রী পর্যান্ত ফটক বন্ধ 
করে না, চাবী দিতে বিলম্ব হইতেছে বলিয়া! বি বিরক্তিও প্রকাশ 
করে না, বাহির হইয়া আসিবার সময় ভ্যালে' তাগর হস্তে একটি 
কিয়া গিনী দিয়া আসেন। তিনি বাহির ইলে পব ফটকে চাবী পড়ে। 
প্রত্যেক বিশ্রীমবাবে এইকপ হয়। রবিবার বাতীত 'বন্তান্ত দিন প্রভাতে 
ও সায়াক্কে বৃদ্ধার নিকট হইতে চাবী চাহিষ্া লইয়া ত্যালেপ্টাইন রন্ধপে 
ত্রত পালন করিয়া আইসেন। বৃদ্ধার প্রতি তাহার অচলা ভক্তি, তাহার 
প্রতিও বৃদ্ধার অপকট ন্নেহ, সেই গ্গেহ-ভক্িব নিদর্শনন্বরূপ ত্যালেপ্টাইন 
সেই বৃদ্ধাকে দৈনিক গিনীর অতিরিক্ক মধো মধ্যে প্রচুর স্ব্মুত্রা দান 
করেন; কেবল তাহাই নহে, নিয়মিতদ্ধপে তাহার বাধিক বৃত্তিও নির্ধারণ 
করিয়া দিয়াছেন । 

চিরজীবন হনিংহাম হলে বাঁস করাই ত্যালেপ্টাইনের ব্রত) বৎসবের পর 
বৎসর যাইতেছে, নিয্মিতরপে তিনি সেই নিকেতনে নির্জালবাষ করিঙ্গা। সেই 
গ্রাম্য-পীর্জাঙগ নিশ্বমিত্তরূপে ব্রতাচরণ করেন, কাহাব সহিত সাক্ষাৎ করিবার 
জ্ট' কুতজীপি গমন কয়েন না, গ্রাম্যলোকেরা দেখা করিতে আদিলে দেখাও 
দেদ মা) খন কখন দির্ধাটিত কতিপয় বন্ধুলোকফে নিমঞ্রণ করেন, 
প্রধানত তোঙ্া দান করেন, কিন্ত আমোষ-প্রমোদের কোন লক্ষণ কেহ 
দেখিতে পার না। অহীপোকে হায় আচ্ছন্ন, অথচ লৌকিকাচারে বন্ধু 
গণেছ নিকটে দেই খাফোচ্ছাম কখকফিৎ ঢাপিযা রাখি এ্রফুযত! প্রহর্ণন 
খখেদ। 


5 জগুনরহষ্ট 1... ১১৪৭ 
ধর্থভাবে :ভ্যাফীন্টাইনের এই ভাব ।. বৈবহ্ধিক ভাব নিতাস্ত উপেক্ষণীয় 
ছিল না। নর্ড ফ্লোরিমেল ভীঁহাকে জদীদারী: দনি করিয়! গিযাছেন, প্রজা" 
গণের কাহার কিরপ অবস্থা, তাহা পরিদর্শন .কর! ছিল, যাহার! সহারশুন্ত 
গরীর, অর্থনান করিয়া তাহাদিগকে লাহাষয দান কর ছিল, মিই-সম্ভাণে 
সকলকেই তুষ্ট করা ছিল; প্রজারাও তীহাঁর প্রতি আস্তরিক অস্থুরক্ত। যে সম- 
দেরইতিহাস, সার ভ্যালেন্টাইন সে সময় পর্যন্ত নুস্ব-শরীরে বিগ্বমান ছিলেন। 
এই আখ্যায়িকার গর্ভস্থ যেসকল লোকের চরিত্র ও ভাগ্য সন্বন্ধে যাহ! 
যাহা জ্ঞাতব্য, সংক্ষেপে তাহা বিবৃত করা হইল, এক্ষণে কেবল একটি মূল 
কথা বাকী। যুবরাধী প্রিক্দেস্‌ কারোলাইনের ভাগ্যে কি ঘটিল, পাঠক 
অবস্তই মেই মূল তব্বটি অবগত হইবার জন্য সমুত্স্থক । সবিশৈষ বর্ণনা 
করিয়া! তাহাদিগের ওৎস্ক্য চরিতার্থ করা এই রহন্তময়ী আখ্যায়িকার 
লক্ষ্য নহে, অপরাপর নিরপেক্ষ ইতিহাসপাঠে সকলে তাঙ্কা অবগত হইতে 
পারিবেন। স্থলকল্পে আমর! কেবল এই পর্য্যন্ত বলিয়া রাখি, প্রিষ্লেস্‌ 
কারোলাইনের সর্বনাশসাধনের উদ্দেশে €য মহা বিজটিল যড়যঙ্জের কৃষ্টি 
হইয়াছিল, সেই বড়যন্ত্রপধাল ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়াছে, পাপীয়সী মিসেদ্‌ রেঞজার 
এবং তিনটা ছুষ্টা ত্রষ্টা সহচরীর পতনে সাংঘাতিক কুচন্র চূর্ণ হইয়! গিয়াছে, 
. কিন্ত অভাগিনী যুবরাণীর পাষণ্ড নিষ্ুর স্বামীর সাংঘাতিক নৃশংসতা! বিদুরিত 
হয় নাই। পাগল রাজ! ভৃতীয় জর্জ লোকাস্তরে প্রস্থান করিয়াছেন, পাপা 
চারী প্রিন্স রিজেন্ট বংশপ্রথান্থুসারে চতুর্থ জর্জ উপাধি লাভ করিয়া সিংহা- 
মনে বসিয়াছিলেন, তথাপি দিংহাসনের অর্ধাংশভাগিনী মহ্ষীর গ্রতি-- 
ধর্মানুসারে বিবাহিতা ধর্মপত্থীর প্রতি তাহার প্রসর়-দৃষ্টি পতিত হয় নাই। 
যে কয়েক বংসর তিনি রাজত্ব করিয়াছিলেন, মেই কয়েক বংসর সদয়- 
হৃদয় সাধু পুরুষের! তৎগ্রতি স্বদয়গত রাজতক্তি দেখাইয়াছেন, এ কথ! 
বলিলে মিথ্যাকখা বলা হয়। এক্ষণে রাজ! তৃতীয় জর্জের অন্ততম পুত চতুর্থ 
উইলিয়ম ইংলগ্ডের নরেশ্বর, ইহার রাবত্বকালে ইংলণ্ডের কি অবস্থা দাড়াইবে, 
তাহা ভবিষ্যৎকালের গর্ভস্থ ঃ ভবিষ্যতের উপর আশা-ভরসা নির্ভর রাখিয়াই 
আমরা এইখানে এই খণ্ডের উপসংহার করিলাম; পরস্তন ঘটনাবলী ভবিম্বৎ 
থণ্ডে প্রকাশিত হইবে, এই আমাদের আমন্ত্রণ । 
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